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El inocente narra la historia de un adulterio protagonizado por Tullio Hermil,
un joven aristocrata italiano, refinado y libertino, que, abrumado por una
carga sensual incontrolable, profesa continuas humillaciones y sufrimientos a
su bella esposa Giuliana, traicionandola con hermosas mujeres, entre ellas,
algunas de sus mejores amigas. Tras un tardio intento de acercamiento a su
esposa, Tullio comienza a sospechar que la sumisa Giuliana, tras soportar
durante afos tan dolorosas y repetidas infidelidades, se ha visto tal vez
empujada a los brazos de otro hombre. Atormentado por los celos, Tullio
enferma de un odio irrefrenable que le lleva a enloquecer con terribles e
irreparables consecuencias.

El inocente nos muestra la sociedad aristocratica italiana de finales del
siglo xix, honorable y virtuosa en apariencia, que oculta una realidad de
hipocresia y engafo, celos y venganzas. Pero por encima de todo, El
inocente es la historia de una confesion: «Preciso es que me acuse, que me
confiese. Debo revelar mi secreto a alguien. ¢, A QUIEN?».
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abriele D’Annunzio, poeta, novelista, ensayista, politico y dramaturgo
italiano, cuyo nombre real era Gaetano Rapagnetta, nacio en Pescara, en la
= region de los Abruzzos, el 12 de marzo de 1863, aunque habria de pasar a
la historia de las letras universales con el sobrenombre literario de Gabriele
D’ Annunzio.

Figura prominente del decadentismo literario europeo de finales del siglo Xix y

comienzos del xX, nacié y crecié en una familia acomodada —perteneciente a la
aristocracia— gracias al rico legado de su tio Antonio D’Annunzio. Brillante
estudiante, Gabriele curso estudios de bachillerato en el prestigioso colegio Cicognini
de Prato (en la regién de la Toscana, a quince kilometros de Florencia), donde
adquirié una soélida formacién en humanidades (literatura, filosofia, arte e historia)
dominando a la perfeccion el latin, griego, italiano, francés, aleman e inglés, al
tiempo que incrementaba su vasto conocimiento en literatura clasica. Ya en el colegio
se distinguié tanto por su mal comportamiento y su dificil caradcter como por su
tenacidad en el estudio y su fuerte deseo de superacion. Publico su primer libro, una
coleccion de poemas, Primo vere (1879), a la edad de dieciséis afnos, que le dio a
conocer como poeta, alcanzando afios mas tarde un estilo mas personal en Canto
novo (1882), que le confirmé como una de las grandes promesas literarias del
momento.

En 1881 se trasladé a Roma y se matricul6 en la Facultad de Letras, donde, sin
terminar sus estudios universitarios, y ya decidido a dedicarse de lleno a la creaciéon
literaria, abrazo el estandarte del cosmopolitismo esteticista y decadente que triunfaba
en los salones romanos, al tiempo que ampliaba poco a poco su fama colaborando
con numerosos articulos y ensayos en diversos periodicos y revistas de la capital
italiana, entre ellos el prestigioso Tribuna. En esa época, en la que consigui6 una gran
celebridad «mediatica», llevo una vida colmada de lujos y escandalos amorosos, que
rode6 su figura y su obra de un halo misterioso y fascinante, convirtiéndole en una
personalidad destacada de la vida cultural y social de Roma.

Poco a poco, superandose a si mismo, este dandi, este insaciable seductor fue
cincelando en su obra lirica un singular y destacado universo poético en el que
destacan, por encima de todo, el refinamiento, la perfeccién formal y la sensibilidad,
convirtiéndose en una de las cabezas visibles del decadentismo, tendencia
radicalmente opuesta al estilo artistico imperante en Europa, el naturalismo.

El artista, siendo ya célebre, se caso en el afio 1883 con la duquesa de Gallese,
Maria Hardouin, pero su gusto por la sensualidad, la exaltacion del placer y los goces
de la vida que le habian acompafiado desde muy joven le supusieron una agitada e
intensa vida sentimental, que condujo a la separacion de su esposa en 1891.

Para ese entonces D’Annunzio ya habia trasladado su refinamiento y exquisita
sensibilidad a la prosa en su primera novela, la autobiografica EI placer (1889), en la
que introdujo su pasion por el «superhombre» nietzscheano que también deja
entreverse en su segunda novela, El inocente (1892), que ahora nos ocupa. Esta
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estremecedora historia, que desgrana uno de los mas amargos retratos psicologicos de
la vida en pareja —concebida por el autor en la austera serenidad del Convento de
Francavilla—, es también, durante una buena parte del libro, el relato de una
enfermedad mental, un amor neur6tico. Sin entrar en detalles que desvelen la trama,
la novela comienza con el relato en flashback de un adulterio protagonizado por
Tullio Hermil, un joven aristécrata italiano, refinado, elegante y libertino que,
abrumado por una carga sensual incontrolable, y sumido en un gran vacio emocional,
profesa continuas humillaciones e infidelidades a su bella y sumisa esposa Giuliana.
Hermil, por su parte, pese a su fachada de «superhombre», es un enfermo de la
voluntad, un hombre profundamente «débil» y egoista: se considera un «elegido», un
espiritu raro, pero al mismo tiempo posee una identidad disociativa, incoherente, una
personalidad cambiante hasta resultar desprovista de «centro de gravedad». Tras una
mente implacable, Tullio esconde un trasfondo de brutalidad que sélo consigue
satisfacer con la violencia del apetito sexual, unos celos demenciales y las
«insurrecciones espontaneas de un instinto cruel» contra si mismo y contra los
demas; en definitiva, Tullio Hermil se convierte poco a poco en un individuo siniestro
poseido por una «locura lucida», devorado por un tormento interior que le consume
hasta hacerle dudar de su propio raciocinio y enfermar de un odio irrefrenable que le
lleva a enloquecer con terribles e irreparables consecuencias.

Esta tortura psicolégica y los temas centrales de la novela, el delito, la culpa y la
«expiacion» le encumbran junto a los grandes novelistas rusos del siglo xix, Tolstoi y
Dostoievski (a los que D’Annunzio admiraba profundamente), que entremezclados
con influencias de la escuela simbolica francesa, y el esteticismo britanico, contienen
episodios de gran sensualidad, violencia y descripciones de estados mentales
anormales, intercalados con maravillosas escenas imaginarias que dan como
resultado una prosa muy hermosa y las paginas mas conmovedoras, cautivadoras y
desgarradoras de su trayectoria.

Con las caracteristicas que presenta El inocente no es dificil descubrir, exagerados
por las necesidades retoricas de la ficcion, algunos trazos de la biografia y estructura
psicoldgica del propio D’Annunzio; no obstante, a las caracteristicas de su propia
personalidad debemos afiadir un bagaje de ambientes y situaciones en los que el autor
italiano se inspira claramente (siguiendo el modelo de algunas de las novelas rusas
del siglo x1x en las que las motivaciones de los actos delictivos son consecuencia de
las miserias del alma humana), y el gran proceso de documentacion cientifica y
filoséfica que lleva a cabo para escribir la novela. Por citar algunos de dichos
estudios, cabe sefialar las célebres obras de Théodule Ribot Las enfermedades de la
voluntad (1883) y Las enfermedades de la personalidad (1885); y la asociacion entre
genio, delito y locura tan ilustrada en los estudios de Cesare Lombroso Genio y
locura (1864) y El hombre delincuente (1876), entre otras.

Volviendo a la publicacion de El inocente, es de destacar que pese a ser tachada
por algunos criticos de inmoral, la novela obtuvo un éxito inmediato y fue la primera
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de las obras de D’Annunzio traducida a otro idioma, en este caso el francés. Esa
inmediata traduccion provoca en €l un punto de inflexién al extenderse por toda
Europa una sincera y asombrosa admiracion hacia su figura y obra; de este modo, la
novela que ahora recuperamos del olvido literario entusiasmo a escritores de la talla
de Marcel Proust y James Joyce, y mas tarde a cineastas como Luchino Visconti, que
la llevo a la gran pantalla con gran éxito en 1976.

Los mds grandes escritores del siglo xix son Tolstoi y D’Annunzio.
James Joyce

Tras El inocente (1892), D’ Annunzio publico El triunfo de la muerte, en 1894. A
partir del afio 1898 se centr6 en su etapa como dramaturgo a raiz de su aventura
amorosa con la célebre actriz italiana Eleonora Duse, que se prolong6 desde 1897
hasta 1902; escribio varias obras especialmente para ella, entre las cuales se
encuentran Gioconda (1898) y Francesca di Rimini (1902). Asimismo, tras romper su
apasionada historia de amor con Eleonora, escribié la novela erética El fuego (1900),
un relato detallado de las intimidades de su apasionada relacion. Unos afios mas
tarde, en 1904, publica su drama mas importante, La hija de Jorio, considerada su
obra teatral mas vital, para la que D’Annunzio se inspir6 en los miedos y
supersticiones de los campesinos de su region natal, los Abruzzos.

Anteriormente, en 1897, en su faceta como dirigente politico, el novelista fue
elegido diputado del Parlamento italiano por un mandato de tres afios, alineandose en
un principio con la extrema derecha, aunque luego fue desplazando su postura
politica hacia la izquierda. En 1899, se instal6 en La Capponcina, una villa toscana de
lujo, y aunque no fue reelegido en el siguiente mandato, el excéntrico artista no
modifico sus aficiones y continu6 viviendo por encima de sus posibilidades.

En 1910, y tras acumular deudas derivadas de su extravagante estilo de vida y tras
varias pérdidas financieras derivadas de sus producciones teatrales, D’ Annunzio se
arruino y hubo de huir a Francia para escapar de sus acreedores. Durante su estancia
en aquel pais escribi6 varias obras en francés, la mas famosa de ellas EI martirio de
San Sebastian (1911), pieza teatral en verso que cont6 con la musica de Claude
Debussy.

Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial, D’ Annunzio regresoé a su patria, y a su
ya legendaria figura literaria se le afiadiria la de héroe nacional de guerra, pues sirvié
con gran heroicidad en el ejército italiano, participando en el conflicto bélico como
aviador, y perdiendo un ojo en combate.

Gabriele D’ Annunzio fue aclamado en su dia como un gran poeta (considerado
por muchos el mads grande poeta italiano desde Dante), ensayista y narrador, y
siempre sera recordado por sus poemarios, su bella prosa, su estilo florido, su
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extraordinaria habilidad para traducir las emociones a palabras, su fuerza y el
decadentismo que desprende y que refleja el romanticismo y la extravagancia que
durante toda su vida caracterizaron tanto su obra como su singular personalidad. Se le
atribuyen cerca de dos mil neologismos (entre ellos la palabra aeronautica) y escribio
mas de cincuenta obras, entre las que figuran novelas, cuentos, obras de teatro,
poemas, ensayos politicos... Fue un esteta obsesionado por vivir su vida como una
obra de arte y permaneci6 siempre fiel a sus ideales y creencias.

En 1937 fue nombrado miembro de la Real Academia Italiana, un ano antes de
morir en Gardone Riviera, su villa en el lago de Garda, el 1 de marzo de 1938, tras
haber influido intensamente en la vida cultural, social y politica de su tiempo. Poseia
el titulo de Principe de Montenevoso como agradecimiento a los servicios prestados
durante la guerra.

La Enciclopedia Britanica, en 1911, le dedic6 hermosas palabras, entre las que
podemos destacar aquellas que sefialan que «su magistral estilo y la riqueza de su
lenguaje no ha podido ser igualada por ninguno de sus contemporaneos, que asisten
asombrados a su genialidad».
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BEATI IMMACULATI...

resentarme ante juez y confesar:

! «He cometido un delito. Aquella pobre criatura no estaria muerta si yo no
&@ la hubiera asesinado. Yo, Tullio Hermil, yo mismo la he matado. Premedité
el asesinato en mi casa. Lo ejecuté con una perfecta lucidez de conciencia, de un
modo preciso, con absoluta seguridad. Tras ello continué viviendo en mi casa con mi
secreto, durante un afo entero, hasta hoy. Hoy se cumple el aniversario. Heme aqui
en sus manos. Escucheme. Juzgueme».

A (2L

¢Puedo acudir al juez?, ;puedo hablarle asi?
Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me alcanza. No hay tribunal en

la tierra que pueda juzgarme.
Y sin embargo, preciso es que me acuse, que me confiese. Debo revelar mi

secreto a alguien.

A QUIEN?
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%) § is primeros recuerdos son estos.
y 9 i «Era abril. Hacia algunos dias que estabamos en provincias, Giuliana,
= nuestras dos hijas Maria y Natalia, y yo mismo, para pasar las fiestas de
Pascua en casa de mi madre, en un antiguo y gran caseréon de campo llamado La
Badiola. Corria el séptimo afio de nuestro matrimonio.

Habian transcurrido ya tres afios desde aquella otra Pascua que verdaderamente
fue para mi una fiesta de perdén, paz y amor, en aquella villa blanca y solitaria como
un monasterio, perfumada de alhelies; cuando Natalia, la segunda de mis hijitas, daba
sus primeros pasos, apenas despojada de los pafiales como una flor de su vaina, y
Giuliana se me mostraba llena de indulgencia, si bien con una sonrisa un poco
melancélica. Habia regresado a ella, arrepentido y sumiso, tras mi primera grave
infidelidad. Mi madre, que ignoraba mi falta, con sus dulces manos habia colocado
un ramillete de olivo en el cabecero de nuestra cama y llenado de agua bendita la
pequenia pila de plata que pendia de la pared.

Pero ahora, tres afios después... jCuanto habian cambiado las cosas! Entre
Giuliana y yo habia un distanciamiento definitivo, irreparable. Mis agravios hacia ella
se habian ido acumulando. La habia ofendido del modo mas cruel, sin miramientos,
sin pudor, arrastrado por mi avidez de placer, por la ligereza de mis pasiones, por la
curiosidad de mi espiritu corrupto. Fui el amante de dos de sus mas intimas amigas.
Habia pasado algunas semanas en Florencia con Teresa Raffo, imprudentemente, y
me habia batido con el falso conde Raffo en un duelo, en el que, por alguna extrafia
circunstancia, mi desgraciado adversario se cubrié de ridiculo. Y Giuliana no
ignoraba ninguna de estas cosas. Las habia sufrido, pero con orgullo, casi en silencio.

Tuvimos pocas conversaciones y muy breves al respecto, en las que nunca le
menti, creyendo que con mi sinceridad amortiguaria mi culpa ante los ojos de aquella
dulce y noble mujer que yo consideraba muy inteligente.

Sabia, incluso, que ella reconocia la superioridad de mi intelecto y que excusaba
en parte los desordenes de mi vida con teorias engafiosas, expuestas por mi en mas de
una ocasion en su presencia, en detrimento de las doctrinas morales que
aparentemente profesaban la mayoria de los hombres. La certeza de que no seria
juzgado por ella como un hombre vulgar, aliviaba en mi conciencia el peso de mis
errores».
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«Hasta ella —pensaba yo— comprende que, siendo distinto a los demas y
teniendo tan diferente concepto de la vida, es natural que pueda sustraerme a los
deberes que los demas quieran imponerme, que pueda despreciar las opiniones ajenas
y vivir en absoluta sinceridad con mi natural eleccion».

Estaba convencido de ser, no exactamente un espiritu elegido, sino un espiritu
raro; y creia que la rareza de mis sensaciones y sentimientos ennoblecia, distinguia
cada uno de mis actos. Engreido y curioso de esta rareza mia, no podia concebir un
sacrificio, una abnegacion por mi parte, al igual que no podia renunciar a la
expresion, a la manifestacion de mis deseos. Pero en el fondo de todas mis sutilezas
no habia mas que un terrible egoismo, puesto que, desdefiando mis obligaciones,
aceptaba los beneficios de mi situacion.

Poco a poco, en efecto, de abuso en abuso, llegué a reconquistar mi primitiva
libertad con el consentimiento de Giuliana, sin hipocresias, sin subterfugios, sin
degradantes engafnos. Puse todo mi empefio en ser leal, a cualquier coste, como otros
lo hacen en fingir. Trataba de confirmar en todas las ocasiones, entre Giuliana y yo, el
nuevo pacto de fraternidad, de amistad pura. Debia ser mi hermana, mi mejor amiga.

Mi unica hermana, Costanza, habia muerto a los nueve afios dejandome en el
corazon un desconsuelo sin fin. A menudo pensaba, con profunda melancolia, en
aquella pequefia alma que no pudo ofrecerme el tesoro de su ternura, un tesoro
sofiado por mi como inagotable. Entre todos los afectos humanos, entre todos los
amores de la tierra, el amor de hermana siempre me habia parecido el mas alto, el
mas consolador. Con frecuencia pensaba en el consuelo perdido, con un dolor que la
irrevocabilidad de la muerte volvia casi mistico. ¢Donde hallar, sobre la tierra, otra
hermana? Espontaneamente esta aspiracion sentimental se volvié hacia Giuliana.

Desdenosa de miscelaneas habia renunciado ya a toda caricia, a todo abandono.
Por mi parte, desde hacia tiempo, no sentia siquiera la sombra de una turbacion
sensual estando a su lado; notando su aliento, aspirando su perfume, contemplando
aquella pequefia mancha oscura en su cuello, permanecia en la mas absoluta frigidez.
No me parecia posible que aquella fuese la misma mujer que habia visto palidecer y
desvanecer bajo la violencia de mi ardor.

Asi pues, le ofreci mi fraternidad; y ella la aceptd, sencillamente. Si la veia triste,
yo me sentia mas triste aun, pensando que habiamos sepultado nuestro amor para
siempre, sin esperanza de resurreccion; pensando que nuestros labios no se unirian
quiza, nunca mas, nunca. Y en la ceguera de mi egoismo creia que su corazon debia
estar agradecido de mi tristeza, que ya sentia irremediable, y me parecia que debia
consolarse al considerarla como un reflejo de un lejano amor.

Hubo un tiempo en que ambos sofiamos, no exactamente con el amor, sino con la
pasion hasta la muerte, usque ad mortem. Los dos creimos en nuestro suefio y
proferimos en mas de una ocasion, embriagados, las dos grandes palabras ilusorias:
jSiempre! jNunca! Creimos incluso en la afinidad de nuestra carne, en aquella
rarisima y misteriosa afinidad que une a dos criaturas humanas con el tremendo lazo
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del deseo insaciable; creimos en ello porque la fogosidad de nuestras sensaciones no
disminuy6 ni siquiera después de que, habiendo procreado un nuevo ser, el oscuro
Genio de la especie alcanzo6 a través de nosotros su tnico proposito.

La ilusion habia desaparecido, cada llama, extinguida. Mi alma (lo juro) habia
llorado sinceramente sobre las ruinas.

Pero ;como oponerse a un fenémeno necesario? ;Como evitar lo inevitable?

Asi pues, fue una gran fortuna que, muerto el amor por las fatales necesidades de
los acontecimientos y por tanto sin culpable alguno, pudiéramos vivir ain en la
misma casa, unidos por un sentimiento nuevo, quizd no menos profundo que el
antiguo, ciertamente mas elevado y mas singular. Fue una gran ventura que una nueva
ilusién pudiera suceder a la antigua y establecer entre nuestras almas un intercambio
de afectos puros, de emociones delicadas, de exquisitas tristezas.

Pero, en realidad, esta especie de retdrica platonica ¢a donde conducia? A
conseguir que una victima se dejara sacrificar con una sonrisa.

En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraternal, se basaba en un solo
supuesto: en la absoluta abnegacion de la hermana. Reconquistada mi libertad, podia
ir en busca de intensas sensaciones que mis nervios reclamaban, podia apasionarme
con otra mujer, vivir fuera de mi casa y encontrar a mi hermana esperandome,
encontrar en mis aposentos el rastro visible de sus cuidados, encontrar sobre mi mesa
un jarron con un ramo de rosas arreglado por sus propias manos, encontrar por
doquier absoluto orden, elegancia y pulcritud como en un lugar habitado por una
Gracia.

¢Acaso no me encontraba en una situacion envidiable? ;Y no era
extraordinariamente preciosa la mujer que consentia en sacrificarme su juventud,
satisfecha simplemente con un beso de gratitud y casi de devocion sobre su frente
altiva y dulce?

De vez en cuando, mi gratitud se volvia tan calida que se propagaba en infinidad
de delicadezas, de primorosas atenciones. Sabia actuar como el mejor de los
hermanos. Cuando me encontraba ausente escribia a Giuliana largas cartas
melancolicas y tiernas que habitualmente expedia al tiempo que aquellas dirigidas a
mi amante; y mi amante no debia sentir celos por ello al igual que no debia sentir
celos de mi adoracion a la memoria de Costanza.

Pero, si bien me encontraba absorto en la intensidad de mi vida particular, no
escapaba a los interrogantes que de tanto en tanto afloraban en mi interior. Para que
Giuliana persistiera en aquella maravillosa fuerza de sacrificio, preciso era que
sintiera por mi un amor soberano; y amandome asi y no pudiendo ser mas que mi
hermana, debia encerrar en si misma una mortal desesperacion. ¢No era pues un loco
el hombre que inmolaba, sin remordimientos, ante otros turbios y vanos amores, a
aquella criatura tan dolorosamente sonriente, tan sencilla, tan valiente?

Recuerdo (y mi perversion de aquel tiempo me sorprende) que entre las razones
que a mi mismo me daba para aquietar mi conciencia, ésta era la mas fuerte: la
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grandeza moral es fruto de la violencia de los sufrimientos superados; para que ella
tuviera la oportunidad de aparecer como una heroina, era preciso que sufriese lo que
yo le hacia sufrir.

Pero llegé6 el dia en que percibi que también se resentia su salud; observé que su
palidez se volvia mas aguda y a veces adquiria lividas sombras. En mas de una
ocasion sorprendi en su rostro las contracciones de un espasmo reprimido; mas de
una vez fue invadida, en mi presencia, por un irrefrenable estremecimiento que la
abrasaba y le hacia entrechocar los dientes como durante el acceso de una fiebre
subita. Una tarde, desde una habitacion distante escuché el eco de un grito lacerante;
corri, la encontré de pie, apoyada en un armario, convulsa, retorciéndose como si
hubiera ingerido un veneno. Me aferré una mano y me la apret6 como si de una
prensa se tratara.

—iTullio, Tullio, qué cosa tan horrible! jOh, qué cosa tan horrible!

Me miraba muy de cerca; tenia fijos en mis ojos los suyos dilatados, que en la
penumbra me parecieron extraordinariamente grandes. Y vela pasar en ellos, como
por oleadas, un desconocido sufrimiento; y aquella mirada inmutable, intolerable,
suscitd de repente en mi un terror demencial. Estaba anocheciendo, llegaba el
crepusculo; la ventana estaba abierta de par en par y las cortinas se abombaban
impulsadas por el viento, golpeandola; una vela ardia sobre la mesa junto a un espejo;
y no sé por qué, el golpeteo de las cortinas y la agitacion desesperada de aquella
llama reflejada en el espejo tomaron en mi conciencia un significado siniestro,
aumentando mi terror. La idea del veneno me sobrecogio; en ese instante no pudo
reprimir otro grito y, fuera de si por el sufrimiento, se derrumb6 en mi pecho
desesperadamente.

—iOh, Tullio, Tullio, ayadame! j Ayudame!

Paralizado por el terror permaneci un minuto sin proferir palabra, sin poder mover
los brazos.

—¢Qué has hecho? ;Qué has hecho, Giuliana? Habla, habla... ;Qué has hecho?

Sorprendida ante la profunda agitacion de mi voz, se apart6 un poco y me miro.
Debia de tener el rostro mas blanco y desencajado ain que el suyo propio porque,
rapidamente y muy aturdida, me respondio:

—Nada, nada. Tullio, no te asustes. No es nada, ;ves?... Son s6lo mis dolores
habituales... Tranquilo, es solo una de mis crisis..., ya pasara. Calmate.

Pero yo, invadido por una terrible sospecha, dudaba de sus palabras. Me parecia
que todas las cosas a nuestro alrededor me revelaban el tragico desenlace y que una
voz interna me acusaba: Por ti, por ti ha querido morir. Tu, ti la has empujado a la
muerte. Le tomé las manos que estaban heladas y una gota de sudor se deslizd por su
frente.

—No, no, ti me engafias —prorrumpi—. Tu me engafias. jPor piedad, Giuliana,
vida mia, habla, habla! Dime, ;qué te pasa?... Dime, por piedad, ;qué has... bebido?

Y mis ojos aterrados buscaron en torno a la habitacion, sobre los muebles, sobre
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la alfombra, por doquier, un indicio.

Entonces ella comprendi6. Se dej6o caer de nuevo sobre mi pecho vy,
estremeciéndose y haciéndome estremecer, dijo con la boca apoyada en mi hombro
(jamas, jamas olvidaré aquel tono indefinible), dijo:

—No, no, no, Tullio; no.

iAh! ;Qué cosa en el universo puede igualarse a la aceleracion vertiginosa de
nuestra vida interior? Permanecimos alli inmdviles, en medio de aquella estancia,
enmudecidos; y un mundo inconcebiblemente vasto de sentimientos y pensamientos
se agitd dentro de mi, en un punto fijo, con espantosa lucidez. ;Y si hubiera sido
real? —preguntaba la voz—. ;Y si hubiera sido real?

Un sobresalto incesante sacudia a Giuliana contra mi pecho; seguia ocultando su
rostro y yo sabia que ella, incluso con el sufrimiento que alin padecia en sus propias
carnes, no pensaba mas que en la posibilidad del hecho por mi sospechado, nada mas
que en mi enloquecido terror.

Una pregunta acudi6 a mis labios:

«¢Has sentido alguna vez la tentacion?».

Y después otra:

«;Pudiera ser que cedieras a la tentacion?».

No proferi ni la una ni la otra y, sin embargo, me parecié que me comprendia.

Ambos estabamos ya dominados por aquel concepto de muerte, por aquella
imagen de muerte; habiamos entrado ambos en una especie de tragica exaltacion,
olvidando el equivoco que la habia suscitado, perdiendo conciencia de toda realidad.
De pronto se puso a sollozar, y su llanto atrajo mi llanto; y confundimos nuestras
lagrimas, jay de mi!, que eran tan ardientes y que nada podian hacer por variar
nuestro destino.

Supe, después, que desde hacia varios meses la atormentaban complicadas
enfermedades relacionadas con la matriz y los ovarios, esas terribles enfermedades
ocultas que perturban cada una de las actividades de la vida de una mujer!. El
doctor, con el cual quise tener una conversacion, me hizo saber que durante un largo
periodo deberia renunciar a todo contacto con la enferma, incluso a la mas suave
caricia; y me declar6 que un nuevo parto podria tener consecuencias fatales.

Esta circunstancia, aun afligiéndome, me alivi6 de dos inquietudes que me
consumian: me persuadié de que me hallaba libre de culpa en la desmejora de
Giuliana y me otorg6 de un modo sencillo la posibilidad de justificar ante mi madre
el hecho de que durmiéramos en camas separadas, asi como el resto de cambios que
se sucedian en nuestra vida doméstica. Mi madre estaba a punto de llegar a Roma
desde la provincia, donde, tras la muerte de mi padre, pasaba la mayor parte del afio
con mi hermano Federico.

Mi madre queria mucho a su joven nuera. Giuliana era verdaderamente para ella
la esposa ideal, la compafiera sofiada para su hijo. No reconocia en el mundo mujer
mas bella, mas dulce, mas noble que Giuliana. No concebia que yo pudiera desear a
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otras mujeres, abandonarme a otros brazos, dormir sobre otros corazones. Y habiendo
sido amada durante veinte afios por un hombre, siempre con la misma devocién, con
la misma fe, hasta la muerte, ignoraba el cansancio, el disgusto, la traicion, todas las
miserias e ignominias que anidan en el talamo. Ignoraba el escarnio que habia hecho
y continuaba haciendo de aquella adorable alma en absoluto merecedora de ello.
Engafiada por el generoso disimulo de Giuliana, creia atn en nuestra felicidad. jAy, si
ella supiera!

Yo seguia en aquella época bajo el dominio de Teresa Raffo, de la violenta
envenenadora que hacia venir a mi mente la imagen de la amante de Menipo.
¢Recuerdan? ;Recuerdan las palabras de Apolonio a Menipo en aquel embriagador
poema?: «jO beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse!»/,

El destino me favoreci6. Por la muerte de una tia, Teresa se vio obligada a
alejarse de Roma y ausentarse por algun tiempo. Pude, con una inusual asiduidad,
llenar junto a mi mujer el gran vacio que la «Biondissima», con su partida, dejaba en
mis jornadas. Y cuando aun no se habia desvanecido en mi la turbacion de aquella
noche, algo nuevo, indefinible, flotaba entre Giuliana y yo desde entonces.

Debido a que los sufrimientos fisicos de ella iban en aumento, mi madre y yo
pudimos, no sin esfuerzo, lograr que accediera a someterse a la operacion quirtrgica
que su estado requeria. La operacion precisaba de treinta o cuarenta dias de absoluto
reposo y una prudente convalecencia. La infeliz enferma se mostraba ya
extremadamente débil e irritada. Los largos y pesados preparativos la extenuaban y
exasperaban hasta el punto de que en mas de una ocasion traté de arrojarse fuera del
lecho, de rebelarse, de sustraerse a aquel suplicio brutal que la violaba, que la
humillaba, que la envilecia...

—Dime —dijo un dia con amargas palabras—. Si lo piensas bien, ¢no sientes
asco de mi? jAh, qué horror!

E hizo un gesto que expresaba aversion hacia si misma, frunci6 el cefio y
enmudecio.

Otro dia, mientras entraba en su dormitorio se percat6 de que habia notado mal
olor en la estancia. Grité, fuera de si, palida como su camison.

—iVete, vete, Tullio, te lo ruego! Marchate. Vuelve cuando me haya curado. Si
permaneces aqui acabaras odiandome! Estoy repulsiva asi; estoy repulsiva... No me
mires.

Y los sollozos la ahogaron. Mas tarde, ese mismo dia, después de algunas horas,
mientras permanecia en silencio creyendo que estaba a punto de adormecerse,
pronuncio estas oscuras palabras, con el extrafio acento de quien habla en suefios:

—iAh, si lo hubiera hecho! Era una buena sugerencia...

—¢Qué dices, Giuliana?

No respondio.

—:En qué piensas, Giuliana?

No respondié mas que con un leve movimiento de la boca, que pretendia ser una
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sonrisa sin llegar a conseguirlo.

Crei entender. Y una tumultuosa ola de remordimiento, ternura y piedad me
inund6. Y habria dado cualquier cosa porque ella pudiera leer mi corazén en aquel
momento, porque pudiera tomar conciencia de mi secreta, inexpresable y por tanto
vana conmocion.

«Perdoname, perdéname. Dime qué debo hacer para que me perdones, para que
olvides todas las afrentas... Volveré a ti, no seré de nadie mas que tuyo, para siempre.
Soélo te he amado a ti en la vida; s6lo te amo a ti. Mi alma siempre se dirige a ti, y te
busca y te afiora. Te lo juro: lejos de ti no he sentido jamas una alegria sincera, jamas
ha habido un instante de pleno olvido; nunca, nunca: te lo juro. So6lo tu atesoras la
bondad y la dulzura. T4 eres la mas buena y dulce criatura que jamas haya sofiado;
eres la Unica. {Cémo he podido ofenderte, como he podido hacerte sufrir, cémo he
podido hacerte pensar en la muerte como un fin deseable! Ah, ti me perdonaras pero
yo no me lo perdonaré nunca; tui olvidaras, pero yo no olvidaré. Siempre me sentiré
indigno; aun dedicandote mi vida entera jamas podré compensarte. De ahora en
adelante, como en un tiempo, seras mi amante, mi amiga, mi hermana: como en un
tiempo, seras mi guardiana, mi consejera. Todo te diré, todo te desvelaré. Seras mi
alma. Y sanaras. Yo, yo te curaré. Veras de qué atenciones soy capaz a la hora de
curarte... Ah, ti lo sabes bien. jAcuérdate! jAcuérdate! También entonces caiste
enferma y so6lo me querias a mi para asistirte; y yo no me movi de tu cabecera; ni de
dia ni de noche. Y tu decias:

“Giuliana siempre se acordara de esto, siempre”.

Lo decias con lagrimas en los ojos, que yo bebia temblando.

“;Santa! jSanta! Acuérdate. Y cuando te alces, cuando estés convaleciente,
iremos alli, volveremos a Villalilla. Estaras aun débil, pero te sentiras bien. Y yo
recobraré la alegria de tiempos pasados, y te haré sonreir, te haré reir. Recuperaras
aquella hermosa risa que me renovaba el corazon; recuperaras tu apariencia de
jovencita deliciosa, y volveras a lucir aquella trenza cayendo sobre tus hombros que
tanto me gustaba. Aun somos jovenes. Reconquistaremos la felicidad, si ti quieres.
Viviremos... Viviremos”».

Asi hablaba para mis adentros. Pero las palabras no salian de mis labios. Aun
sintiéndome conmovido y notando mis ojos humedecidos, sabia que eran palabras
pasajeras y que aquellas promesas no eran mas que simples falacias. Y también sabia
que Giuliana no se hubiera ilusionado y que se habria limitado a responder con su
tenue sonrisa desconfiada, que ya en otras ocasiones habia perfilado sus labios.
Aquella sonrisa significaba:

«Si, sé que eres bueno y que quisieras no hacerme sufrir: pero td no eres duefio de
tus actos, no puedes resistirte a la fatalidad que te arrastra. ;Por qué quieres que me
ilusione?».

Callé aquel dia; y en los dias sucesivos, aun recayendo en la misma confusa
agitacion de arrepentimiento y de propositos de suefios vagos, no osé hablar.
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«Para volver a ella tendras que abandonar aquello que te complace, a la mujer que
te corrompe. ¢ Tendras la fuerza necesaria?».

Me respondia a mi mismo:

«jQuién sabe!».

Y dia tras dia esperaba esta fuerza que nunca llegaba; dia tras dia esperaba un
acontecimiento (no sabia cual) que provocara mi resolucién, que la hiciera
irremediable. E imaginaba, sofiaba nuestra nueva vida, el lento renacer de nuestro
legitimo amor, el extrafio sabor de ciertas sensaciones renovadas.

Asi pues, irlamos alli, a Villalilla, a la casa que conservaba nuestros recuerdos
mas hermosos; y estariamos los dos solos, porque dejariamos a Maria y a Natalia con
mi madre en La Badiola. Y la temporada seria deliciosa; y la convaleciente se
apoyaria siempre en mi brazo mientras recorriamos aquellos senderos conocidos,
donde cada paso nuestro despertaria un nuevo recuerdo. Y yo veria por momentos
dibujarse en su palidez una leve llama espontanea; y nos mostrariamos el uno con la
otra con cierta timidez; pensativos de vez en cuando; evitariamos mirarnos fijamente
a los ojos en mas de una ocasion. ;Por qué? Y un dia, sintiendo con mas fuerza la
sugestion de aquel lugar, osaria hablar de nuestra arrebatada embriaguez de los
primeros tiempos.

«;Recuerdas? ;Recuerdas? ;Recuerdas?».

Y poco a poco, ambos sentiriamos crecer la confusién, volverse insostenible; y
ambos, al unisono, apasionadamente, nos abrazariamos, nos besariamos en la boca,
creyendo desfallecer. Ella languideceria, y yo la sostendria entre mis brazos,
llamandola con nombres sugeridos por una suprema ternura. Ella abriria de nuevo los
ojos, retiraria el velo de su mirada, fijaria un instante sobre mi su propia alma;
apareceria ante mi transfigurada. Y asi retomariamos nuestro antiguo ardor, nos
adentrariamos de nuevo en una gran ilusién. Nos invadiria un unico pensamiento,
inquebrantable; nos veriamos atrapados en una inconfesable ansiedad.

Y temblando le preguntaria:

—Estas curada?

Y ella, al escuchar mi voz comprenderia la velada cuestion de aquella pregunta. Y
responderia, sin poder ocultar su excitacion.

—ijAun no!

Y por la noche, al separarnos, entrando cada uno en su dormitorio, nos
sentirlamos morir de angustia. Pero una mafiana, con una mirada imprevisible, sus
ojos me dirian:

—Hoy, hoy...

Y ella, temiendo aquel divino y terrible momento, huiria de mi con cualquier
pretexto pueril prolongando nuestra tortura.

Diria ella:

—Salgamos, salgamos...

Y saldriamos: un velado atardecer, blanco, un poco enervante, un poco sofocante.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Caminariamos hasta la extenuaciéon. Comenzarian a caer sobre nuestras manos,
sobre nuestros rostros, gotas de lluvia tibias como lagrimas.

Yo diria con voz alterada:

—Regresemos.

Y junto al umbral, de pronto, la tomaria entre mis brazos y sintiéndola
abandonarse exanime, la subiria por las escaleras sin advertir peso alguno.

iDespués de tanto tiempo! jDespués de tanto tiempo!

La violencia del deseo se veria atenuada en mi ante el temor de provocarle algtin
dano, de arrancarle un grito de dolor.

iDespués de tanto tiempo!

Y nuestros cuerpos, ante el sobresalto de una sensacion divina y terrible, jamas
sentida, se consumirian.

Después ella apareceria como moribunda, su cara bafiada en llanto, palida como
su almohada.

Ah, asi me parecid, moribunda me parecio, aquella mafiana cuando los doctores la
adormecian con el cloroformo y ella, sintiéndose precipitar a la insensibilidad de la
muerte, intentd dos o tres veces alzar los brazos hacia mi, intent6 llamarme. Yo sali
convulso de la estancia y pude entrever los instrumentos quirurgicos, una especie de
cuchara cortante, y la gasa y el algodon y el hielo y el resto de utensilios preparados
en una mesa. Dos largas horas, interminables horas, esperé, exacerbando mi
sufrimiento con el exceso de imaginacion. Y una desesperada piedad encogié mis
visceras de hombre, por aquella criatura que los instrumentos del cirujano violaban
no solo en la miserable carne sino en lo mas intimo del alma, en el mas delicado
sentimiento que una mujer pueda custodiar: una piedad por aquella o por los otros,
agitada por aspiraciones indefinidas hacia la idealidad del amor, ilusa con el suefio
capcioso que el deseo varonil envuelve, deseosa de alzarse, y tan débil, tan malsana,
tan imperfecta, igualable a esas mujeres perturbadas por las leyes indelebles de la
Natura que les impone su derecho de la especie, fuerza sus matrices, tortura con
enfermedades terribles, dejandolas expuestas a todo tipo de degeneracion. Y en
aquella y en las otras, estremeciéndome por cada poro, vi entonces, con espantosa
lucidez, vi la plaga original, la impudica herida siempre abierta «que sangra y
apesta»...

Cuando volvi a entrar en el dormitorio de Giuliana estaba atin bajo los efectos de
la anestesia, sin conocimiento, sin habla: semejante atin a una moribunda. Encontré a
mi madre palidisima y convulsa. Pero todo indicaba que la operacion habia salido
bien; los doctores parecian satisfechos. El olor del yodoformo impregnaba el
ambiente. En una esquina, la monja inglesa llenaba de hielo un recipiente; su
asistente enrollaba una venda. Las cosas volvian poco a poco a su sitio, con calma.

La enferma permanecié largo rato sumida en aquel sopor; la fiebre era casi
imperceptible. Pero durante la noche fue presa de espasmos en el estbmago y de un
vomito irrefrenable. El laudano no la calmaba. Y yo, fuera de mi, ante el espectaculo
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de aquel suplicio humano, creyendo que estaba al borde de la muerte, no recuerdo lo
que dije ni lo que hice. Agonizaba con ella.

Al dia siguiente, el estado de la enferma mejord; y dia a dia su recuperacién
progreso. Lentamente recuperaba las fuerzas.

Permaneci inmovil junto al cabecero de su cama. Ponia cierta ostentacion en
recordarle, con mis actos, al enfermero de otro tiempo; pero el sentimiento era
distinto, siempre fraternal. A menudo me invadia una sensacion de preocupacién por
ciertas frases de alguna carta de la amante lejana, mientras le leia a ella alguna pagina
de su libro preferido. La Ausente era inolvidable. Pero a veces, cuando al responder a
alguna de sus cartas me sentia un poco apatico y casi hastiado, en esas extrafias
pausas que en la distancia sufre incluso una fuerte pasion, creia ver un indicio de
desamor; y me repetia a mi mismo: «jQuién sabe!».

Un dia, mi madre le dijo a Giuliana en mi presencia:

—Cuando te levantes, cuando te puedas mover iremos todos juntos a La Badiola.
¢ Verdad, Tullio?

Giuliana me miro.

—Si, mama —respondi sin vacilar, sin reflexionar—. Es mas, Giuliana y yo
iremos a Villalilla.

Y ella me mir6 de nuevo; y sonrio, con una sonrisa espontanea, indescriptible,
que tenia una expresiéon de credulidad casi infantil, que asemejaba un poco a la de un
nifio enfermo a quien se le ha hecho una grande e inesperada promesa. Y bajé los
parpados, y continué sonriendo, con los ojos entornados que miraban hacia algo
lejano, muy lejano. Y la sonrisa se atenuaba, se atenuaba sin llegar a extinguirse.

jCuanto me gustaba! jCémo la adoraba en aquel momento! jSentia que nada en el
mundo podia compararse con la simple conmocion de la bondad!

Una bondad infinita emanaba de aquella criatura y penetraba hasta el fondo de mi
ser, colmaba mi corazén. Yacia en la cama en posicion supina, recostada sobre dos o
tres almohadones, y su rostro, debido a la exuberancia de su cabello castafio un poco
despeinado, adquiria una finura extrema, una especie de inmaterialidad aparente.
Vestia una camisola cerrada en torno al cuello, cefiida a las mufiecas, y sus manos
estaban apoyadas sobre la sabana, postradas, tan palidas que tnicamente las venas
azules destacaban sobre el lienzo de lino.

Tomé una de sus manos (mi madre habia salido del dormitorio) y le dije
susurrando:

—Volveremos, pues... a Villalilla.

La convaleciente respondio:

—Si.

Y callamos, para prolongar nuestra emocion, para conservar nuestra ilusion.
Ambos éramos conscientes del profundo significado que encerraban aquellas pocas
palabras intercambiadas sottovoce. Un punzante instinto nos advertia de no insistir,
de no concretar, de no ir mas alla. Si hubiéramos continuado hablando, nos habriamos
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encontrado ante realidades inconciliables con la ilusion en la que respiraban nuestras
almas que poco a poco se entorpecian deliciosamente.

Aquella torpeza favorecia los suefios, favorecia el olvido. Pasamos todo un
atardecer, casi todo el tiempo solos, leyendo a ratos, inclinandonos juntos sobre la
misma pagina, siguiendo con la mirada la misma linea.

Teniamos alli algunos libros de poesia; y le dabamos a los versos una intensidad
de significado que no tenian. Mudos, hablabamos por boca de aquel afable poeta. Yo
sefialaba con la ufia los parrafos que parecian responder a mi sentimiento no revelado.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit o main ou tremblera ma main,
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie...

Y ella, después de leerlo, se recostdo un momento sobre la almohada, cerrando los
0jos, con una sonrisa casi imperceptible.

Toi la bonté, toi le sourire,
N’es tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave!®!

Pero yo veia como sobre su pecho el camison secundaba el ritmo de la respiracion
con una laxitud que comenzaba a turbarme como el débil perfume de lirio exhalado
por las sabanas y los almohadones. Ansiaba y esperaba que ella, sorprendida por una
espontanea languidez, me cifiese el cuello con su brazo y fundiera su mejilla con la
mia de modo que sintiera el roce de su boca. Puso su afilado indice sobre la pagina y
sefial6 con la ufia el margen, guiando mi emocionada lectura.

La voix vous fut connue (et chere)?
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée...

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie...

Elle parle aussi de la gloire
D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d’or et du tendre
Bonheur d’une paix sans victoire.
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Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.
Allez, rien n’est meilleur a I’dme
Que de faire une dme moins triste!'*!

Tomé su mufieca y, agachando la cabeza lentamente, hasta posar mis labios en la
palma de su mano, susurré:

—Th... ¢podras olvidar?

Ella sell6 mi boca, y pronuncio su gran palabra:

—Silencio.

En aquel momento entr6 mi madre anunciando la visita de la sefiora Talice. Pude
leer en el rostro de Giuliana una mueca de fastidio, y al igual que ella me senti
invadido por una sorda irritacion ante aquella inoportuna interrupcion. Giuliana
Suspiro:

—Oh, Dios mio!

—Dile que Giuliana esta reposando —Ile sugeri a mi madre con un tono casi
suplicante.

Pero ella me indic6 que la visita esperaba en la estancia contigua. Era preciso
recibirla.

Esta sefiora Talice poseia una maliciosa y repulsiva locuacidad. Me miraba, de
cuando en cuando, con expresion de curiosidad. Como mi madre, por casualidad,
comentd que yo acompafiaba a la convaleciente de la mafiana a la noche casi de
forma continuada, la sefiora Talice exclamé con tono de manifiesta ironia y sin dejar
de mirarme:

—iQué marido tan perfecto!

Mi irritacion creci6 hasta tal punto que decidi marcharme con un pretexto.

Sali de la casa. Encontré en la escalera a Maria y a Natalia, que regresaban
acompafiadas por la institutriz. Me abordaron como de costumbre con infinidad de
zalamerias; Maria, la mayor, me dio algunas cartas que le habia entregado el portero.
Entre éstas, reconoci de inmediato la letra de la Ausente. Y entonces me zafé de sus
carantofias, casi con impaciencia, y una vez en la calle, me detuve para leerla.

Era una carta breve pero apasionada, con dos o tres frases de una excesiva
sutileza, que Teresa empleaba de modo consciente para conmoverme. Me hacia saber
que viajaria a Florencia entre el veinte y el veinticinco del mes y que le gustaria que
nos encontraramos alli, «como la otra vez». Me prometia noticias mas detalladas en
nuestra cita.

Todos los fantasmas de las ilusiones y las emociones recientes abandonaron de
pronto mi alma, como las flores de un arbol sacudido por una fuerte rafaga de viento.
Y como las flores caidas son irrecuperables para el arbol, igualmente lo fueron para
mi aquellas cosas del alma: se tornaron extrafias. Hice un esfuerzo, intenté resistirme;
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no lo consegui. Deambulé por las calles, sin rumbo; entré en una pasteleria, en una
libreria. Compré dulces y libros de forma mecanica. Arreciaba el crepusculo; los
faroles se encendian; las aceras estaban abarrotadas; dos o tres sefiores desde sus
carruajes respondian a mi saludo; me crucé con un amigo que paseaba junto a su
amante, que llevaba en sus manos un ramo de rosas, caminando deprisa, hablando y
riendo. Me invadio el aliento maléfico de la vida de ciudad; resucitd mis
curiosidades, mis deseos, mis envidias. Enriquecida en aquellas semanas de
continencia, mi sangre experimentd una subita ascension. Ciertas imagenes
relampaguearon licidamente dentro de mi. La Ausente me aferré de nuevo con las
palabras de su carta. Y todo mi deseo se encauzo hacia ella, sin freno.

Pero cuando el primer tumulto se aplacé, mientras subia la escalinata de mi casa,
comprendi la gravedad de todo lo sucedido, de lo que habia hecho; comprendi que
verdaderamente, pocas horas antes, habia reafirmado un vinculo, habia forzado mi fe,
habia hecho una promesa, una promesa tacita pero solemne a una criatura aun débil y
enferma; comprendi que no podria retirarme sin caer en la infamia. {Y entonces me
arrepenti de no haber desconfiado de aquella emociéon engafiosa, me arrepenti de
haberme aletargado demasiado en aquella languidez sentimental! Examiné
minuciosamente mis actos y palabras de aquel dia, con la fria sutileza de un
mezquino mercader que busca un pretexto para sustraerse a la disposicion de un
contrato ya concertado. jAh! Mis ultimas palabras habian sido demasiado graves.
Aquel «Tu... jpodras olvidar?» pronunciado con aquella entonacion, tras la lectura
de aquellos versos, tenia todo el valor de una confirmacién definitiva. Y aquel
«Silencio» de Giuliana habia sido como un sello.

«Pero —pensaba yo— ¢ha creido verdaderamente en mi arrepentimiento? ;No se
habia mostrado siempre escéptica en lo referente a mis buenas intenciones?». Y pude
ver aquella tenue sonrisa suspicaz, que ya en otras ocasiones se habia dibujado en sus
labios. «Si ella en su fuero interno no me hubiera creido, si también su ilusién se
hubiese desvanecido subitamente, quiza entonces mi retirada no seria tan
embarazosa, no la heriria ni la humillaria en exceso; y este episodio se cerraria sin
consecuencias y yo quedaria libre como antes. Villalilla permaneceria en sus suefios».
Y entonces vi de nuevo su otra sonrisa, una sonrisa nueva, espontanea, crédula, que
aparecié en sus labios al nombrar Villalilla. «;Qué hacer? ;Qué decidir? ;Cdémo
contenerme?». La carta de Teresa Raffo me abrasaba.

Cuando volvi a entrar en el dormitorio de Giuliana, adverti a primera vista que
ella me esperaba. Me parecio alegre, con los ojos lucidos, con un semblante mas
animado, mas fresco.

—Tullio, ¢donde has estado? —pregunt6 riendo.

Respondi:

—Me hizo huir la sefiora Talice.

Ri6 de nuevo, con una sonrisa limpia y juvenil que la transfiguraba. Le entregué
los libros y la caja de dulces.
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—:Para mi? —exclamé muy contenta, como una nifia golosa; se apresur6 a abrir
la caja, con pequefios y divertidos gestos que reavivaron en mi alma retazos de
recuerdos lejanos.

—:Para mi?

Tom6 un bombon, hizo el ademan de llevarselo a la boca, vacilo, lo dej6 caer,
alejo la caja; y dijo:

—Mas tarde, mas tarde...

—¢Sabes, Tullio? —me advirti6 mi madre—. Adn no ha probado bocado. Ha
querido esperarte.

—AMh, todavia no te he dicho —interrumpi6é Giuliana—... No te he dicho que ha
venido el doctor mientras estabas fuera. Me ha encontrado mucho mejor. Podré
levantarme el jueves. ¢Has oido, Tullio? Podré levantarme el jueves...

Continuo:

—En diez, quince dias, a lo sumo, podré incluso viajar en tren.

Y afiadid, tras una reflexiva pausa, con un tono mas débil:

—i Villalilla!

No habia, pues, pensado en otra cosa, ése era su unico suefio. «Habia creido;
creia». Apenas podia disimular mi angustia. Me ocupé, tal vez con excesiva premura,
de los preparativos para su pequefia cena. Yo mismo le coloqué la bandeja sobre las
rodillas.

Ella seguia todos mis movimientos con una tierna mirada que me hacia dafio.
«jAh, si pudiera adivinar!».

De pronto mi madre exclamo candidamente:

—iQué hermosa estas esta noche, Giuliana!

En efecto, una animacion extraordinaria realzaba las lineas de su rostro, encendia
sus 0jos, rejuvenecia su aspecto. Ante la exclamacion de mi madre se sonrojo. Y una
sombra de aquel rubor permanecio toda la noche en sus mejillas.

—FEl jueves me levantaré —repetia—. El jueves, jtres dias! No sé si sabré
caminar...

Insistia en su discurso sobre su recuperacion, sobre nuestra proxima partida.
Interrogd a mi madre sobre alguna nueva relativa al estado actual de la villa, del
jardin.

—Planté una rama de sauce junto al estanque la ultima vez que fuimos. ¢Te
acuerdas, Tullio? jQuién sabe si seguira alli...!

—Si, si —interrumpio mi madre radiante—, sigue alli; ha crecido mucho; ya es
un arbol. Preguntale a Federico.

—¢De veras? ;De veras? Dime, pues, mama...

Parecia que aquella pequefia particularidad tuviera para ella en aquel momento
una importancia incalculable. Se mostraba locuaz. Me sorprendia que estuviera tan
inmersa en su ilusion, me maravillaba su transformacion ante aquel suefio. «¢Por qué,
por qué esta vez ha creido? ¢Por qué se ha dejado llevar? ¢De quién proviene esta
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insolita fe?». Y la idea de mi proxima infamia, quiza inevitable, me horrorizaba.
«¢Por qué inevitable? ;No lograré, pues, liberarme jamas? Debo, debo mantener mi
palabra. Mi madre es testigo de mi promesa. La mantendré a toda costa». Y con un
gran esfuerzo interior, sali del tumulto de mis incertidumbres; y me volvi hacia
Giuliana por un casi violento impulso del alma.

Aun me gustaba, excitada como estaba, vivaz, joven. Me recordaba a la Giuliana
de otro tiempo, aquella a la que tantas veces, en mitad de la tranquila vida familiar,
habia tomado de pronto entre mis brazos, como preso de una locura repentina, y
llevado a toda prisa hasta la alcoba.

—No, no, mama; no me hagas beber mas —rogdé, deteniendo a mi madre, que
escanciaba el vino—. Ya he bebido demasiado sin darme cuenta. jAh, este Chablis!
¢ Te acuerdas, Tullio?

Y se echd a reir, mirandome a las pupilas, evocando el recuerdo del amor sobre el
cual ondeaba el aroma de aquel delicado amaretto!! que era su predilecto.

—Lo recuerdo —respondi.

Ella entorno los parpados, con un ligero temblor en sus pestafnas. Luego dijo:

—:Hace calor aqui, verdad? Me arden las orejas.

Y sujeto la cabeza entre sus manos, para sentir el calor. La vela que ardia junto al
lecho iluminaba intensamente la larga linea de su rostro; hacia relucir entre su
cabellera castafia algunos hilos de oro claro, donde sus pequefias y finas orejas,
iluminadas desde lo alto, se transparentaban.

De pronto, mientras ayudaba a recoger la mesa (mi madre y la doncella habian
salido un momento y estaban en la camara contigua), me llamo en voz baja:

—iTullio!

Y con un gesto furtivo, atrayéndome hacia si, me besé en la mejilla.

:No debia ella ahora, con aquel beso, volver a tenerme enteramente para ella, en
cuerpo y alma para siempre? ;Aquel acto, siendo ella tan altiva y orgullosa, no
significaba acaso que estaba dispuesta a olvidar, es mas, que ya habia olvidado para
comenzar una nueva vida conmigo? ;Podria abandonarse nuevamente a mi amor con
mayor impetu y confianza? La hermana reconvertida en amante, de pronto. La
hermana perfecta habia conservado en la sangre, en lo mas recondito de sus venas, el
recuerdo de mis caricias, aquel recuerdo organico de las sensaciones, tan vivo y tenaz
en la mujer. Pensando en ello cuando me encontré solo, tuve visiones intermitentes de
dias pasados, de noches lejanas. «Un crepusculo de junio, caluroso, rosaceo, surcado
por misteriosos perfumes terribles, solitarios, para aquellos que afioran o desean.
Entro en la estancia. Ella esta sentada junto a la ventana con un libro sobre las
rodillas, toda languida, palidisima, con la actitud de quien esta a punto de
desmayarse. “jGiuliana!”. Ella se agita y se alza. “;Qué haces?”. Responde: “Nada”.
Y una transformacion indefinible, parecida al impetu de quien pretende ocultar
alguna cosa, pasé por sus ojos demasiado negros». ;Cuantas veces, desde aquel dia
de la triste renuncia, habia padecido en sus pobres carnes aquella tortura? Mis
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pensamientos se demoraron en torno a las imagenes suscitadas por aquel pequefio y
reciente suceso. La singular excitacion mostrada por Giuliana me record6 algunos
ejemplos de su sensibilidad fisica extraordinariamente aguda. Quiza la enfermedad
habia acrecentado, exasperado, aquella sensibilidad. Y pensé, curioso y perverso, que
habria visto la débil vida de la convaleciente arder y consumirse bajo el efecto de mis
caricias; y pensé también que la lujuria habria tenido un cierto sabor a incesto. «gY si
ella muriese?», pensé. Ciertas palabras del cirujano volvieron a mi mente, siniestras.
Y por aquella crueldad que reside en el fondo de cualquier hombre lascivo, el peligro
no me espantd, sino que me atrajo. Me detuve a examinar mis sentimientos con
aquella especie de amarga complacencia, mezclada con cierto disgusto, que suelo
emplear en el analisis de todas las manifestaciones interiores que parecen constituir
una prueba de la maldad esencialmente humana. «;Por qué el hombre tiene en su
naturaleza esa horrible facultad de disfrutar con mayor placer cuando es consciente
del dafio que causa a la criatura de la cual nace su gozo? ;Por qué el germen de tan
execrable perversion sadica reside en todo hombre que ama y desea?».

Estas reflexiones, mas que el primitivo y espontaneo sentimiento de bondad y
piedad, estos pensamientos cruzados, me condujeron aquella noche a reafirmarme en
mi proposito en favor de la ilusa. La Ausente me envenenaba incluso en la distancia,
y para vencer la resistencia de mi egoismo tuve la necesidad de confrontar la imagen
de la deliciosa depravacion de aquella mujer con la imagen de una nueva y rarisima
depravacion que me prometi cultivar con lentitud en la decorosa seguridad de mi
casa. Entonces, con aquel arte casi diria alquimista, que tan bien dominaba a fuerza
de combinar los distintos productos de mi caracter, analicé la serie de «estados de
animo» especiales en mi, determinados por Giuliana en las diferentes épocas de
nuestra vida en comun, y extraje algunos elementos que me sirvieron para construir
un nuevo estado, ficticio, particularmente adaptado para acrecentar la intensidad de
aquellas sensaciones que yo queria experimentar. Y asi, por ejemplo, con el fin de
hacer mas agrio aquel «sabor a incesto» que me atraia excitando mi fantasia perversa,
traté de imaginarme los momentos en que habia sido mas profundo en mi aquel
«sentimiento fraternal» y que mas pura me habia parecido la actitud de hermana en
Giuliana.

iY quien se recreaba en estas miserables sutilezas de maniaco era el mismo
hombre que pocas horas antes habia sentido palpitar su corazon ante la sencilla
emocion de la bondad, a la luz de una sonrisa imprevista! De tales crisis
contradictorias se componia su vida: ilégica, fragmentaria, incoherente. Convivian en
él tendencias de todo tipo, todas las contradicciones posibles, y entre estas
contradicciones todas las graduaciones intermedias, y entre aquellas tendencias todas
las combinaciones imaginables. Segun el tiempo y el lugar, segun el curso de las
circunstancias, de un pequefio detalle, de una palabra, segun las influencias internas

www.lectulandia.com - Pagina 29



harto oscuras, el fondo inalterable de su ser se revestia de multiples aspectos
volubles, fugaces, extrafios. Un particular estado de animo suyo reforzaba una
tendencia particular; y esta tendencia se convertia en el centro de atraccion hacia el
cual convergian los estados y las tendencias directamente asociadas; y poco a poco se
propagaban las asociaciones. Y su centro de gravedad se encontraba entonces
desconcertado y su personalidad cambiaba. Silenciosas oleadas de sangre e ideas
hacian florecer sobre el fondo inalterable de su ser, gradualmente o de pronto, almas
nuevas. Era, pues, multdnime!®l.

Insisto en este episodio porque verdaderamente supone un punto decisivo.

A la mafiana siguiente, al despertar, no conservaba mas que una confusa nocion
de cuanto habia acaecido. La cobardia y la angustia se apoderaron de mi apenas posé
mis ojos sobre una carta de Teresa Raffo, en la que me confirmaba nuestra cita en
Florencia para el dia veintiuno, dandome instrucciones precisas. El dia veintiuno era
sabado, y el jueves dieciocho Giuliana se levantaba por vez primera. Discuti
largamente todas las opciones posibles conmigo mismo. Discutiendo, comencé a
transigir. «Si, no hay duda: es necesaria una ruptura, es inevitable. ; Pero de qué modo
lo haré? ;Con qué pretexto? ;Puedo anunciarle mi proposito a Teresa con una simple
carta? Mi ultima carta estaba atn llena de ardiente pasion, ansiosa de deseo. ;Como
justificar este repentino cambio?

¢Merece mi pobre amiga un golpe tan cruel e inesperado? Me ha amado tanto, me
ama; se ha enfrentado por mi, en su momento, a ciertos peligros. Yo la he amado...,
la amo. Nuestra enorme y extrafia pasion es conocida; incluso envidiada; insidiosa
también... jCuantos hombres ambicionan sucederme? Innumerables». Enumeré
rapidamente los rivales mas temibles, los sucesores mas probables, analizando a cada
uno de ellos. «;Acaso se puede encontrar en Roma una mujer mas rubia, mas
fascinante, mas deseable que ella?». La misma excitacion repentina que desfilé por
mi sangre la noche anterior recorrié cada una de mis venas. Y la idea de una renuncia
voluntaria me parecié absurda, inadmisible. «No, no, no reuniré nunca la fuerza
necesaria; no querré, no podré jamas».

Apaciguada la turbulencia prosegui el vano debate, aun teniendo en mi interior la
mas absoluta certeza de que, llegada la hora, no habria podido dejar de ir. Sin
embargo, tuve el coraje, saliendo del dormitorio de la convaleciente, y vibrando atn
de emocion, tuve el supremo valor de escribir a aquella que me reclamaba. «No iré».
Inventé un pretexto; y, lo recuerdo bien, casi por instinto, elegi argumentos que no
parecieran demasiado graves. ;Esperas asi que ella menosprecie tus pretextos y te
obligue a presentarte?, pregunto alguien dentro de mi. No escapé a aquel sarcasmo; y
una irritacion y una ansiedad atroces se apoderaron de mi, sin darme tregua. Hacla
esfuerzos inauditos para disimular en presencia de Giuliana y de mi madre. Evitaba
premeditadamente quedarme a solas con la pobre ilusa. De vez en cuando me parecia
leer en sus dulces ojos el principio de una duda, me parecia ver pasar una sombra
sobre su frente pura.
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El miércoles recibi un imperioso y amenazante telegrama (¢acaso no lo
esperaba?): «O vienes 0 no me veras nunca mas. Contesta». Y contesté: «Iré».

Inmediatamente después de aquel acto, cometido con aquella especie de
sobreexcitacion inconsciente que acompafia a todos los hechos decisivos de la vida,
experimenté un peculiar alivio, sospechando el devenir de los acontecimientos. El
sentido de mi irresponsabilidad, el sentido de la necesidad de aquello que estaba
sucediendo y de lo que estaba por acontecer calaron muy hondo en mi. «Si, aun
conociendo el dafio que estoy provocando y atin condenandome yo mismo, no puedo
luchar contra ello, denota que obedezco a una fuerza superior desconocida. Soy
victima de un Destino cruel, ironico e invencible».

Sin embargo, apenas puse los pies en el umbral del cuarto de Giuliana, senti un
peso enorme desplomarse en mi corazon; y me detuve, vacilante, escondido entre las
puertas. «Bastara una simple mirada para adivinarlo todo», pensé aturdido. Y estuve a
punto de volverme atras. Pero ella dijo, con una voz que no me habia parecido nunca
tan dulce:

—Tullio, ¢eres ta?

Entonces di un paso. Ella grit6 al verme:

—Tullio, ¢qué te pasas? ;Te sientes mal?

—Un vértigo... Ya me ha pasado —respondi y me tranquilicé pensando: «No ha
adivinado».

Ella, en efecto, permanecia en la ignorancia; me parecia extrafio que asi fuera.
¢Debia prepararla para aquel golpe tan brutal? ;Debia hablarle con sinceridad o urdir
cualquier mentira piadosa? ;O bien partir repentinamente, sin avisarla, dejandole en
una carta mi confesiéon? ;Cual era el mejor modo para atenuar en mi el esfuerzo y que
fuera menos cruda para ella la sorpresa?

iAy de mi!, en aquel dificil debatir, por un perverso instinto, estaba mas
preocupado por aliviar mi culpa que por ella. Y ciertamente hubiera elegido partir
precipitadamente dejandole una carta, si no hubiera pensado en mi madre. Era preciso
ahorrarle a mi madre cualquier disgusto, siempre, bajo cualquier circunstancia.
Tampoco en esta ocasion pude librarme del sarcasmo interior. «Ah, ¢bajo cualquier
circunstancia? jQué corazon tan generoso! Pero, vamos, vete, es tan comodo para ti
el antiguo pacto, a la par que seguro... También esta vez, si tu quieres, la victima se
esforzara por sonreir aun sintiéndose morir. Confia pues en ella, y no te preocupes
por nada, corazon generoso».

De vez en cuando, el hombre encuentra en el sincero y supremo desprecio por si
mismo, ciertamente, una singular satisfaccion.

—: En qué piensas, Tullio? —pregunt6 Giuliana, con gesto ingenuo,
apuntandome con su dedo indice entre una y otra ceja como para despertarme de mis
ensofaciones.

Tomé aquella mano sin responder. Y el propio silencio, que se antojaba grave,
bastd para modificar nuevamente la disposicion de mi animo; la dulzura en la voz y
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en el gesto de la ignorante me enternecio, suscitd en mi aquel sentimiento enervante
en el cual tienen su origen las lagrimas y que se llama piedad de uno mismo. Senti
una punzante necesidad de ser compadecido. Al mismo tiempo alguien me sugeria en
mi interior: «Aprovecha esta disposicion de animo, sin hacer por el momento ninguna
revelacion. Exagerandola, facilmente puedes llegar al llanto. Bien sabes el
extraordinario efecto que tiene sobre una mujer el llanto del hombre amado. Giuliana
se conmovera; y tu pareceras atormentado por un terrible dolor. Mafiana, cuando le
digas la verdad, el recuerdo de las lagrimas te ensalzara en su corazén. Ella podra
pensar: “Ah, por esto lloraba ayer arrebatadamente. jPobre amigo!”. Y asi no seras
juzgado como un odioso egoista, es mas, parecera que has combatido en vano, con
todas tus fuerzas, contra quién sabe qué funesto poder; parecera que has caido bajo el
influjo de quién sabe qué incurable enfermedad y que albergas en tu pecho un
corazoén lacerado. Aprovecha, pues, aprovecha.

—Tienes algo en tu corazon? —preguntod Giuliana, con voz sumisa, carifiosa,
llena de confianza.

Yo tenia la cabeza agachada y estaba verdaderamente turbado. Mas la preparacion
de aquel llanto util me distrajo, restd espontaneidad, retrasando asi el fenémeno
fisiologico de las lagrimas. «;Si no pudiese llorar? ;Si no me salen las lagrimas?»,
pensé con ridiculo y pueril espanto, como si todo dependiera de aquel acto material
que mi voluntad no era capaz de engendrar. Y mientras tanto alguien, siempre el
mismo, me apuntaba: «jQué lastima! jQué lastima! El momento no podria ser mas
favorable. Apenas se ve ya en la estancia. Qué gran golpe de efecto, un sollozo en la
penumbra!».

—Tullio, ¢no me contestas? —continud Giuliana tras una pausa, pasando su
mano por mi frente y mis cabellos para que alzara el rostro—. A mi puedes decirmelo
todo. Lo sabes.

iAh!, de veras, desde entonces no he escuchado jamas una voz humana con
semejante dulzura. Ni tan siquiera mi madre ha sabido hablarme nunca asi.

Se me humedecieron los ojos, y senti entre las pestafias la tibieza del llanto.
«Ahora, ahora es el momento de prorrumpir en llanto». Pero no aparecié mas que una
lagrima y yo (cosa humillante pero cierta es que ante semejantes mezquindades
mimicas se empequefiece la mayor parte de las emocionas humanas al manifestarse)
levanté la cara para que Giuliana la advirtiera y por un instante senti una agitada
ansiedad, temiendo que en la sombra ella no la vislumbrara. Para ayudarla, suspiré
con vehemencia, como quien quiere contener un sollozo. Y ella, aproximando su
rostro al mio para observarme mas de cerca, porque yo permanecia en silencio,
repitio:

—¢No respondes?

Y entrevid; y para cerciorarse me aferré la cabeza girandola con un gesto casi
brusco.

—Lloras?
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Su voz habia cambiado.

Yo me liberé de pronto, me retiré para huir, como aquel que no puede contener
por mas tiempo el aliento.

—Adi0s, adiés. Déjame ir, Giuliana. Adios.

Y sali del cuarto precipitadamente.

Cuando estuve solo, me senti asqueado de mi mismo.

Era la vigilia de un ceremonial para la convaleciente. Horas mas tarde, cuando me
presenté para asistir al pequefio almuerzo habitual, la encontré en compafiia de mi
madre. Apenas me vio, ésta exclamo:

—Entonces, Tullio, manana dia de fiesta.

Y Giuliana y yo nos miramos, ansiosos ambos. Luego hablamos del manana, de la
hora en que ella podria levantarse, de infinidad de menudencias, con cierto esfuerzo,
un poco distraidos. Y deseaba, en mi interior, que mi madre no se ausentase.

Tuve fortuna porque mi madre sali6 s6lo una vez y volvié a entrar en seguida.
Entre tanto, Giuliana rapidamente me pregunto:

—¢Queé te ocurria antes? ;No quieres decirmelo?

—Nada, nada.

—¢ Ves? Asi me aguas la fiesta.

—No, no. Te lo diré..., te lo diré... después. No pienses en ello ahora, te lo ruego.

—iSé bueno!

Mi madre entr6 con Maria y Natalia. Pero el tono con el que Giuliana habia
proferido aquellas pocas palabras bast6 para convencerme de que no sospechaba la
verdad. ;Pensaba acaso que mi tristeza se debia a la sombra de un imborrable e
inexpiable pasado? ;Pensaba que estaba atormentado por el remordimiento ante el
mal que le habia causado y el temor de no merecer su absoluto perdon?

Aun experimenté una viva emocion la mafiana siguiente (cumpliendo con sus
deseos yo esperaba en la habitacion contigua), cuando escuché que me llamaba con
su dulce tono de voz.

—Tullio, ven.

Y entré, y la vi en pie, parecia mas alta, mas esbelta, casi fragil. Vestida con una
especie de amplia y vaporosa ttnica con rectos y largos pliegues, sonreia, dudando,
teniéndose apenas en pie, con los brazos separados de las caderas como para
mantener el equilibrio, girandose ahora hacia mi, ahora hacia mi madre.

Mi madre la miraba con una indescriptible expresion de ternura, pronta a
socorrerla. Yo mismo le tendia mis manos, pronto también a socorrerla.

—No, no —rog6—. Dejadme, dejadme. No me caigo. Quiero caminar sola hasta
el sillon.

Adelanté un pie, dio un paso, lentamente. Tenia en su rostro el candor de la
euforia infantil.

—iCon cuidado, Giuliana!

Dio atn dos o tres pasos mas cuando, asaltada por un repentino desconcierto por
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el panico a caer, vacil6 un instante entre mi madre y yo, y se lanzé a mis brazos, a mi
pecho, abandonandose con todo su peso, temblando como si sollozase. Por el
contrario, ella reia. Un poco sofocada por la ansiedad; y como no llevaba corsé, mis
manos la sintieron débil y endeble a través de la tela. Mi pecho la not6 vibrante y
morbida, mi nariz aspir6 el perfume de sus cabellos y mis ojos se posaron de nuevo
sobre su cuello y su pequefio lunar.

—He sentido miedo —decia ella entrecortadamente, riendo y jadeando—. He
tenido miedo de caer.

Y como volvia la cabeza hacia mi madre para mirarla, sin despegarse de mi, pude
apreciar su encia laxa, el blanco de sus ojos y algo convulso en su rostro. Y supe que
tenia entre mis brazos a una pobre criatura enferma, profundamente alterada por la
enfermedad, débil, con las venas empobrecidas, quiza incurable. Pero volvi a pensar
en su transformacion de aquella noche del beso inesperado; y la obra de caridad, de
amor y de enmienda, a la cual renunciaba, me parecio bellisima de nuevo.

—ILlévame hasta el sillon, Tullio —dijo.

Con mi brazo en su cintura, la conduje lentamente; la ayudé a acomodarse;
coloqué en el respaldo los almohadones de plumas, y recuerdo que elegi el mas
exquisito para que apoyara la cabeza. Incluso me arrodillé para ponerle uno bajo los
pies y pude observar sus medias de color lila y su exiguo calzado que escondia poco
mas que su pulgar. Al igual que aquella noche ella seguia todos mis movimientos con
mirada tierna. Yo me demoraba. Acerqué una pequefia mesita de té, sobre la cual
posé un jarron con flores frescas, algin libro y una talla de marfil. Sin quererlo, ponia
en aquel primor cierto grado de ostentacion.

La ironia comenz6 de nuevo. «jMuy habil! jMuy habil! Muy util lo que estas
haciendo a ojos de tu madre. ;Como podia sospechar, después de asistir a tus
atenciones? Ni siquiera esa ostentacion tuya lo echara a perder. No tiene la vista muy
aguda. Sigue asi, sigue. Todo va de maravilla. jAnimo!».

—iOh, qué bien se esta aqui! —exclamé Giuliana con un suspiro de alivio,
entrecerrando los ojos—. Gracias, Tullio.

Minutos después, cuando mi madre salié dejandonos a solas, ella repitio, con un
sentimiento mas profundo:

—Gracias.

Y alz6 una mano hacia mi, para que la tomase entre las mias. Y siendo amplia
como era la manga, con el gesto del abrazo, se descubrio de tal modo que pude
entrever hasta casi el codo. Y aquella mano palida y fiel, que portaba el amor y la
indulgencia, la paz, el suefio, el olvido, todo lo bello y todo lo bueno, tembl6 un
instante en el aire mientras se elevaba hacia mi en sefial de ofrenda suprema.

Creo que en la hora de mi muerte, en el preciso instante en que deje de sufrir, sélo
recordaré aquel gesto; entre todas las innumerables imagenes de la vida pasada,
reviviré unicamente aquel momento.

Cuando pienso en ello, no logro reconstruir con exactitud las circunstancias en
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que me encontraba. Puedo afirmar que también entonces comprendia la extrema
gravedad del momento y el extraordinario valor de los actos que se estaban
consumando y de aquellos que estaban por venir. Mi perspicacia era, a mi parecer,
perfecta. Dos juicios de conciencia se desencadenaban en mi interior, sin confundirse,
bien diferenciados, paralelos. En uno predominaba, junto a la piedad hacia la criatura
que estaba a punto de agraviar, un aguzado sentimiento de remordimiento ante la
oferta que pretendia rechazar. En el otro imperaba, junto con la macabra codicia de la
amante lejana, un sentimiento egoista ejercitado en el frio examen de las
circunstancias que podian favorecer mi impunidad. Este paralelismo conducia mi
vida interior a una intensidad y una celeridad increibles.

El momento decisivo habia llegado. Debiendo partir al dia siguiente, no podia
dilatarme por mas tiempo. Para que la jugada no pareciera sospechosa o demasiado
repentina, era necesario que aquella misma marfana, durante el desayuno, anunciara
mi marcha a mi madre aduciendo un pretexto plausible. Era necesario incluso, antes
que a mi madre, hacer el anuncio a Giuliana para evitar contratiempos peligrosos.
«.Y si Giuliana estallara, finalmente? ;Y si, en el impetu del dolor y del desprecio,
revelara a mi madre toda la verdad? ;Como obtener de ella una promesa de silencio,
un nuevo acto de abnegacion?». Hasta el ultimo momento se desaté un debate en mi
interior. «¢Comprendera de inmediato, a la primera palabra? ;Y si no lo hiciera? ;Si
ingenuamente me preguntara el motivo de mi viaje? ;Qué deberia responder? Pero
ella lo entendera. Es imposible que no sepa ya por alguna de sus amigas, por la
sefiora Téalice por ejemplo, que Teresa Raffo no se encuentra en Romany.

Mis fuerzas comenzaban a ceder. No habria podido sostener por mas tiempo el
orgasmo que crecia por minutos en mi. Me decidi, con todos mis musculos en
tension; y ya que ella hablaba, deseé que me ofreciera la posibilidad de disparar la
flecha.

Hablaba de muchas cosas, especialmente del futuro, con una insélita volubilidad.
Aquel no sé qué de convulso que habia en ella, que ya habia notado, se me antojaba
aun mas patente. Hasta aquel momento habia evitado su mirada moviéndome con
verdadero arte por el dormitorio; siempre detras del sofa, ahora cerrando el cortinaje
de la ventana, ahora reordenando los libros en la pequefia estanteria, ahora
recogiendo del tapiz las hojas caidas de un ramo de rosas deshecho. Estando en pie
miraba la raya de su cabello, sus pestafias largas y arqueadas, la leve palpitacion de su
pecho, y sus manos, sus hermosas manos posadas en los brazos del sillon, laxas como
aquel dia, palidas como aquel dia, cuando «unicamente las venas azules destacaban
sobre el lienzo de linox».!”!

iAquel dia! No habia transcurrido siquiera una semana.

¢Por qué parecia, pues, tan remoto?

Estando de pie detras de ella, bajo aquella extrema tension, como acechando,
pensé que quiza por instinto sintiera una amenaza sobrevolar sobre su cabeza y crei
adivinar en ella una especie de vago malestar. Y una vez mas se me encogio el
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corazén de un modo insoportable.

Finalmente dijo:

—NManana, si estoy mejor, me podrias llevar hasta la terraza, a respirar el aire...

La interrumpi:

—Mafiana no estaré aqui.

Ella se sobresalt6 ante el extrafio sonido de mi voz. Afiadi sin esperar:

—Partiré.

Y continué con gran esfuerzo para desanudar la lengua, horrorizado como quien
ha de repetir el golpe para rematar a su victima.

—Me voy a Florencia.

—iAh!

Comprendio ipso facto. Se gir6 con un brusco movimiento, se retorcio sobre los
almohadones para mirarme, y vi de nuevo por aquella violenta torsion el blanco de
sus 0jos, su encia laxa.

—iGiuliana! —balbuceé, sin saber qué decir, inclinandome hacia ella por temor a
que se desmayara.

Pero ella bajo los parpados, se recompuso, se retirg, se estremecié como presa de
un gran frio. Permanecio asi por algin tiempo, con los ojos cerrados, la boca sellada,
inmovil. Solamente las pulsaciones visibles de la carétida y alguna contraccion
convulsiva en las manos daban indicio de vida.

¢INo fue acaso un delito? El primero de mis delitos; y no el menor, por cierto.

Parti en terribles condiciones. Mi ausencia se alarg6 mas de una semana. Cuando
regresé y en los dias que siguieron a mi llegada, yo mismo me maravillaba de mi casi
cinica impudencia. Estaba poseido por una especie de maleficio que abolia en mi
cualquier sentido de la moral y me hacia capaz de cometer las peores injusticias, las
mayores crueldades. Giuliana, también esta vez, demostraba una fuerza prodigiosa;
también esta vez supo callar. Y parecia enclaustrada en su silencio como en una
armadura adamantina, impenetrable.

Viajo con nuestras hijas y con su madre a La Badiola. Las acompafiaba mi
hermano. Yo continué en Roma.

En ese tiempo comenzo6 para mi un periodo tristisimo, oscurisimo, cuyo recuerdo
aun me hace sentir nauseas y una gran humillacion. Preso de aquel sentimiento, que
mas que ningun otro remueve el fango esencial en el hombre, padeci todo el tormento
que una mujer puede insuflar en un alma sumisa, apasionada y siempre alerta.
Encendidos por una sospecha, unos terribles celos sensuales se encendieron dentro de
mi secando todas mis buenas fuentes interiores, alimentandose de toda la inmundicia
que reposaba en lo mas infimo de mi naturaleza animal.

Teresa Raffo no me habia parecido nunca tan deseable como entonces, cuando no
podia dejar de asociarla a una imagen falica, a la depravacion. Y ella se valia de mi
propio desprecio para exacerbar mi frenesi. Atroces agonias, abyectas alegrias,
deshonrosas sumisiones, viles pactos propuestos y aceptados sin rubor, lagrimas mas
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amargas que cualquier veneno, frenesies imprevistos que me empujaban hasta los
confines de la locura, caidas al abismo de la lujuria tan violentas que me dejaban
aletargado durante dias, todas las miserias e ignominias de la pasion carnal
exasperada por los celos, todo ello yo lo conoci. Mi casa se volvié extrafia; la
presencia de Giuliana me perturbaba. Semanas enteras pasaban sin que me dignara a
dirigirle la palabra. Absorto en mi suplicio interior, no la veia, no la oia. En ciertos
momentos, alzando la mirada hacia ella me maravillaba de su palidez, de su
expresion, de ciertos detalles de su rostro, de cosas nuevas, inesperadas, extrafias; y
no conseguia reconquistar completamente la nocién de la realidad. Todos los actos de
su existencia me resultaban desconocidos. No sentia deseo alguno de interrogarla, de
saber; no sentia por ella inquietud, solicitud o temor alguno. Una acritud inexplicable
envolvia mi alma contra ella. Incluso en alguna ocasion, sentia hacia ella una especie
de vago rencor, incomprensible.

Un dia la escuché reir; y su risa me irritd, casi hasta la ira.

Otro dia me agité con fuerza, oyéndola cantar desde una estancia lejana. Cantaba
el aria de Orfeo:

;Qué voy a hacer sin Euridice...?'8

Era la primera vez, después de mucho tiempo, que cantaba asi, moviéndose de un
lado a otro de la casa; era la primera vez que la volvia a escuchar, después de
tantisimo tiempo.

¢Por qué cantaba? ;Estaba acaso contenta? ;A qué efecto de su d&nimo respondia
aquella insélita efusividad? Me invadio un inexplicable desconcierto. Me dirigi hacia
ella sin pensarlo, llamandola por su nombre.

Al verme entrar en su dormitorio se sorprendio; se quedé atonita algunos minutos,
ostensiblemente paralizada.

—:Cantas? —pregunté, por decir algo, cohibido, extrafiado yo mismo de mi
sorprendente actitud.

Ella sonri6, con una sonrisa incierta, sin saber qué responder, sin saber qué
conducta asumir en mi presencia. Y me parecié leer en sus ojos una curiosidad
penosa, que en tantas otras ocasiones habia ya advertido fugazmente; aquella
compasiva curiosidad con la que se mira a una persona sospechosa de locura, a un
obseso. En efecto, en el espejo que tenia frente a mi descubri mi imagen; contemplé
mi rostro enjuto, mis profundas ojeras, mi boca tumefacta, en definitiva, aquel
aspecto febril que tenia ya desde hacia meses.

—¢Te vistes para salir? —le pregunté, aun turbado, casi de modo salvaje, sin
saber qué mas podia preguntar, intentando evitar el silencio.

—Si.

Era por la mafana; corria el mes de noviembre. Ella estaba de pie junto a una
mesa adornada con encajes sobre la cual relucian dispersas las innumerables
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bagatelas modernas destinadas al realce de la belleza femenina. Ataviada con un
vestido de vicufia oscuro, tenia aun en la mano un peine de carey con el dorso de
plata. El vestido, de formas muy simples, secundaba su esbelta elegancia. Un gran
ramo de crisantemos blancos sobresalia de la mesa a la altura de sus hombros. El sol
estival de San Martin se filtraba por la ventana; y en el aire flotaba un perfume de
cipria®! o de alguna esencia que no supe reconocer.

—¢Qué perfume usas ahora? —pregunté.

Ella respondio:

—Crab-apple!Y],

Afiadi:

—Me gusta.

Tom6 de la mesa un frasco y me lo entregd6. Y yo aspiré su olor durante un
tiempo, por hacer algo, para tener tiempo de preparar alguna otra frase. No conseguia
disipar mi confusion, reconquistar mi franqueza. Senti que toda intimidad entre
nosotros se habia derrumbado. Me parecia otra mujer. Y mientras tanto, el aria de
Otelo aun ondeaba en mi alma, ain me inquietaba.

¢ Qué voy a hacer sin Euridice...?

Bajo aquella luz dorada y tenue, bajo aquel perfume envolvente, en medio de
todos aquellos objetos impregnados de gracia femenina, el fantasma de la vieja
melodia parecia despertar el latido de una vida secreta, expandir la sombra de un no
sé qué misterioso.

—iQué hermosa aria cantabas antes! —dije, obedeciendo al impulso que provenia
de mi extrafia inquietud.

—iMuy hermosa! —exclamo ella.

Y una pregunta afluyé a mis labios: «Pero ;por qué cantabas?». La reprimi y
busqué en mi interior los motivos de aquella curiosidad que me punzaba.

Siguid un intervalo de silencio. Ella recorria con la ufia del pulgar los dientes del
peine, produciendo un ligero sonido estridente. (Aquella estridencia tiene un lugar
especial en mi recuerdo).

—Te estabas vistiendo para salir. Continta, pues —dije.

—No he de ponerme mas que la chaqueta y el sombrero. ;Qué hora es?

—Faltan quince minutos para las once.

—Ah, ;tan tarde es?

Tomo el sombrero y el velo, y se sentd ante el espejo. Yo la contemplaba. Otra
pregunta acudio a mis labios: «¢Adonde vas?». Me contuve también esta vez, aunque
pudiera resultar natural. Y continué mirandola atentamente.

Reaparecio ante mi tal cual era en realidad: una joven sefiora elegantisima, de
dulce y noble figura llena de finura e iluminada por una intensa expresion espiritual;
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una sefiora adorable, en definitiva, que podria haber sido una amante deliciosa para el
cuerpo y para el espiritu. «;Y si fuera ciertamente la amante de alguien?», pensé. «Es
verdaderamente imposible que no haya sido asediada en muchas ocasiones y por
muchos hombres. Es muy notorio el abandono en el que la tengo; muy notorios mis
agravios. ;Y si hubiera cedido a alguien? ;O si estuviera a punto de hacerlo? ;Y si
finalmente juzgara inutil e injusto el sacrificio de su juventud? ¢Si estuviera al fin
cansada de tanta abnegacion? ;Si conociera a un hombre superior a mi, un seductor
delicado y apasionado que le inspirara la curiosidad de lo nuevo y le hiciera olvidar al
infiel? ¢Si hubiera perdido ya enteramente su corazon, demasiadas veces pisoteado
sin piedad ni remordimiento?». Un stbito espanto me invadio; y la opresion de la
angustia fue tan fuerte que llegué a pensar: «jVamos! Le confesaré mis dudas. Le diré
mirandole al fondo de sus pupilas: “;Eres pura todavia?”. Y sabré toda la verdad. Es
incapaz de mentir». «;Incapaz de mentir? jJa, ja, ja! {Una mujer...! ;Qué sabras tu?
Una mujer es capaz de todo. Recuerda esto. Mas de una vez un gran manto de
heroismo ha servido para ocultar media docena de amantes. jSacrificio! jAbnegacion!
Apariencias, palabras. ;Quién conoce la verdad absoluta? Jura, si puedes, sobre la
fidelidad de tu mujer: pero no digo sobre la de hoy, sino sobre aquella anterior al
episodio de la enfermedad. Jura con fe absoluta, si puedes». Y la voz maligna (jah,
Teresa Raffo, como obraba tu veneno!), la voz pérfida me petrifico.

—Ten paciencia, Tullio —me dijo casi timidamente Giuliana—. Colocame este
alfiler aqui, en el velo.

Tenia los brazos alzados y arqueados sobre su cabeza para sujetar el velo; y sus
blancos dedos trataban en vano de enfilarlo. Tenia una pose muy graciosa. Sus
blancos dedos me hicieron reflexionar: «jCuanto tiempo hace que no nos cogemos de
la mano! jOh, aquellos enérgicos y ardientes apretones de mano que ella me daba
tanto tiempo atras, como para asegurarme que no me guardaba rencor por ninguna de
mis ofensas! ;Acaso ahora su mano era impura?». Y mientras le colocaba el velo,
senti una espontanea repulsion ante la idea de una posible impudicia.

Se alzd y también la ayudé a ponerse el abrigo. Dos o tres veces nuestras miradas
se encontraron fugazmente; y una vez mas pude leer en sus ojos una especie de
inquieta curiosidad.

Quiza se preguntaba a si misma: «;Por qué ha entrado aqui? ;Por qué esta
cohibido? ;Qué significa esa expresion de desconcierto? ;Qué quiere de mi? ;Qué le
sucede?».

—Permiteme... un momento —dijo y salio del dormitorio.

Ol que llamaba a la sefiorita Edith, el ama de llaves. Al hallarme solo, mis ojos se
dirigieron involuntariamente hacia la pequefia escribania repleta de cartas, de notas,
de libros. Me acerqué y mis ojos vagaron un instante entre aquellos papeles,
intentando descubrir... «gel qué?, squiza la prueba?». Pero me sacudi aquella vil y
necia tentacion. Me entretuve con un libro que tenia una cubierta de tela antigua y
entre sus paginas una plegadera. Era el libro que estaba leyendo entonces, deshojado
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hasta la mitad. Se trataba de la novela mas reciente de Filippo Arborio, II Segreto.
Pude leer sobre el frontispicio una dedicatoria de pufio y letra del autor:

Para usted, Giuliana Hermil, TVRRIS EBVRNEAUY se lo ofrezco
indignamente,
FE. Arborio. Dia de todos los santos ’85

¢Conocia, pues, Giuliana al novelista? ;Qué actitud mostraba el espiritu de
Giuliana hacia é1? Y evoqué la fina y seductora figura del escritor, tal cual la habia
visto alguna que otra vez en algin lugar publico. En verdad podia gustarle a Giuliana.
Segun algunas voces era un hombre que gustaba a las mujeres. Sus novelas, llenas de
complicada psicologia, a veces ingeniosa, con frecuencia falsa, turbaban los animos
sentimentales, encendian las fantasias inquietas, mostraban con suprema elegancia el
desprecio por la vida ordinaria. Un’agonia, La cattolicissima, Angelica Doni, Giorgio
Aliora, Il Segreto daban de la vida una vision intensa, como una gran combustion de
figuras por innumerables brasas. Cada uno de sus personajes combatia por su
Quimera en un duelo desesperado con la realidad.

«iAcaso este extraordinario artista —cuyos libros le presentaban casi diria
magnificado, como un ser espiritualmente puro—, no habia ejercido su fascinacion
también sobre mi? ;No habia yo calificado su Giorgio Aliora como un libro
“fraternal”? ¢No habia encontrado en alguna de sus criaturas literarias ciertas
extrafias semejanzas con mi “yo” intimo? ;Y si precisamente esta extrafia afinidad
nuestra le facilitara la obra de seducciéon quizd ya emprendida? ¢Si Giuliana se
abandonara a €él, habiendo reconocido alguno de aquellos mismos atractivos por los
cuales tiempo atras me adoraba?», pensé con un nuevo sobresalto!12],

Regreso a la estancia. Viendo aquel libro entre mis manos, dijo con una confusa
sonrisa, un poco ruborizada.

—¢Qué miras?

—:Conoces a Filippo Arborio? —le pregunté inmediatamente sin alteracion
alguna en mi voz, con el tono mas calmado e ingenuo que pude.

—Si —respondi6 francamente—. Nos presentaron en casa de los Monterisi. Ha
venido aqui en alguna ocasion, pero no habéis coincidido.

Una pregunta asomo a mis labios. «;Y por qué no me lo habias dicho?». Pero me
contuve. ;Como podria haberme hablado de ello si desde hacia mucho tiempo y con
mi conducta habia interrumpido entre nosotros cualquier intercambio de noticias o
confidencias amistosas?

—FEs bastante mas simple que sus libros —afiadié desenvuelta, colocandose los
guantes lentamente—. ;¢Has leido II Segreto?

—Si, lo he leido.

—¢Te ha gustado?

Sin pensar, por una instintiva necesidad de manifestar ante Giuliana mi
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superioridad, respondi:

—No. Es mediocre.

Ella dijo finalmente:

—Me marcho.

Y se puso en movimiento para salir. La segui hasta la antecamara, caminando tras
la sutilisima huella de perfume que dejaba tras de si, apenas perceptible. Delante del
criado unicamente afiadio:

—Adi6s.

Y con paso ligero cruzé el umbral.

Regresé a mi estancia. Abri la ventana, y me asomé para verla caminar por la
calle.

Lo hacia con paso ligero, sobre la acera bafiada por el sol: erguida, sin volver
nunca la cabeza. El veranillo de San Martin irradiaba una tenue luz dorada sobre el
cristal del cielo; y una quieta calidez endulzaba el aire, evocando el perfume ausente
de las violetas. Una enorme tristeza se desplomé sobre mi, dejandome abatido contra
el alféizar; y poco a poco se volvio insoportable. Raras veces en mi vida habia sufrido
como lo hacia ante aquella duda que hacia derrumbarse de golpe mi fe en Giuliana,
una fe que habia durado tantos afios; raras veces mi alma habia clamado tan fuerte
tras una fugitiva ilusién. Pero ;se habia desvanecido ciertamente y sin remedio? No
podia, no queria convencerme de ello. Toda mi vida de errores habia estado
acompafada por aquella gran ilusion, que respondia no tan sélo a las exigencias de
mi egoismo, sino a un suefio estético de grandeza moral. «La grandeza moral
resultado de la violencia de los sufrimientos superados; para que ella tuviera
oportunidad de aparecer como una heroina era necesario que sufriera lo que yo le
hacia sufrir». Este axioma con el cual, en multitud de ocasiones, habia logrado
aplacar mis remordimientos, estaba profundamente arraigado en mi espiritu,
engendrando un fantasma ideal de la parte buena de los hechos y que asumi como una
especie de culto platonico. Yo, disoluto, perverso e indolente, me complacia de
reconocer en el estrecho circulo de mi existencia un alma severa, recta y fuerte, un
alma incorruptible; y me complacia de ser el objeto amado, por siempre amado.
Todos mis vicios, todas mis miserias y todas mis debilidades se apoyaban en esta
ilusion. Creia que conmigo se habia hecho realidad el suefio de cualquier hombre
intelectual: ser continuamente infiel a una mujer continuamente fiel.

«,Qué buscas? ¢Todas las embriagueces de la vida? Sal de ahi, venga,
embriagate. En tu casa, como una imagen velada en un santuario, la criatura taciturna
y agradecida, te espera. El candil sobre el cual no viertes ni una gota de aceite
permanece siempre encendido». ¢No es acaso el suefio de cualquier hombre
intelectual?

Ademas: «A cualquier hora, en cualquier circunstancia, al volver la encontraras.
Siempre segura de tu regreso sin detallarte su espera. Posaras tu cabeza sobre sus
rodillas, y ella recorrera tus sienes con sus dedos, para absorber tu dolor».
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Pues bien, asi me imaginaba yo mi regreso: el regreso final resultado de una de
aquellas catastrofes internas que transforman a un hombre. Y toda mi desesperacion
se atemperaba por una intima confianza en aquel indefectible refugio; y hasta el
fondo de todas mis vilezas llegaba la luz de la mujer que por amor a mi y por obra
mia habia alcanzado el simmum de la excelencia ajustandose perfectamente a mis
ideales.

¢:Bastaba una simple duda para destruir todo aquello en un solo instante?

Repasé la escena vivida con Giuliana desde el momento de mi entrada en su
dormitorio hasta su marcha.

Aun atribuyendo gran parte de mis reflexiones a un especial estado de
nerviosismo transitorio, no pude disipar la extrafia impresion exactamente expresada
por las palabras: «Me parecia otra mujer». Indudablemente, algiin cambio adverti en
ella. Pero ¢cual? ¢La dedicatoria de Filippo Arborio no tenia mas bien un significado
reafirmante? ;INo ratificaba la impenetrabilidad de la TVRRIS EBVRNEA? Alguien le
sugirio aquel glorioso apelativo o simplemente se derivaba de la fama de pureza que
envolvia al nombre de Giuliana Hermil, o incluso de un intento de asalto fallido y
quiza la renuncia del asedio ya emprendido. Asi pues, la torre de marfil debia estar
aun intacta.

Razonando asi para curar la mordedura de la sospecha, sentia en el fondo de mi
ser una vaga ansiedad, como si temiese la insurreccion repentina de alguna ironica
objecion. «Tu sabes: la piel de Giuliana es extraordinariamente nivea. Tan palida
como su camison. El sacro apelativo pudiera también esconder un significado
profano... Pero ¢y aquel indignamente? jAh, ah, cuantas cavilaciones!».

Un impetu iracundo de irritaciéon interrumpio aquel vano y humillante debate. Me
retiré de la ventana, sacudi los hombros, di dos o tres vueltas por la camara, abri un
libro maquinalmente, lo dejé. Pero la angustia no disminuia. «En fin —pensé
parandome como para enfrentarme a un adversario invisible—, ;stodo esto a qué
conduce? O ya ha caido y la pérdida es irreparable, o esta en peligro y yo no puedo,
en mi situacion presente, intervenir para salvarla; o se mantiene pura con la intencion
de permanecer pura y entonces nada ha cambiado. En cualquier caso, no tengo
ninguna accion que cumplir.

Lo que es, necesario es. Lo que sea, necesario sera. Esta crisis de sufrimiento
pasara. Precisa esperar. Aquellos crisantemos blancos sobre la mesa de Giuliana jqué
hermosos eran! Saldré para comprar mas y en gran cantidad. Mi cita con Teresa es
hoy a las dos. Faltan casi tres horas... ¢{No me decia ella la dltima vez que le gustaria
encontrar la chimenea encendida? Sera el primer fuego del invierno, en esta calida
jornada. Me parece que se muestra bondadosa esta semana. jOjala dure! Pero yo, a la
primera ocasion, desafiaré a Eugenio Egano». Mis pensamientos siguieron por este
nuevo camino, con alguna pausa repentina, con desvios imprevistos. Entre la sensual
imagen de la préxima pasion, se cold otra imagen impura, tan temida, aquella de la
cual queria huir. Algunas osadas y ardientes paginas de la novela Cattolicissima
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volvieron a mi memoria. Y de un espasmo surgia otro. Y yo confundia, si bien con
dispar sufrimiento, en la misma corrupcion a las dos mujeres y con el mismo odio a
Filippo Arborio y Eugenio Egano.

La crisis pasé, dejandome en el animo una especie de vaga displicencia mezclada
con cierto rencor hacia la hermana. Me alejé cada vez mas, me volvi mas duro, mas
indiferente, mas reservado. Mi triste pasion por Teresa Raffo se torné mas exclusiva,
ocup6 todas mis facultades, no me dio siquiera una hora de tregua. Era
verdaderamente un obseso, un hombre poseido por una diabdlica locura, consumido
por una enfermedad desconocida y espantosa. Los recuerdos de aquel invierno estan
confusos en mi espiritu, incoherentes, interrumpidos por una extrafia oscuridad, raros.

Aquel invierno no coincidi nunca en mi casa con Filippo Arborio; pocas veces lo
vi en lugares publicos. Pero una noche lo encontré en una sala de armas; y alli nos
conocimos, fuimos presentados por el maestro, intercambiamos algunas palabras. La
luz del gas, el retumbo de aquel entarimado, el tintineo y el brillo del acero, las
distintas posturas toscas o elegantes de los tiradores de esgrima, la agilidad de todas
aquellas piernas arqueadas, la calida y acre exhalacion de aquellos cuerpos, los gritos
guturales, las interjecciones vehementes, los estallidos de risa recomponen con
singular evidencia en mi recuerdo la escena que se desarrollaba en torno a nosotros
mientras estabamos el uno frente al otro y el maestro pronunciaba nuestros nombres.
Me viene a la mente una y otra vez el gesto con el que Filippo Arborio alz6 su
mascara mostrando su rostro encendido bafiado en sudor. Sosteniendo en una mano la
mascara y en la otra el florete, se incliné a modo de saludo. Jadeaba demasiado,
fatigado y algo convulso, como quien no tiene el habito de practicar ejercicio
muscular. Instintivamente pensé que aquel no era un hombre temible sobre el terreno.
Afecté incluso cierta arrogancia, deliberadamente no le dirigi ni una sola palabra
referida a su celebridad, a mi admiraciéon; me contuve como lo hubiera hecho con
cualquier desconocido.

—:Entonces —me pregunto el maestro sonriendo—, para mafiana?

—Si, a las diez.

—¢Se batird? —se interes6 Arborio con manifiesta curiosidad.

—Si.

Vacil6 un momento; luego anadio:

—¢:Con quién...? Sino es indiscrecion.

—Con Eugenio Egano.

Adverti que ansiaba preguntar algo mas, pero que le cohibia mi frialdad y mi
aparente comportamiento descortés.

—Maestro, un asalto de cinco minutos —dije, y me volvi para dirigirme al
vestuario. Cuando llegué al umbral, me detuve y miré hacia atras, y vi que Arborio
habia retomado su partida de esgrima. Un simple vistazo me sirvio para descubrir que
era muy mediocre en aquel juego.

Cuando comencé el asalto con el maestro, bajo la atenta mirada de todos los
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presentes, se apoder6 de mi una singular excitacion nerviosa que duplicé mi energia.
Y sentia sobre mi persona la mirada fija de Filippo Arborio.

Después, en el vestuario, nos reencontramos. La estancia era demasiado baja,
estaba llena de humo y de un olor humano penetrante y nauseabundo. Todos alli
dentro, desnudos, enfundados en sus largas capas blancas, frotandose el pecho, los
brazos, los hombros, con lentitud, fumaban y chismorreaban en voz alta, dando
rienda suelta con sus groserias a su bestialidad. El bullicio de las duchas se alternaba
con grandes risotadas. Dos o tres veces, con un indescriptible sentimiento de
repulsion, con un sobresalto similar al que me hubiera producido una violenta
colisién, pude entrever el magro cuerpo de Arborio, al cual mis ojos se dirigian
involuntariamente. Y de nuevo aquella odiosa imagen se dibujé en mi mente.

No tuve, después de aquello, ocasion de estar cerca de él, ni siquiera de
encontrarle. Tampoco me preocupé. Ni en lo sucesivo tuve sospecha alguna sobre la
conducta de Giuliana. Desde aquel entonces, en el circulo cada vez mas estrecho en
el que me movia, nada me resultaba claramente sensible, ni comprensible. Todas las
impresiones extrafias pasaban por mi espiritu como gotitas de agua sobre una placa
incandescente, o rebotando, o disolviéndose.

Los acontecimientos se precipitaron. A finales de febrero, tras una ultima y
vergonzosa disputa, sobrevino la ruptura definitiva con Teresa Raffo. Parti para
Venecia solo.

Permaneci alli alrededor de un mes, en un estado de malestar incomprensible; en
una especie de estupor que la bruma y los silencios de la laguna volvian atin mas
denso. No conservaba para mis adentros mas que el sentimiento de mi existencia
aislada entre los fantasmas inertes de todas las cosas. Durante largas horas no sentia
mas que la fijeza, grave y aplastante, de la vida y el casi imperceptible latido de una
arteria en mi cabeza. Durante largas horas senti aquella misma fascinacion extrafia
que sobre los sentidos opera el paso continuo y monotono de un algo indefinible.
Lloviznaba. La niebla sobre el agua tomaba de vez en cuando formas ligubres que
caminaban como espectros, con paso lento y solemne. A menudo en la gondola, como
en una lapida, encontraba una especie de muerte imaginaria. Cuando el gondolero me
preguntaba por mi destino, casi siempre le respondia con un gesto vago, asumiendo la
desesperada sinceridad de mis palabras: «jDondequiera, fuera de este mundo!».

Regresé a Roma cuando transcurrian los ultimos dias de marzo. Tenia una nueva
perspectiva de la realidad, como tras un largo eclipse de la conciencia. Una timidez,
un desaliento, un miedo sin razon, me invadian de vez en cuando y repentinamente; y
me sentia fragil como un chiquillo.

Miraba continuamente a mi alrededor con una insélita atencién, para recuperar el
verdadero significado de las cosas, para comprender su justa expresion, para darme
cuenta de aquello que habia cambiado, de aquello que habia desaparecido. Y, como
poco a poco regresaba a una existencia comun, se restablecia el equilibrio en mi
espiritu, se despertaba en mi alguna esperanza, resucitaba el interés por el futuro.
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Encontré a Giuliana muy abatida, sin fuerzas, con la salud alterada y triste como
nunca. Hablabamos poco y sin mirarnos a las pupilas, sin abrir nuestros corazones.
Ambos buscabamos la compafiia de las dos nifias; y Maria y Natalia, en su feliz
ignorancia, llenaban los silencios con sus frescas voces. Un dia Maria pregunto:

—Mama, ;iremos este afio por Pascua a La Badiola?

Sin dudar respondi por su madre:

—Si, iremos.

Entonces Maria se puso a dar brincos por la estancia en sefial de alegria,
arrastrando a su hermana. Miré a Giuliana:

—¢Quieres que vayamos? —Ile pregunté timidamente, casi con humildad.

Ella consintié moviendo la cabeza.

—Veo que no estas bien —afiadi—. Tampoco yo lo estoy... Quizas el campo...,
la primavera...

Estaba recostada en un sillon, con sus blancas manos posadas sobre los
reposabrazos; y su actitud me recordé otra: aquella de la convaleciente en la mafiana
que se levantaba por vez primera, pero después de anunciarle mi marcha.

Se decidi6 la partida. Nos preparamos. Una esperanza resplandecia en lo mas
profundo de mi alma, sin atreverme siquiera a mirarla.
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"SMl§ i primer recuerdo es éste.
—~> . s .
y 9 ) Pensaba, cuando he comenzado mi relato: éste es el primer recuerdo
referido al terrible suceso.
Asi pues, era abril. Nos encontrabamos en La Badiola desde hacia algunos dias.

e

\

[13]

—iAh, hijos mios —habia dicho mi madre con su gran ingenuidad—, qué
decaidos os veo! jAh, Roma, aquella Roma! Es preciso que os quedéis aqui conmigo,
en el campo, mucho tiempo, para que os recuperéis..., mucho tiempo...

—Si —respondi6 Giuliana sonriendo—, si, mama, nos quedaremos cuanto
quieras.

Aquella sonrisa se dibujaba frecuentemente en los labios de Giuliana, en
presencia de mi madre; y si bien la melancolia de sus ojos permanecia inalterable, era
tan dulce aquella sonrisa, tan profundamente bondadosa, que yo mismo me dejé
ilusionar. Y entonces me atrevia a mirar a mi esperanza.

Durante los primeros dias mi madre no se separaba ni un momento de su querida
invitada; talmente parecia que quisiera saciarla de ternura. Dos o tres veces la vi
palpitar de emocion de un modo indescriptible, la vi acariciar con sus benditas manos
los cabellos de Giuliana. En una ocasion escuché que decia:

—¢Te quiere como siempre?

—iPobre Tullio! Si —respondi¢ la otra voz.

—Asi que no es cierto...

—:El qué?

—ILo que me han contado.

—¢Y qué te han contado?

—Nada, nada... Creia que Tullio te habia dado algun disgusto.

Hablaban en el arco de una ventana, tras las cortinas ondeantes, mientras en el
exterior se escuchaba el susurrar de los olmos. Me adelanté antes de que se percataran
de mi presencia; alcé una cortina y me asome.

—iAh, Tullio! —exclamé mi madre.

E intercambiaron sus miradas, un poco confusas.

—Hablabamos de ti —continué mi madre.

—iDe mi! ¢ Mal? —pregunté con tono alegre.

—No, bien —respondié Giuliana inmediatamente; y comprendi perfectamente la
intencion en su voz, que ciertamente era la de confirmdrmelo.

El sol de abril batia sobre el alféizar, relucia en los cabellos grises de mi madre y
despertaba algin tenue fulgor sobre las sienes de Giuliana. Las pulcrisimas cortinas
ondeaban, reflejandose sobre los cristales luminosos. Los grandes olmos del parterre,
cubiertos de pequefias hojas nuevas, producian un murmullo, ahora ligero, ahora mas
fuerte, a cuyo compas se agitaban las sombras. De las propias paredes de la casa,
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cubiertas de innumerables alhelies, ascendia un perfume pascual, casi un vapor
invisible de mirra.

—iCuan fuerte es este olor! —murmur6 Giuliana, pasando los dedos sobre las
cejas y entrecerrando los ojos—. Aturde.

Me encontraba entre ella y mi madre, un poco mas atras. Senti el deseo de
inclinarme sobre el alféizar y estrechar a una y otra entre mis brazos. Me hubiera
gustado expresar con aquella simple familiaridad toda la ternura que henchia mi
corazon, y hacer entender a Giuliana una infinidad de cosas inconfesables y
reconquistarla por entero con aquel unico acto. Pero me lo impedia un sentimiento de
temor casi pueril.

—Miira, Giuliana —dijo mi madre indicando un punto de la colina—. Tu querida
Villalilla. ¢La ves?

—Si, si.

Y protegiéndose del sol con la mano abierta, aguzaba la vista. Y yo que la
observaba, noté un ligero temblor en su labio inferior.

—¢:Distingues el ciprés? —Ile pregunté con la intencion de acrecentar su turbacion
con aquella pregunta sugestiva.

Y volvié a mi cabeza aquel venerable viejo ciprés que tenia a sus pies un rosal y
un nido de gorriones en su cima.

—Si, si, lo distingo... a duras penas.

Villalilla blanqueaba a media altura, en lontananza, en una meseta del
promontorio. La cadena de colinas se presentaba ante nosotros con un alineamiento
noble y suave, donde los olivares se alzaban con una apariencia de extraordinaria
ligereza, asemejandose a un vapor verde-grisaceo acumulado de forma perenne. Los
arboles en flor, blancos y rosados, interrumpian la armonia. El cielo aparecia
incesantemente palido como si en su fluidez un liquido blanco se difundiera y
dispersase continuamente.

—Iremos a Villalilla después de Pascua. La encontraremos toda florecida —dije
intentando despertar de nuevo en aquel alma el suefio que habia disipado brutalmente.

Y me atrevi a acercarme, a cefiir con mis brazos a Giuliana y a mi madre, a
inclinarme sobre el alféizar y posar mi cabeza entre sus cabezas, de modo que los
cabellos de una y otra me acariciaban. La primavera, aquella bondad en el aire,
aquella nobleza del lugar, aquella placida transfiguracion de todas las criaturas por
una virtud materna, y aquel cielo divino por su palidez, mas divino cuanto mas palido
se volvia, me daban un sentido de la vida tan nuevo que pensé tembloroso: «Pero ;es
posible? ;Es posible? jPero como, después de todo lo sucedido, después de todo lo
que he sufrido, después de tantos reveses, después de tantas vergiienzas, puedo
esperar de la vida este sabor! jPuedo aun tener esperanza, puedo aun tener el
presentimiento de una felicidad! ;Quién, pues, me ha bendecido?». Parecia que todo
mi ser se aligeraba, expandiéndose, dilatindose mas alld de sus confines con una
sutil, rapida e incesante vibracion. Nadie se puede hacer una idea del efecto que
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producia en mi el simple roce de su cabello contra mi mejilla.

Permanecimos algunos minutos en aquella actitud, sin hablar. Los olmos
susurraban. El temblor constante de las flores amarillas y violaceas que abarrotaban
la pared bajo la ventana encantaba mis pupilas. Un denso y calido perfume remontaba
hacia el sol, con el ritmo de un halito.

De repente Giuliana se irgui6 y se retird, livida, con algo extrafio en sus ojos y
con la boca contraida como por una nausea, diciendo:

—iEste olor es terrible! Me estoy mareando. Mama, ¢a ti no te molesta?

Y se volvié para marcharse; dio algun paso incierto, vacilante; acto seguido se
decidio, y sali6 de la estancia seguida por mi madre.

Las vi alejarse a través de las puertas, ain preso de aquella primitiva sensacién,
absorto.
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"“Mlj i esperanza en el porvenir aumentaba de dia en dia.

y 9 ’{2 Casi no recordaba nada. Mi alma, demasiado fatigada, se olvidé de sufrir.
En ciertas horas de completo abandono todo se disipaba, se distendia, se

fundia, se sumergia en la fluidez original, se volvia irreconocible. Luego, tras estas

extrafias disoluciones interiores, me parecia que el inicio de una nueva vida entraba

en mi, que otra fuerza me poseia.

Una infinidad de sensaciones involuntarias, espontaneas, inconscientes e
instintivas conformaba mi existencia real. Entre lo externo y lo interno se establecia
un juego de nimias acciones y nimias reacciones instantaneas que se estremecian en
infinitas repercusiones; y cada una de estas incalculables repercusiones se convertia
en un fenomeno psiquico maravilloso. Todo mi ser se alteraba por cuanto ocurria en
el aire, por un soplo, por una sombra, por un resplandor.

Las grandes enfermedades del alma, al igual que las del cuerpo, renuevan al
hombre; y las convalecencias espirituales no son menos suaves ni milagrosas que las
fisicas. jAnte un arbusto florido, ante un ramo cubierto de mindsculos capullos, ante
un vastago nacido de un viejo tronco casi extinto, ante la mas humilde de las gracias
de la tierra o la mas modesta de entre las transfiguraciones de la primavera, yo me
admiraba y me detenia, sencillo, candido, atonito!

Por la mafiana salia frecuentemente con mi hermano. A aquella hora todo lucia
fresco, facil, libre. La compafiia de Federico me purificaba y fortificaba como Ia
buena brisa silvestre. Por aquel entonces Federico tenia veintisiete afios; habia vivido
casi siempre en la campifia, una vida sobria y laboriosa; parecia albergar en su
interior toda la bondadosa sinceridad de la tierra. Practicaba El Decdlogo. Lev
Tolst6i, besandolo en su hermosa frente serena, le habria llamado su hijo.l'*!

Camindbamos por los campos sin rumbo, rara vez meditando. El elogiaba la
fertilidad de nuestros dominios, me explicaba las innovaciones introducidas en los
cultivos, me mostraba las mejoras. Las casas de nuestros campesinos eran amplias,
oreadas y limpias. Nuestros establos rebosaban de ganaderia sana y bien nutrida.
Nuestras granjas estaban perfectamente organizadas. A menudo, en el camino, se
detenia para observar alguna planta. Sus viriles manos se volvian de una delicadeza
extrema cuando tocaban las minudsculas hojas verdes que asomaban en la cima de los
brotes nuevos. A veces atravesabamos un huerto. Los melocotoneros, los ciruelos, los
albaricoqueros cargaban sobre sus ramas millones de flores; debajo, por Ia
transparencia de los pétalos rosaceos y argentados, casi diria que la luz mutaba en un
vapor divino, en algo indescriptiblemente vago y benigno. Y entre los diminutos
huecos de las graciles guirnaldas, el cielo se mostraba con la viva dulzura de una
mirada.

F1 decia, imaginando el colgante tesoro futuro, mientras yo alababa las flores:

D
\
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—Veras, veras sus frutos.

«Los veré», repetia para mis adentros. «Veré caer las flores, nacer las hojas,
crecer los frutos, colorearse, madurar, desprenderse». Tal afirmacion, dicha por boca
de mi hermano, tenia para mi una seria importancia, como si se refiriera a no sé qué
felicidad prometida y esperada, la cual debiera presentarse en aquel periodo del parto
arbéreo, en el tiempo que transcurre entre la flor y el fruto. «Antes de que le haya
manifestado mi propdsito, a mi hermano le parece natural que permanezca aqui, en la
campifia, con él, con nuestra madre; pues me ha dicho que veré los frutos de sus
arboles. jEsta seguro de que los veré! Entonces es cierto que ha comenzado una
nueva vida para mi y que este sentimiento que ha nacido en mi interior no me engafia.
En efecto, se esta cumpliendo todo con una extrafia e insolita facilidad, con gran
abundancia de amor. jCuanto amo a Federico! jNunca le quise tanto!». Tales eran mis
soliloquios interiores, un poco cadticos, incoherentes, algunas veces pueriles por una
especial disposicion de mi animo que me llevaba a ver en cualquier acto
insignificante una sefial favorable, un prondéstico benigno.

Mi alegria mas intensa era saberme lejano de las cosas pasadas, lejano de ciertos
lugares, de ciertas personas, inaccesible. De vez en cuando saboreaba la paz de la
campifia primaveral, imaginandome el espacio que me separaba del mundo oscuro
donde tanto dolor habia sufrido. Un miedo indefinible me acobardaba atn a veces, y
me hacia buscar con ansia a mi alrededor las pruebas de mi seguridad presente, me
impulsaba a poner el brazo bajo el de mi hermano, a leer en sus ojos su amor
incuestionable y protector.

Confiaba en Federico ciegamente. Hubiese querido ser no solamente amado sino
dominado por €él; me hubiera gustado cederle la primogenitura al considerarlo mas
digno, y estar sometido a su consejo, tenerle como guia, obedecerle. A su lado no
correria el peligro de extraviarme ya que €l conocia la senda justa y caminaba por ella
con paso infalible; ademas, tenia un brazo poderoso y podria defenderme. Era un
hombre ejemplar: bueno, fuerte, sagaz. Nada igualaba en nobleza al espectaculo de
aquella juventud devota a la religion del «obrar bien conscientemente», dedicada al
amor de la Tierra. Sus ojos parecian haber asumido un limpido color vegetal por la
asidua contemplacion de las cosas verdes.

—Jests de la Glebal'®! —le llamé un dia, sonriendo.

Era una mafiana llena de inocencia, una de aquellas mafianas que dan imagen de
los albores decisivos de la infancia de la Tierra. En el linde de un campo, mi hermano
conversaba con un grupo de agricultores. Hablaba de pie, su figura destacaba entre
todos los presentes. Y su gesto tranquilo mostraba la sencillez de sus palabras.
Hombres viejos encanecidos en sabiduria, hombres maduros ya proximos a la vejez,
escuchaban atentamente a aquel joven. Todos llevaban sobre sus cuerpos nudosos la
huella de la gran obra comtn. Como no habia ningtin arbol en las inmediaciones, y el
trigo brotaba humildemente en los surcos, sus actitudes aparecian intactas bajo la
santidad de la luz.
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Al ver que me dirigia hacia él, mi hermano se despidio de sus hombres para venir
a mi encuentro. Entonces un saludo espontaneo salié de mis labios:

—iHosanna, Jesus de la Gleba!

Mostraba con todos los seres vegetales una infinita diligencia. Nada escapaba a
sus agudas pupilas, que todo lo ven. En nuestras caminatas matutinas, se detenia a
cada paso para liberar de un caracol, de un gusano, de una hormiga a cualquier
pequefia hojita. Un dia, sin darme cuenta, caminaba golpeando la hierba con la punta
del baston y los tiernos tallos verdes cercenados a cada golpe se desmembraban.
Aquello le hacia sufrir, porque me arrebat6 de la mano el bastén, aunque con gesto
afectuoso, y se sonrojo, pensando quiza que aquella misericordia suya me pudiera
parecer un exagerado sentimentalismo. jOh, aquel rubor sobre un rostro tan
masculino!

Otro dia, mientras arrancaba de un manzano alguna rama florida, sorprendi en los
ojos de Federico una sombra de remordimiento. Me paré en seco y retiré la mano
diciendo:

—Si te disgusta...

Entonces se rio.

—No, no. Puedes despojar el arbol entero.

Entretanto la rama ya rota, prendida unicamente por algunas de sus fibras vivas,
pendia a lo largo del tronco; aquella fractura de savia himeda tenia un aspecto
doliente, con aquellas flores delicadas, de un color carnoso y blanco, similares a un
trenzado de sencillas rosas que, portando una simiente por desgracia condenada, se
balanceaban en el aire con un temblor incesante.

Entonces dije, intentando atenuar la crueldad de aquella profanacion:

—Son para Giuliana.

Y quebrando las ultimas fibras vivas, arranqué la rama ya rota.
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II1

U @2 § o solo le llevé aquel ramo a Giuliana, sino muchos otros. Regresaba
? NI siempre a La Badiola cargado de obsequios florales. Una mafiana, portando

%L h en mis brazos un ramo de espino blanco, encontré a mi madre en el
vestibulo. Estaba yo un poco sofocado, acalorado, agitado por una ligera embriaguez.
Le pregunté:

—c:Donde esta Giuliana?

—Arriba, en sus aposentos —respondio riendo.

Subi corriendo la escalera, atravesé el corredor, entré resuelto en la habitacion,
llamandola:

—iGiuliana, Giuliana! ;Doénde estas?

Maria y Natalia salieron a mi encuentro con gran jubilo, deleitandose con las
flores, inquietas, alocadas.

—Ven, ven —me gritaban—. Mama esta aqui, en el dormitorio. Ven.

Crucé aquel umbral palpitando con mas fuerza; me encontré a Giuliana sonriente
y confusa: deposité el espino blanco a sus pies.

—iMira!

—iOh, qué cosa mas bonita! —exclamo inclinandose sobre el fresco tesoro
aromatico.

Vestia una de sus amplias tunicas que tanto le gustaban, de un verde igual al verde
de una hoja de aloe. Aun sin peinar, sus cabellos se escabullian de entre los
pasadores, le cubrian la nuca, le ocultaban las orejas, cayendo en grandes mechones
despeinados. El efluvio del espino, un aroma mezcla de tomillo y almendra amarga,
la impregnaba, se expandia por la estancia.

—Cuida de no pincharte —le dije—. Mira mis manos.

Y le mostré los rasgufios aun sangrantes, intentando dar mayor meérito a mi
ofrenda. «jOh, si ahora tomara mis manos!», pensé. Y me pas6 vagamente por la
mente el recuerdo de un lejanisimo dia en el cual ella me habia besado las manos
arafiadas por otras espinas y habia querido beber las gotas de sangre que emanaban de
la herida, una tras otra. «;Si tomara ahora mis manos y en ese acto me concediera su
total perdon y entrega!».

Esperaba ansiosamente desde hacia dias un momento semejante. No sabria decir
de donde procedia dicha esperanza, pero estaba seguro de que Giuliana volveria a mi,
asi, antes o después, con un simple acto tacito en el que me concederia «su total
perdon y entrega».

Sonrid. Una sombra de sufrimiento aparecio en su rostro demasiado palido, en sus
ojos demasiado hundidos.

—:No te encuentras mejor desde que estamos aqui? —le pregunté acercandome a
ella.

—S], si, mejor —respondio.
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Tras una pausa:

—Y ta?

—Oh, yo ya estoy curado. ;No ves?

—Si, es cierto.

Cuando me hablaba, aquellos dias, lo hacia con una singular indecision que se me
antojaba llena de gracia, pero que ahora soy incapaz de definir. Casi parecia que
estaba constantemente preocupada por reprimir las palabras que acudian a sus labios
y pronunciar otras distintas. Ademas, su voz, por asi decirlo, se habia vuelto mas
femenina; habia perdido su primitiva firmeza y una parte de su sonoridad; se habia
velado como la de un instrumento con la sordina. Siendo, pues, tan afectuosa
conmigo en todos los aspectos, ;qué me impedia entonces abrazarla? ;Qué mantenia
entre los dos aquella distancia?

En aquel periodo, que permanecera por siempre en la historia de mi alma, siempre
misterioso, mi natural perspicacia parecia totalmente abolida. Todas mis formidables
facultades analiticas, las mismas que me habian ocasionado tanto sufrimiento,
parecian haberse extinguido. La fortaleza de aquellas inquietas facultades parecia
destruida. Infinidad de sensaciones, infinidad de sentimientos de aquellos tiempos me
resultaban ahora incomprensibles, inexplicables, porque no tenia filia alguna para
rastrear su origen, para determinar su naturaleza. Hay una discontinuidad, una fusion
imperfecta entre aquel periodo de mi vida psiquica y el resto.

Hubo una ocasion en la que escuché, durante la exposicion de una fabula, que un
joven principe, tras un largo peregrinaje lleno de aventuras, consiguié finalmente
presentarse ante la mujer que con tanto ardor habia buscado. El joven temblaba de
esperanza, mientras la joven le sonreia. Pero un velo volvia intangible a la mujer
sonriente. Era un velo de materia desconocida, tan sutil que se confundia con el aire;
y sin embargo, el joven no podia abrazar a su amada a través de aquel velo.

Esta imagen me ayuda un poco a comprender el singular estado en el que me
encontraba por aquel entonces con respecto a Giuliana. Yo sentia que habia algo
desconocido que prolongaba el distanciamiento entre nosotros. Pero al mismo tiempo
confiaba en aquel «simple acto silencioso» que antes o después derribaria cualquier
obstaculo llenandome de felicidad.

iCuanto me gustaba, en tanto, el dormitorio de Giuliana! Estaba tapizado con una
tela clara, un poco envejecida, con motivos florales muy difuminados. La alcoba era
bastante amplia. {Como la perfumaba aquel espino blanco!

Ella dijo, muy palida:

—iQué olor tan fuerte! Se sube a la cabeza. ;No lo notas?

Se dirigio hacia la ventana y la abrié. Después continud:

—Maria, llama a la sefiorita Edith.

El ama de llaves aparecio.

—Edith, por favor, l1évate estas flores a la camara del piano. Ponlas en un jarrén.
Ten cuidado de no pincharte.
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Maria y Natalia quisieron llevar una parte del manojo. Nos quedamos solos.
Volvié a acercarse a la ventana, se apoyo0 en el alféizar, de espaldas a la luz.

Dije:

—Tienes algo que hacer? ;Quieres que me vaya?

—No, no. Quédate. Siéntate. Cuéntame tu paseo de esta mafiana. ;Hasta donde
has ido? Pronuncio estas frases con un poco de precipitacion. Como la balaustrada le
llegaba a la altura de su cintura, tenia los codos apoyados sobre el alféizar. Y su busto
se inclinaba hacia atras, entrando en el rectangulo del ventanal. Su rostro, vuelto
hacia mi, se veia al trasluz, especialmente sus ojos; pero sus cabellos, recibiendo el
torrente de luz, formaban una tenue aureola; también sus hombros se veian
iluminados. Un pie, sobre el cual descansaba todo el peso de su cuerpo, se mostraba
bajo el ribete del vestido, revelando apenas la media cinérea y la babucha brillante.
Toda su figura, en aquella actitud y bajo aquella luz, irradiaba un extraordinario poder
de seduccion. Un fragmento de paisaje azulado y voluptuoso, entre una y otra jamba,
aparecia coronando su cabeza.

Entonces sucedio, de pronto, como una fulminante revelacién. Volvi a verla como
una mujer deseable y en mi sangre se encendio de nuevo el recuerdo y el deseo de las
caricias.

Le hablaba mirandola fijamente. Cuanto mas la observaba, mas turbado me
sentia; y ella debio entender mi mirada porque la inquietud en ella se hizo evidente.
Yo pensaba con aguda ansiedad interior: «;Y si me atreviera? ;Y si avanzara hasta
ella y la tomase entre mis brazos?». Incluso la franqueza aparente que intentaba dar a
mis livianos discursos me abandoné. Me sentia confuso. Aquella situacion se hizo
insostenible.

Me levanté, me acerqué a la ventana, me coloqué al flanco de Giuliana y me
incliné hacia ella para proferir al fin las palabras tantas veces repetidas en mis
coloquios imaginarios. Pero el temor de una probable interrupcién me frené. Pensé
que quiza aquel momento era inoportuno, que no tendria tiempo para decirle todo lo
que deseaba, de abrirle mi corazon, de narrarle mi vida interior de las ultimas
semanas, la misteriosa convalecencia de mi alma, el despertar de mis fibras mas
tiernas, el renacimiento de mis suefios mas dulces, la profundidad de mi nuevo
sentimiento, la tenacidad de mi esperanza. Pensé que no tendria tiempo de describirle
los detalles de los episodios recientes, aquellas pequefias confesiones ingenuas,
deliciosas a los oidos de la mujer que amaba, frescas de verdad, mas persuasivas que
cualquier elocuencia. En efecto, tenia que lograr persuadirla de una grandiosa y tal
vez para ella increible certeza, después de tantas y tantas desilusiones: conseguir
persuadirla de que mi regreso no era engafioso, sino sincero, definitivo, provocado
por una necesidad vital de todo mi ser. Ella, 16gico, atin desconfiaba; ciertamente, en
su desconfianza indicaba su reserva. Entre nosotros todavia se interponia la sombra
de un atroz recuerdo. Yo tendria que desterrar aquella sombra, fusionar mi alma con
la suya tan estrechamente que nada pudiera interponerse. Y esto debia suceder en una
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hora favorable, en un lugar secreto, silencioso, habitado solamente por los recuerdos:
Villalilla.

Entre tanto callabamos, ambos apoyados en el vano de la ventana, uno al lado de
la otra. Desde la estancia contigua llegaban las voces de Maria, Natalia y Edith, casi
imperceptibles. El perfume del espino blanco se habia desvanecido. Los cortinajes
que pendian del arco de la alcoba dejaban entrever la cama al fondo, adonde mis ojos
se dirigian frecuentemente, curiosos de la penumbra, casi codiciosos.

Giuliana habia inclinado la cabeza porque quiza también ella sentia el peso dulce
y angustioso del silencio. El ligero viento agitaba sobre su sien un mechon rebelde.
La irreverencia de aquel rizo oscuro, un poco leonado, con algin hilo de oro bajo
aquella luz, ondeando sobre aquella sien palida como una oblea, me hacia
languidecer. Y, contemplandola, volvi a ver en su cuello aquella pequefia mancha
oscura que tantas veces, en otros tiempos, encendia la llama de la tentacién.

Entonces, no pudiendo reprimirme, con una mezcla de temor y osadia, levanté la
mano para recomponer el mechon; y mis temblorosos dedos rozaron, por encima de
sus cabellos, su oreja, su cuello, pero muy delicadamente, con la mas sutil de las
caricias.

—:;Qué haces? —pregunté Giuliana con un gran sobresalto, dirigiéndome una
mirada azorada, temblando incluso mas que yo. Y se aparto de la ventana;
advirtiendo que yo la seguia dio algunos pasos como si intentara huir
desesperadamente.

—iAh! ¢Por qué, por qué actuas asi, Giuliana? —exclamé deteniéndome.

Pero inmediatamente después afiadi:

—Es cierto: no soy digno aun. jPerdéname!

En aquel momento las dos campanas de la iglesia comenzaron a sonar. Y Maria y
Natalia se precipitaron al dormitorio, hacia su madre, gritando de alegria. Una
después de la otra, se aferraron a su cuello, cubriéndole el rostro de besos; y de la
madre vinieron a mi, y las alcé en mis brazos una tras otra.

Las dos campanas sonaban impetuosamente; toda L.a Badiola parecia invadida
por el temblor del bronce. Era Sabado Santo, la hora de la Resurreccion.
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IV

&% n la tarde de aquel mismo sabado, tuve una crisis de singular tristeza. Habia

g § llegado el correo a La Badiola; mi hermano y yo estabamos en la sala de

billar ojeando los periodicos. Por casualidad aparecié ante mis ojos el

nombre de Filippo Arborio citado en una cronica. Una subita turbacion se apoderd de
mi, del mismo modo que un ligero golpe remueve el poso de una copa de cristal.

Lo recuerdo: era una tarde nebulosa, iluminada como por una débil reverberacion
blanquecina. En el exterior de la casa, por delante del ventanal que daba a la pradera,
pasaron Giuliana y mi madre cogidas del brazo, conversando. Giuliana llevaba un
libro y caminaba con aire cansado.

Con la incoherencia de las imagenes que se representan en los suefios, se
despertaron en mi espiritu algunos fragmentos de la vida pasada: Giuliana ante el
espejo, aquel dia de noviembre. El ramo de crisantemos blancos; mi ansiedad al
escuchar el aria de Orfeo; las palabras escritas en el frontispicio de II Segreto; el
color del vestido de Giuliana; mi discurso en la ventana; el rostro de Filippo Arborio
bafiado en sudor; la escena de los vestuarios en la sala de armas. Pensé con un
escalofrio de terror, como aquel que se encuentra repentinamente en el vortice de una
voragine: «;Sera posible que no logre salvarme?».

Constrefiido por la angustia, y necesitando encontrarme solo para reflexionar,
para enfrentarme a mis miedos, saludé a mi hermano, abandoné la caAmara y me dirigi
a mis aposentos.

Mi turbacién se confundia con un poco de rabiosa impaciencia. Me sentia como
alguien que, en el goce de una ilusoria curacion, de la seguridad recobrada en la vida,
vuelve a padecer la mordedura de un mal antiguo, se percata de llevar aun en sus
carnes un mal inexorable y se ve obligado a observarse, a examinarse, para
convencerse de la horrible realidad. «; Acaso no conseguiré salvarme? Y ;por qué?».

En el extrafio olvido en que se habian sumergido todos los acontecimientos
pasados; en aquella especie de oscurantismo que parecia haber invadido toda mi
conciencia, incluso mis dudas sobre Giuliana, aquella odiosa sospecha, se habia
desvanecido, se habia evaporado. Mi alma tenia una grandisima necesidad de
mecerse en la ilusion, de creer, de esperar. La santa mano de mi madre acariciando
los cabellos de Giuliana me parecia que irradiaba de nuevo una aureola sobre su
cabeza. Por uno de aquellos frecuentes equivocos sentimentales en periodos de
debilidad, contemplando a aquellas dos mujeres respirar aquel mismo aire con tal
dulce concordia, las confundi en una misma irradiacion de pureza.

Ahora, un pequefio hecho casual, un simple nombre que por azar lei en un diario,
el despertar de un turbio recuerdo, bastaron para desconcertarme, para conmoverme,
para precipitarme a un abismo al cual ni siquiera osaba lanzar una mirada resuelta y
profunda, porque mi suefio de felicidad me lo impedia, me arrojaba hacia atras,
escoltandome tenazmente. Antes vivia bajo una tétrica angustia, indescriptible, sobre
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la que pasaban de cuando en cuando estremecedores resplandores. «Es posible que
ella no sea pura. ;Y entonces? Filippo Arborio o cualquier otro... jQuién sabe!
Conociendo yo el pecado, ¢podré perdonar? ;Qué pecado? ;Qué perdén? No tienes
derecho a juzgarla, no tienes derecho a alzar la voz. Demasiadas veces ha callado
ella; esta vez te toca callar a ti. ;Y la felicidad? ¢Suefias con tu felicidad o con la de
ambos? Con la de ambos, claro, porque un simple reflejo de su tristeza ensombreceria
cualquier alegria tuya. Supones que estando tt contento también lo estara ella: td, con
tu pasado de licencia continua; ella, con su pasado de continuo martirio. La felicidad
que suefias reposa sobre la total supresion del pasado. ;Por qué, si ella realmente no
fuera pura, no podrias correr un velo ante su culpa como haces con la tuya? ¢Por qué,
pues, queriendo que ella olvide, no podrias olvidar ta? ;Por qué, entonces, queriendo
convertirte en un hombre nuevo, desligado completamente del pasado, no podrias
considerarla a ella como una mujer nueva, en las mismas condiciones? Semejante
disparidad seria quiza la mayor de tus injusticias. Pero ;el Ideal?, el Ideal? Mi
felicidad seria posible si pudiera reconocer en Giuliana a una criatura superior,
impecable, digna de toda adoracion; y en el intimo sentimiento de esta superioridad,
en la conciencia de su propia grandeza moral encontraria también ella su maxima
felicidad. Nunca podria abstraerme de mi pasado ni del suyo, porque esta particular
felicidad que anhelo no podria existir sin la iniquidad de mi vida anterior y sin esa
heroina invicta, casi sobrehumana, a la que mi alma siempre reverenciara. Pero
;sabras discernir cuanto hay de egoismo y cuanto de idealismo en tu suefio? §Acaso
mereces td la felicidad, tan alto premio? ;Por qué privilegio? Si asi fuera, tus
continuas faltas te habrian conducido no a la expiacion, sino a la recompensa...».

Sacudi la cabeza para concluir el debate. «Al fin y al cabo, no se trata mas que de
una antigua sospecha, bastante vaga, renacida ahora casualmente. Esta irrazonable
turbacion se desvanecera. Estoy dando consistencia a una sombra. En dos o tres dias,
después de Pascua, iremos a Villalilla; y lo sabré, sentiré, indudablemente, la verdad.
Pero ;esa profunda, inalterable melancolia que retratan sus 0jos no es acaso
sospechosa? Su aire ausente, esa negrura de un pensamiento continuo que se advierte
en su entrecejo, ese inmenso cansancio que revelan ciertas actitudes suyas, aquella
ansiedad que no acierta a disimular cuando te acercas, ;no son acaso sospechosos?».
Tales ambiguas apariencias podian también explicarse en sentido favorable. Pero,
angustiado por una violenta ola de dolor, me levanté y me dirigi hacia la ventana con
el instintivo deseo de sumergirme en el espectaculo exterior, buscando una sintonia
con mi espiritu, una revelacion o sosiego.

El cielo aparecia completamente blanco, similar a un grupo de velos superpuestos
entre los cuales el aire circulaba produciendo amplios y moviles pliegues. Alguno de
aquellos velos parecia desprenderse de cuando en cuando, aproximarse a la tierra,
casi rasgar la cima de los arboles, lacerarse, reducirse a pedazos cadentes, vibrar a ras
de suelo, desvanecerse. Las lineas de las alturas se presentaban confusas hacia el
fondo, descomponiéndose, rehaciéndose en lontananzas ilusorias, como un paisaje en
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un suefio, carente de realidad. Una plomiza sombra invadia el valle, y el Assoro, con
sus riberas invisibles, 1o animaba con el centelleo de sus aguas. Aquel rio tortuoso,
resplandeciente en aquel golfo de sombra, bajo aquella incesante disolucion del cielo,
atraia todas las miradas, tenia para el espiritu la fascinacion de las cosas simbolicas,
pareciendo portar en si mismo el oculto significado de aquel espectaculo indefinido.

Mi dolor perdi6 poco a poco su acritud, se volviéo mas retraido, mas equilibrado.
«;Por qué aspirar con tanta codicia a la felicidad, siendo indigno de ella? ;Por qué
sustentar los pilares de la vida futura sobre una ilusiéon? ;Por qué creer con fe ciega
en un privilegio inexistente? Quiza todos los hombres, durante su vida, llegan a un
momento decisivo en el que s6lo los mas sagaces alcanzan a comprender cudl debe
ser su vida. A ti ya te llegd ese momento. Recuerda el instante en que aquella mano
palida y fiel, que portaba el amor y la indulgencia, la paz, el suefio, el olvido, todo lo
bello y todo lo bueno, tembl6 un instante en el aire mientras se elevaba hacia ti en
sefial de ofrenda suprema...».

El remordimiento inundé de lagrimas mi corazon. Reposé los codos sobre el
alféizar, apoyé la cabeza entre las manos mirando fijamente los meandros del rio al
fondo del valle plomizo, y en tanto que los velos del firmamento se disolvian sin
tregua, permaneci algunos minutos bajo la amenaza de un castigo inminente,
sintiendo que se cernia sobre mi una desgracia desconocida.

Llegando a mis oidos, inesperadamente, las notas del piano de la sala del piso
inferior, la asfixiante opresion se desvaneci6 repentinamente, dando paso a una
confusa ansiedad en la que todos los suefios, todos los deseos, todas las esperanzas,
todos los arrepentimientos, todos los remordimientos, todos los terrores se mezclaron
con una celeridad inconcebible, angustiosamente.

Reconoci la musica. Era la Romanza senza parole!'%! preferida por Giuliana y que
la seforita Edith tocaba con frecuencia; era una de aquellas melodias veladas pero
profundas en las que parece que el Alma se dirige a la Vida con diferentes tonos pero
haciendo siempre la misma pregunta: «¢Por qué has frustrado mis esperanzas?».

Cediendo a un impulso casi instintivo, sali solicito, atravesé el corredor, bajé las
escaleras, y me detuve ante la puerta de donde procedia la musica. Estaba
entrecerrada; me insinué sin hacer ruido; espié entre los cortinajes. ¢Estaba alli
Giuliana? Mis ojos, deslumbrados aun por la luz, no vieron nada hasta que se
adaptaron a la penumbra, pero me hirié el penetrante perfume del espino blanco,
aquel aroma mezcla de tomillo y almendra amarga, fresco como la leche recién
ordenada. Observé. La sala estaba apenas iluminada por la claridad verdosa que
descendia entre las oquedades de la celosia. La sefiorita Edith estaba sola ante el
piano y continuaba tocando sin percatarse de mi presencia. La caja del instrumento
relucia en la penumbra, las ramas del espino blanqueaban. En aquella quieta
meditacién, bajo aquel perfume irradiado por las ramas, que me recordaban la
matutina emocion y la sonrisa de Giuliana, y mi estremecimiento, la Romanza me
resultd mas desconsoladora que nunca.
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¢Donde estaba Giuliana? ;Habia subido de nuevo a su habitacién? ;Aun estaba
fuera?

Me retiré, bajé la escalera y atravesé el vestibulo sin encontrar a nadie. Sentia una
imperiosa necesidad de buscarla, de verla; pensaba que quiza su sola presencia me
devolveria la calma, me haria recuperar la confianza. Cuando sali, divisé a Giuliana
bajo los olmos en compafiia de Federico.

Me sonrieron ambos. Cuando les alcancé, dijo mi hermano con una sonrisa:

—Hablabamos de ti. Giuliana cree que te cansaras muy pronto de La Badiola...
¢ Y nuestros proyectos, entonces?

—No, Giuliana se equivoca —respondi, esforzandome por recobrar mi habitual
desenvoltura—. Ya veras, al contrario, estoy tan cansado de Roma... Y de todo lo
demas!

Miraba a Giuliana. Y una asombrosa mutacion se produjo en mi interior, porque
todos los tristes acontecimientos que hasta ese momento me habian oprimido se
precipitaron al fondo, se oscurecieron, se diluyeron, cediendo su lugar a un saludable
sentimiento que simplemente con mirarla a ella y a mi hermano se despertaba en mi
interior. Estaba sentada, como ensimismada, con un libro entre las rodillas que pude
reconocer, pues era el libro que le habia dado dias antes: Guerra y paz. Todo en ella,
ciertamente, la actitud y la mirada, era dulce y bueno. Y naci6é en mi un sentimiento
parecido al que quiza hubiera sentido si hubiera visto en aquel mismo lugar, bajo los
olmos centenarios que perdian sus flores muertas, a una Costanza adulta, mi pobre
hermana muerta, al lado de Federico.

Los olmos llovian sus innumerables flores, a cada soplo. Era, bajo aquella luz
blanca, una caida continua, lentisima, de diadfanas peliculas, casi impalpables, que se
demoraban en el aire, titubeaban, temblaban como las alas de una libélula, entre
verdosas y doradas, regalando a la vista, con aquella continuidad y aquella fragilidad,
una sensacion casi fantasmagorica. Giuliana las recibia sobre las rodillas, sobre los
hombros; de cuando en cuando, con un delicado gesto apartaba alguna que quedaba
presa entre los rizos de sus sienes.

—Ah, si Tullio se queda en La Badiola —dijo Federico volviéndose hacia ella—,
haremos grandes cosas. Promulgaremos las nuevas leyes agrarias; construiremos las
bases de la nueva constitucién agraria. ;Sonries? También tu tomaras parte en nuestra
obra. Te confiaremos el ejercicio de dos o tres preceptos de nuestro Decdlogo.
También tu trabajaras. A proposito Tullio, jcuando comenzamos este noviciado?
Tienes las manos demasiado blancas. Eh, las punzadas de ciertas espinas no bastan...

Hablaba alegremente, con aquella voz suya, clara y fuerte, que infundia
inmediatamente en quien la escuchaba un sentimiento de seguridad y confianza.
Hablaba de sus viejos y nuevos proyectos, de la interpretacion de las leyes cristianas
primitivas en referencia al cultivo de los campos, con una seriedad de pensamiento y
sentimiento, atemperada por aquella alegria jovial, que era como un velo de modestia
desplegado por él mismo contra la admiracion y el elogio de quien le escuchaba.
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Todo en €l parecia sencillo, facil, espontaneo. Este joven, por la simple fuerza de su
espiritu iluminado por su bondad innata, ya desde hacia afios intuia la teoria social
que a Lev Tolstéi le inspiré el mujik Timoteo Bondareff!!”]. En aquel tiempo ni
siquiera conocia Guerra y paz, el gran libro que acababa de hacer su aparicion en
Occidentel18],

—He aqui un libro para ti —Ile dije, tomando el volumen de las rodillas de
Giuliana.

—Si td me lo recomiendas, lo leeré.

—¢Te gusta? —pregunté a Giuliana.

—Si, mucho. Es triste y alentador al mismo tiempo. Me apasionan tanto Maria
Bolkonskaia como Pierre Bezujov.

Me senté junto a ella. Parecia no pensar en nada, no tener pensamientos bien
definidos, y sin embargo, mi alma vigilaba y meditaba. Existia un contraste evidente
entre el sentimiento presente, con las circunstancias actuales, y el sentimiento
representado por los discursos de Federico, de aquel libro, de los nombres de los
personajes que Giuliana amaba. El tiempo fluia languido y apacible, casi
perezosamente, bajo aquel confuso vapor blanquecino en el que los olmos se
deshojaban poco a poco. Llegaba hasta nosotros el sonido del piano, apenas audible,
intensificando la melancolia de la luz con sus sonoridades, como meciendo la
somnolencia del aire.

Sin escuchar mas, absorto, abri aquel libro, lo hojeé aqui y alla, recorriendo de un
vistazo el principio de alguna de sus paginas. Adverti que varias de ellas tenian una
doblez en sus esquinas, sin duda para marcar algo, y en otras se apreciaba un rasgufio
en su margen siguiendo la costumbre de la lectora. Entonces quise leer, curioso, casi
ansioso. En la escena entre Pierre Beztjov y el viejo desconocido en la posta de
Torzhok, muchas frases estaban marcadas.

«... —Contemple con los ojos del alma su propio ser y preguntese si esta
satisfecho de si mismo. ;Qué ha conseguido dejandose llevar sélo por la inteligencia?
Sefior mio, es joven, rico, inteligente, culto; pero ¢qué ha alcanzado con todos los
dones que se le han dado? ¢Esta contento de si mismo y de su existencia?

—No. La aborrezco.

—La aborrece; entonces cambiela, purifiquese, y a medida que se transforme
conocera la sabiduria. Examine su vida, sefior mio. {Como ha pasado su existencia?
En desordenadas orgias y disipaciones, recibiéndolo todo de la sociedad sin darle
nada a cambio. Recibié una fortuna, ;como la ha empleado? ;Qué ha hecho por su
préjimo? ;Ha pensado en los miles de seres que son siervos suyos? ¢Les ha ayudado
moral y materialmente? No. Se ha aprovechado de su trabajo para llevar una vida
disoluta: eso es lo que ha hecho. ¢Escogié una profesion en la que pudiera ser ttil a
los deméas? No. Prefirio pasar la vida ociosamente. Después se caso. Aceptd la
responsabilidad de servir de guia a una mujer joven, ;y qué ha hecho? En lugar de
ayudarla a encontrar el camino de la verdad, la ha precipitado al abismo de la mentira
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y el infortunio...».

Nuevamente, el insostenible peso se desplom6 sobre mi, aplastandome. Y fue un
dolor mas atroz que el anteriormente padecido, pues la proximidad de Giuliana
aumentaba el orgasmo. El pasaje transcrito estaba sefialado en la pagina con una
unica marca. Ciertamente, Giuliana lo habia hecho pensando en mi, en mis errores.
Pero ;también la ultima linea se referia a mi, a nosotros? ;L.a habia empujado yo,
habia caido ella «en el abismo de la mentira y el infortunio»?

Temia que ella y Federico oyeran los latidos de mi corazon.

Una nueva pagina aparecia doblada, tenia una huella muy visible: narraba la
muerte de la princesa Lisa en Lisia-Gori:

«... los ojos de la muerta estaban cerrados, pero su delicado rostro no habia
cambiado. Parecia decir aun: “Oh, ¢qué me has hecho?”. El principe Andréi no
lloraba, pero sinti6 que algo se desgarraba en su corazon, pensando que era el
culpable de un dafio que jamas podria reparar ni olvidar. El anciano principe vino
también, se acercé al féretro y bes6 una de aquellas fragiles y frias manos de cera,
cruzadas una sobre la otra. También a €l parecio decirle el rostro: “sQué habéis hecho
de mi?”».19]

La dulce y terrible pregunta me hiri6 como un aguijon. «¢Qué habéis hecho de
mi?». Tenia los ojos clavados en la pagina, sin osar, dirigir la mirada hacia Giuliana,
aun ansiando hacerlo. Tenia miedo de que ella y Federico oyeran los latidos de mi
corazon y se volvieran para mirarme, descubriendo mi turbacion. Tal era mi
azoramiento, que creia tener el rostro descompuesto y dudaba si tendria fuerzas para
levantarme o proferir una silaba. S6lo lancé una mirada fugaz y esquiva a Giuliana;
su perfil me impresiond tanto que al continuar mirando la pagina crei verlo impreso
en ella, junto al «desdichado y demacrado rostro» de la princesa muerta. Era un perfil
pensativo, mas serio por la atencion prestada, sombreado por sus largas pestafas; y
los labios fruncidos, un poco caidos en las comisuras, parecian confesar
involuntariamente un cansancio y una tristeza extremos. Escuchaba a mi hermano. La
voz de éste llegaba confusa a mis oidos, resonaba muy lejana si bien estaba muy
cerca; y todas aquellas flores de los olmos que llovian y llovian sin tregua, todas
aquellas flores muertas, casi irreales, casi inexistentes, me impresionaban de un modo
indescriptible, como si aquella visién fisica se convirtiese en un extrafio fenémeno
interno y yo asistiera al pasaje continuo de aquellas infinitas sombras impalpables en
un cielo intimo, en lo mas profundo de mi alma. «;Qué me has hecho?», repetian la
muerta y la viva, ambas sin mover los labios. «¢Qué habéis hecho de mi?».

—c:Pero qué haces leyendo ahora, Tullio? —dijo Giuliana volviéndose,
quitandome el libro de las manos, cerrandolo, posandolo de nuevo sobre sus rodillas,
con una especie de nerviosa impaciencia.

E inmediatamente después, sin pausa alguna, como para restar importancia a su
acto:

—¢:Por qué no vamos arriba, con la sefiorita Edith, a escuchar un poco de musica?
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¢La ois? Me parece que esta tocando la Marcha finebre por la muerte de un
héroel?%], 1a que tanto te gusta a ti, Federico...

Y agudizo el oido para escuchar con mas nitidez. Los tres escuchamos. Algunos
compases llegaban hasta nosotros, en medio del silencio. No estaba equivocada.
Insisti6, alzandose:

—Vamos, pues. ;No venis?

Fui el ultimo en levantarme para poder observarla. No se cuidé de sacudir de su
vestido las flores del olmo que sobre el terreno habian compuesto un sutil tapiz, y
continuaban cayendo, cayendo sin descanso. Permaneci de pie unos instantes, con la
cabeza inclinada, mirando la capa de flores que ella escarbaba y amontonaba con la
sutil punta de su zapato, mientras que otras tantas flores seguian cayendo y cayendo
sin tregua sobre ella. No le veia la cara. ;Estaba distraida con aquel juego ocioso, o
absorta en una preocupacion?
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La Badiola Calisto, el viejo Calisto, el guardian de Villalilla, con un

enorme ramo de lilas atuin fresquisimas, fragantes. Y quiso, é] mismo, con
sus propias manos, entregarselo a Giuliana, recordandole los buenos tiempos de
nuestra estancia alli y rogandole una visita, aunque fuera breve.

—iLa sefiora parecia tan alegre, tan contenta, alli! ;Por qué no volvia? La casa
permanecia intacta, no habia cambiado nada. El jardin era ahora mas denso. Los
arbustos de lilas, jun bosque entero!, estaban floreciendo. ;No llegaba hasta La
Badiola el perfume al anochecer? La casa, el propio jardin, esperaban su visita. Los
viejos nidos bajo los aleros estaban llenos de pequefias golondrinas. Segtn los deseos
de la sefiora, aquellos nidos habian sido respetados siempre como algo sagrado. Pero
ahora eran demasiadas. Todas las semanas se deben limpiar los balcones, y los
alféizares de las ventanas con una pala. Y qué chirrido desde el alba hasta el
crepusculo! ;Cuando vendria, pues, la sefiora? ; Pronto?

Le dije a Giuliana:

—¢Quieres que vayamos el martes?

Con una ligera indecision, mientras a duras penas podia sujetar el enorme ramo
que casi le ocultaba el rostro, respondio:

—Bueno, vayamos el martes, si quieres.

—Entonces iremos el martes, Calisto —le dije al viejo con un tono alegre tan
vivaz que yo mismo me sorprendi. Asi de espontaneo y subito fue el impetu de mi
alma—. Esperadnos el martes por la mafana. Llevaremos nosotros el almuerzo. No
prepares nada, jentiendes? Deja la casa cerrada. Quiero abrir yo mismo la puerta;
quiero abrir yo mismo las ventanas una a una. ; Me oyes?

Una extrafia alegria, totalmente irreflexiva, me agitaba; me sugeria actos y
palabras pueriles, casi demenciales, que a duras penas podia contener. Me hubiera
gustado abrazar a Calisto, acariciarle su bella barba blanca, estrecharlo entre mis
brazos y hablar con €l de Villalilla, del pasado, de «nuestros tiempos», ampliamente,
bajo aquel gran sol de Pascua. «jHe aqui, una vez mas ante mi, un hombre sencillo,
sincero, integro: un corazon fiel!», pensaba mirandole. Y una vez mas recuperé la
tranquilidad, como si el afecto de aquel anciano fuera para mi otro talisman contra la
mala suerte.

Y de nuevo, tras el declive del dia anterior, mi alma se reanimaba incitada por el
gran regocijo que flotaba en el aire, que resplandecia en todas las miradas, que
emanaba de todas las cosas. Aquella mafiana La Badiola parecia un lugar de
peregrinacion. Nadie en el condado falt6 a la cita, colmandonos de regalos y buenos
augurios. Mi madre recibia en sus santas manos infinidad de besos, de hombres,
mujeres y nifios. A la misa celebrada en la capilla asistio una densa multitud que
llegaba hasta el pértico, desparramandose por la plaza, fervorosa bajo la béveda

%@ a mafiana siguiente, entre otros portadores de regata los de Pascua, visitd
(55

www.lectulandia.com - Pagina 63



celeste. Las campanas argentinas repiqueteaban con felices acordes, casi musicales,
en el aire inmutable. Sobre la torre, la inscripcion del cuadrante solar rezaba: Hora
est benefacendil?!. Y en aquella mafiana de gloria, en la que parecia elevarse hacia la
dulce casa materna toda la gratitud debido a los grandes sacrificios, aquellas tres
palabras repiqueteaban.

¢Como podia, entonces, conservar dentro de mi la perfidia de la duda, de la
sospecha, de las imagenes impuras, de los recuerdos turbios? ;Qué podia temer,
después de haber visto a mi madre estampar sus labios en la frente de una sonriente
Giuliana? ;| Después de haber visto a mi hermano estrechar en su mano franca y leal la
gracil mano palida de la que era para él como la reencarnacion de Costanza?
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dia y el siguiente. Jamas, creo, la espera de una primera cita con una

amante me habia causado una ansiedad tan feroz. «jMalos suefios, malos
suefios, vicisitudes usuales en un ser delirante!», asi juzgaba la angustia de aquel
sabado infame: con una extraordinaria ligereza de animo, con una volubilidad
irreflexiva, enteramente poseido por la obstinada ilusion que desterrada, regresaba, y
destruida, renacia para siempre.

La misma turbacién del deseo sensual contribuia a oscurecer mi conciencia,
volviéndola obtusa. No sdlo pretendia reconquistar el alma de Giuliana, también su
cuerpo; y parte de mi ansiedad también se debia a un orgasmo fisico. El nombre de
Villalilla suscitaba en mi recuerdos voluptuosos: recuerdos no de un placido idilio
sino de ardientes pasiones, no de suspiros, sino de gritos. Quiza, sin darme cuenta,
habia exacerbado y corrompido mi deseo con las inevitables imagenes generadas por
la duda; y portaba latente en mi aquel germen venenoso. En efecto, hasta entonces me
dominaba una conmocién espiritual, y a la espera de que llegara el gran dia, me habia
complacido en inocentes y fantasticas conversaciones con la mujer de la cual queria
obtener el perdon. Ahora, por el contrario, no veia tanto una escena patética entre
nosotros como una escena lujuriosa, que debia ser la consecuencia inmediata. El
perdén mutaba en entrega, el casto beso sobre la frente, en un hambriento beso en la
boca —en mis suefios—. La carne triunfaba sobre el espiritu. Y poco a poco, por una
exclusion rapida e irrefrenable, una imagen anul6 al resto y se aduefié de mi, fija,
lucidisima, fiel hasta en sus mas minimos detalles. «Acabamos de desayunar. Una
simple copa de Chablis es suficiente para aturdir a Giuliana, que es casi abstemia, El
atardecer se hace a cada momento mas caluroso; el perfume de las rosas, de los lirios,
de las lilas se vuelve cada vez mas vehemente; las golondrinas pasan y vuelven a
pasar aleteando estrepitosamente. Y estamos solos, invadidos ambos por un
estremecimiento interior insoportable. Y de repente le digo:

—¢Quieres que vayamos a ver nuestro dormitorio? —FEs la antigua estancia
nupcial que ingeniosamente he evitado abrir durante nuestro recorrido por la villa.
Entramos. Dentro hay una especie de rumor sordo, el mismo sonido que se escucha al
fondo de algunas caracolas; y no es otro que el rumor de mis venas. Y quiza ella
escucha también aquel sonido, que no es otro que el rumor de sus venas. El resto es
todo silencio: parece no escucharse ya el gorjeo de las golondrinas. Quiero hablar; y,
ante la primera palabra ronca, ella se derrumba entre mis brazos, casi desfallecida...».

Esta imagen fantasiosa se enriquecia continuamente en mi mente, se volvia cada
vez mas compleja, simulando la realidad y alcanzando un realismo increible. No
acertaba a recobrar el dominio de mi espiritu, parecia resurgir en mi el antiguo
libertino; asi de profundo era el placer que experimentaba contemplando e
imaginandome acariciando aquellas imagenes voluptuosas. La castidad prolongada

%@ os preparativos del viaje a Villalilla me mantuvieron ocupado durante aquel
T
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durante algunas semanas en aquella ferviente primavera producia ahora sus efectos en
mi restaurado organismo. Un simple fendmeno fisiol6gico mutaba por completo mi
estado de consciencia, daba un giro totalmente distinto a mis pensamientos, me
transformaba en otro hombre.

Maria y Natalia habian mostrado su deseo de acompafarnos en nuestra excursion.
A Giuliana le habria gustado consentir. Yo me opuse; empleé todas mis gracias y
habilidades para conseguir mi objetivo.

Federico habia propuesto:

—FEl martes tengo que ir a Casal-Caldore. Puedo acompafiaros con el carruaje
hasta Villalilla; vosotros os quedais y yo prosigo mi viaje. Luego, por la noche,
cuando regrese, os recojo de nuevo con el coche y volvemos juntos a La Badiola.
Giuliana, en mi presencia, acepto.

Pensaba que la compafiia de Federico, al menos a la ida, no seria inoportuna; al
contrario, nos evitaria una situacion embarazosa. En efecto: ¢de qué hablariamos
Giuliana y yo durante aquellas dos o tres horas de viaje si estuviéramos a solas? ;Qué
actitud debia tomar respecto a ella? Incluso podria estropear mi plan, comprometer el
éxito, o al menos restarle frescura a nuestra inquietud. ;No habia sofiado acaso
encontrarme de repente a solas con ella en Villalilla, como por arte de magia, y
pronunciar alli mi primera palabra afectuosa y sumisa? La presencia de Federico
evitaria preliminares inciertos, largos silencios tormentosos, frases proferidas en
susurros para preservarlas de los oidos del cochero, en suma, tantas pequefas
irritaciones, tantas pequefias torturas. Iriamos a Villalilla, y alli, solamente alli, nos
encontrariamos uno frente a otro, a las puertas del paraiso perdido.
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@ @ si fue. Me resulta imposible expresar con palabras la sensacién que senti al
cfAD escuchar el tintineo de los cascabeles, el estrépito del carruaje que se

Q% alejaba guiando a Federico hacia Casal-Caldore. Le dije a Calisto,
tomando las llaves de sus manos, con manifiesta impaciencia:

—Ahora puedes irte. Te llamaré mas tarde.

Y cerré yo mismo la cancela ante la mirada atonita y disgustada del anciano por
mi brusca despedida.

—iLlegamos, finalmente! —exclamé cuando Giuliana y yo nos quedamos a
solas. La gran ola de felicidad que invadia mi ser se reflejo en mi voz.

Estaba feliz, muy feliz, indescriptiblemente feliz; estaba poseido por un gran
delirio de felicidad inesperada y repentina que alteraba todo mi ser; suscitaba y
multiplicaba cuanto de bueno y juvenil quedaba aun en mi, me aislaba del mundo,
concentraba mi vida entera entre los muros que circundaban aquel jardin. Las
palabras se agolpaban en mis labios, inconexas, impronunciables; la razén se me
escapaba entre un fulmineo bullir de pensamientos.

¢Como podia Giuliana no adivinar lo que me estaba sucediendo? ;Cémo podia no
comprenderme? ;Como podia no sentirse sacudida en su corazon por el rayo violento
de mi alegria?

Nos miramos. Aun puedo ver la expresion ansiosa de aquel rostro sobre el cual
vagaba una sonrisa insegura. Con su voz velada, débil, siempre vacilante por aquella
singular indecision que tantas otras veces ya habia advertido y que la hacia parecer
constantemente preocupada por reprimir las palabras que acudian a sus labios, para
pronunciar otras distintas, dijo:

—Paseemos un poco por el jardin antes de abrir la casa. jCuanto tiempo hacia que
no lo veia tan florido! La ultima vez que vinimos fue hace tres afios, ;te acuerdas?
También era abril, en los dias de Pascua...

Quiza también ella anhelaba dominar su turbacion, pero no podia; quiza queria
refrenar la efusion de sus sentimientos, pero no sabia. Ella misma, con las primeras
palabras pronunciadas en aquel lugar, habia comenzado a evocar los recuerdos. Se
detuvo después de dar algunos pasos; y nos miramos. Una alteracion indefinible,
como una violenta sofocacion, cruzé por sus 0jos negros.

—iGiuliana! —prorrumpi arrebatadamente sintiendo borbotar desde lo mas
intimo de mi corazon un flujo de palabras dulces y apasionadas, experimentando un
deseo loco de arrodillarme ante ella sobre el empedrado y de abrazarme a sus rodillas
y besarle los ropajes, las manos, las mufiecas, furiosamente, sin fin.

Me indico que me callara con un gesto suplicante. Y continu6 internandose en la
senda, con un paso mas ligero.

Vestia un traje de pafio gris claro adornado con encajes de un color mas oscuro,
un sombrero de fieltro gris y una sombrilla de seda gris decorada con mintsculos
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tréboles blancos. Atun puedo ver su elegante figura embellecida por aquel color
elegante y sobrio avanzar entre la densa masa de arbustos de lilas que se inclinaban
hacia ella cargados de infinitos racimos de flores aturquesadas y violetas.

Faltaba casi una hora para el mediodia. Era una mafiana calurosa, de un calor
precoz, con un cielo azul pero surcado por alguna nube esponjosa. Los deliciosos
arbustos que daban nombre a la villa florecian por doquier, sefioreaban todo el jardin,
formando un bosque apenas interrumpido aqui y alld por matorrales de rosas
amarillas y matas de lirios. Aqui y alla las rosas trepaban por sus troncos, se
insinuaban entre las ramas, caian en cascadas en forma de guirnaldas, festones y
corimbos. En la parte baja de los tallos los lirios blancos elevaban entre las hojas —
similares a largas espadas glaucas— las formas amplias y nobles de sus flores. Los
tres perfumes se mezclaban en una perfecta armonia que yo reconocia porque desde
tiempos lejanos habitaban en mi memoria, como un refinado acorde musical de tres
notas. Y en medio de aquel silencio no se escuchaba mas que el gorjeo de las
golondrinas. L.a casa apenas se entreveia a través de los conos de los cipreses y las
golondrinas acudian a ella como abejas a su colmena.

Al cabo de un rato Giuliana aminoré el paso. Yo caminaba a su flanco, tan cerca
de ella que de vez en cuando nuestros codos se rozaban. Ella miraba a su alrededor
con 0jos inquietos y atentos, como temiendo que se le escapara algun detalle.

Dos o tres veces sorprendi en sus labios el deseo de hablar: el principio de una
palabra se dibujaba en ellos, sin sonido. Le pregunté en voz baja, timido, como un
amante:

—¢Qué piensas?

—Pienso que no deberiamos haber abandonado jamas este lugar...

—Tienes razon, Giuliana.

De tanto en tanto las golondrinas casi nos rozaban, lanzando sus gritos, rapidas y
relucientes como flechas emplumadas.

—iCuantas veces he sofiado con este dia, Giuliana! jAh, no sabras nunca cuanto
lo he deseado! —exclamé entonces, preso de una emocién tan fuerte que mi voz
resultaba casi irreconocible—. No he sentido jamas en mi vida, ;entiendes?, jamas en
toda mi vida, una ansiedad igual a esta que me devora desde el otro dia, desde el dia
en que consentiste en venir aqui. ;Recuerdas la primera vez que nos vimos en
secreto, en la terraza de Villa Oggerri, cuando nos besamos? Estaba loco por ti:
seguro que lo recuerdas. Pues bien, la espera de aquella noche me parece una
frusleria en comparacion... ;No me crees? Tienes razones para no hacerlo, para
desconfiar, pero quiero contartelo todo, cuanto he sufrido, cuanto he temido, cuanto
he esperado. Oh, lo sé: mi sufrimiento es minimo comparado con lo que td has
sufrido por mi. Lo sé, lo sé; todos mis pesares no alcanzaran nunca tu dolor, no
compensan tus lagrimas. No he expiado mis errores, y no soy digno de tu perdon.
iPero dime, dime qué debo hacer para que me perdones! No me crees; pero yo quiero
contartelo todo. So6lo te he amado a ti en la vida; solo te amo a ti. Lo sé, lo sé: son
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éstas las palabras que todos los hombres dicen para obtener el perdon; y tienes razon
en no creerme. Pero mira, si piensas en nuestro amor de antafio, si piensas en aquellos
tres primeros afios de carifio ininterrumpido, si recuerdas, si lograras recordarlo, es
imposible que no me creas. Incluso en las peores caidas no podia olvidarte, y mi alma
siempre volvia a ti, te buscaba, te afioraba, siempre, ;oyes?, siempre. TU misma ¢no
lo advertias? Cuando eras para mi sélo una hermana, ;no te dabas cuenta de mi
tristeza? Te lo juro: lejos de ti no he sentido jamas una alegria sincera, no he tenido
nunca una hora de pleno olvido; jamas, jamas: te lo juro. Eras mi adoracion
constante, profunda, secreta. L.a mejor parte de mi ser ha sido siempre tuya; y una
esperanza permanecia siempre encendida; la esperanza de liberarme de mis males y
reencontrar mi primer y unico amor intacto... jAh, dime que no he esperado
inatilmente, Giuliana!

Ella caminaba con extrema lentitud, sin volverse a mirar a su alrededor, con la
cabeza agachada, muy palida. Una leve contraccion dolorosa aparecia de cuando en
cuando en la comisura de sus labios. Y al ver que ella callaba comenz6 a surgir en mi
interior una vaga inquietud. Una timida opresion se apodero de mi, procedente de
aquel sol, de aquellas flores, de los gritos de aquellas golondrinas, de toda aquella
alegria, demasiado ostensible, de la primavera triunfante.

—:No contestas? —insisti, tomando la mano que languidecia a su costado—. No
me crees: has perdido toda fe en mi; temes aun que te decepcione; no te atreves a
entregarte de nuevo porque tienes siempre presente aquella vez... Si, es cierto: fue la
mas cruel de mis infamias. Me arrepiento como si de un delito se tratara??!. E incluso
si tu llegaras a perdonarme yo no podré perdonarmelo nunca. Pero jacaso no veias
que estaba enfermo, que era un demente? Una maldicién me perseguia. Y desde aquel
dia no he vivido un minuto de paz, no he tenido un solo instante de lucidez. ;No
recuerdas? ¢No recuerdas? Ciertamente, debias saber que estaba fuera de mi, en un
estado de demencia; porque me mirabas como se mira a un loco. En mas de una
ocasion sorprendi en tus 0jos una penosa compasion, no sé si de curiosidad o de
temor. jAcaso no recuerdas a qué me habia visto reducido? Irreconocible... Pues
bien, me he curado, me he salvado, por ti. He visto la luz. Finalmente se hizo la luz.
Solo te he amado a ti en la vida; s6lo te amo a ti. ;Lo entiendes?

Pronuncié las ultimas palabras con una voz mas pausada y lenta, para
imprimirlas, una a una, en el alma de aquella mujer; y apreté fuertemente la mano que
ya tenia entre las mias. Ella se detuvo, como quien esta a punto de dejarse caer,
anhelante. Mas tarde, s6lo mas tarde, en las horas que siguieron, comprendi la mortal
angustia exhalada en aquel anhelo. Pero entonces no interpreté mas que esto: «El
recuerdo de la horrible traicién, evocado por mi, ha resucitado su sufrimiento. He
tocado llagas que aun siguen abiertas. jAh, si pudiera persuadirla de que me creyera!
iSi pudiera vencer la desconfianza que he suscitado en ella! ;Acaso no reconoce la
sinceridad de mi voz?».

Nos encontrabamos en una encrucijada. Nos detuvimos junto a un banco. Ella
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murmuro:

—:Nos sentamos un momento?

Asenti. No sé si ella reconocié inmediatamente el lugar. Yo no lo reconoci,
desorientado como estaba, como quien ha llevado una venda en los ojos durante un
tiempo. Escudrifiamos ambos a nuestro alrededor, y luego nos miramos, con el
mismo pensamiento reflejado en nuestros ojos. Muchos recuerdos afectuosos estaban
ligados a aquel viejo banco de piedra. Mi corazén no se colmo de pena sino de una
afanosa avidez, casi de un furor de vida, que me mostré en un vistazo una vision
fantastica y deslumbrante del porvenir. «jAh, no sabe de qué nuevas muestras de
ternura soy capaz! jTengo el paraiso albergado en mi alma para ella!». Y los ideales
del amor ardieron con tanta fuerza en mi interior que me exalté.

—Veo que sufres. Pero ¢qué otra criatura en el mundo ha sido amada como ti?
¢Qué mujer ha podido tener una prueba de amor que valga tanto como esta que te
ofrezco ahora? No deberiamos haber abandonado nunca este lugar, decias hace tan
s6lo un momento. Y quiza hubiéramos sido felices. Tu no hubieras sufrido el
martirio, no habrias vertido tantas lagrimas, no habrias perdido tanta vida; pero no
hubieras conocido mi amor, todo mi amor...

Tenia la cabeza inclinada sobre su pecho y los ojos entreabiertos; y escuchaba,
inmovil. Las pestafias expandian en la cima de sus mejillas una sombra que me
turbaba mas que una mirada.

—Yo, yo mismo no habria conocido mi amor. Cuando me alejé de ti la primera
vez, ¢no creia acaso que todo habia terminado? Buscaba otra pasion, otra fiebre, otra
embriaguez. Queria abarcar la vida con un solo abrazo. Tu no me bastabas. Y durante
aflos me he consumido en una fatiga atroz, oh, tan atroz que vivo aterrorizado como a
un galeote le horroriza la galera donde ha vivido muriendo cada dia un poco. Y he
tenido que superar oscuridad tras oscuridad, durante afios, antes de que se hiciese la
luz en mi alma, antes de que esta gran verdad se me revelara. No he amado mas que a
una mujer: a ti. Solo tu atesoras la bondad y la dulzura. Tu eres la mas buena y dulce
criatura que jamds haya sofiado; eres la Unica. Y ti estabas en mi casa mientras yo te
buscaba lejos... ;Me entiendes ahora? ;Lo entiendes? Estabas en mi casa mientras yo
te buscaba lejos. Ah, dime: jacaso no compensa esta revelacion todas tus lagrimas?
¢No querrias haber derramado incluso mas, muchas mas, para luego obtener
semejante prueba de amor?

—S], incluso mas —respondio ella, tan suave que apenas podia oirla.

Fue como un soplo de aquellos labios exangiies. Y las lagrimas brotaron de entre
sus pestafias, rodaron por sus mejillas, bafiaron su boca convulsa, cayeron sobre su
pecho ansioso.

—iGiuliana, amor mio, amor mio! —grité con un espasmo de felicidad suprema,
poniéndome de rodillas ante ella.

Y la estreché entre mis brazos, apoyé la cabeza en su regazo, sintiendo en todo mi
cuerpo aquella tension agitada en la que se resuelve el esfuerzo vano de expresar con
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un acto, con un gesto, con una caricia, la indescriptible pasion interior. Sus lagrimas
cayeron sobre mi mejilla. Si el efecto material de aquellas calidas gotas vivientes
hubiera correspondido a la sensacion que yo senti, portaria sobre mi rostro una huella
indeleble.

—Oh, déjame beber —le rogué.

Y, alzandome, aproximé mis labios a sus pestafias, la bafié en su llanto, mientras
mis dedos la tocaban apasionadamente. Una extrafia sumision se apoder6é de mis
miembros, una especie de fluidez ilusoria por la cual no advertia siquiera el obstaculo
de las vestiduras. Me veia capaz de rodear, de envolver por completo a la persona
amada.

—Sofiabas —le decia, notando en la boca el sabor salado que se expandia hasta el
corazén (mas tarde, en las horas que siguieron, me extrafio no haber advertido en
aquellas lagrimas un insoportable amargor)—. ;Sofiabas ser tan amada? ;Sofiabas
esta felicidad? Soy yo, mirame, soy yo quien te habla; mirame bien, soy yo... jSi
supieras cuan extrafio me resulta todo esto! jSi pudiera decirte...! Sé que te he
conocido antes de ahora, sé que te he amado antes de ahora; sé que te he
reencontrado. Y sin embargo me parece que te he encontrado solo ahora, hace sélo
un momento, cuando dijiste: «Si, incluso mas...». ;Lo has dicho, verdad? Sélo tres
palabras..., un soplo... Y yo revivo, y tu revives; y he aqui que somos felices, felices
por siempre.

Le decia estas palabras con aquella voz que nos llega como lejana, entrecortada,
indefinible; que parece que llega a la comisura de los labios modulada, no en la
materialidad de nuestros érganos, sino en lo profundo de nuestra alma. Y ella, que
hasta ese momento habia vertido un llanto silencioso, rompio en sollozos.

Sollozaba fuerte, muy fuerte, no como quien se siente abrumado por una felicidad
sin limite, sino como quien exhala una desesperacion inconsolable. Sollozaba tan
fuerte que permaneci un instante bajo aquel estupor que suscitan las manifestaciones
excesivas, los grandes paroxismos de la emocion humana. Inconscientemente me
aparté un poco, pero inmediatamente después adverti aquella distancia abierta entre
ella y yo; de repente noté que no solo el contacto fisico habia cesado, sino que
también el sentimiento de comunion habia desaparecido en un solo instante.
Seguiamos siendo dos seres bien distintos, separados, extrafios. La propia diversidad
de nuestras actitudes aumentaba dicha separacion. Encorvada, sujetando con ambas
manos el pafiuelo sobre la boca, sollozaba; y con cada sollozo se estremecia todo su
cuerpo, revelando su fragilidad. Permanecia yo atin de rodillas ante ella, sin tocarla; y
la miraba: aturdido, y sin embargo, extrafiamente licido; atento, aguardaba todo
aquello que estaba a punto de suceder en mi interior, pero con todos mis sentidos
alerta para percibir todo lo que sucedia también a mi alrededor. Escuchaba sus
sollozos y el gorjeo de las golondrinas, y tenia una nocién exacta del tiempo y el
espacio. Y aquellas flores y aromas y aquella desmesurada luminosidad inanimada
del aire y todo aquel esplendor primaveral me provocaron un desaliento que fue
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creciendo y creciendo hasta convertirse en una especie de panico, un temor instintivo
y ciego al cual la razén no puede resistirse. Y asi como centellea un rayo de entre un
cumulo de nubes, un pensamiento se deslizé en medio de aquella voragine pavorosa,
me ilumin6 y me atraveso. «Es impura».

Ah, ;por qué no cai entonces fulminado? ;Por qué no se me quebraron las
entrafias y no quedé alli, sobre la grava, a los pies de la mujer que en tan s6lo unos
instantes pasé de encumbrarme a la cima de la felicidad a precipitarme en el abismo
de la miseria?

—Responde —le aferré las mufiecas, le descubri el rostro, le hablé muy de cerca;
y mi voz brot6 tan sorda que yo mismo apenas pude oirla en medio del estruendo de
mi cerebro—. Responde: ;por qué este llanto?

Ella ces6 de sollozar y me mird; y sus ojos, aun abrasados por las lagrimas, se le
dilataron reflejando una ansiedad extrema, como si me hubieran visto morir. Con
certeza, debia haber perdido todo color de vida.

—:Es tarde, quiza? ;Es demasiado tarde? —anadi, revelando mi terrible
sospecha con aquella oscura pregunta.

—No, no, no... Tullio..., no es... nada. jHas podido pensar...! No, no... soy tan
débil, ;ves?; no soy la misma de antes... No puedo razonar... Estoy enferma, lo
sabes; muy enferma. No he podido resistir... ante aquello que me decias.
;Entiendes...? Me ha sobrevenido esta crisis de pronto... Es un problema de
nervios..., como una convulsion... Es un tormento; no entiendo si lloro de alegria o
de dolor... jAh, Dios mio...! ;Ves? Ya me pasa... Levantate, Tullio; ven aqui junto a
mi.

Me hablaba con una voz debilitada por el llanto, interrumpida atin por algun que
otro suspiro; me miraba con una expresion que reconoci bien, una expresion que ya
habia visto en otras ocasiones cuando ella creia que yo sufria. En otro tiempo no
podia soportar verme sufrir. Su sensibilidad ante mi dolor era tan desmesurada que
podia obtener cuanto quisiera de ella s6lo con mostrarme apenado. Era capaz de
cualquier cosa por alejar de mi la mas minima pena. Con frecuencia y como un juego,
fingia estar afligido para agitarla, para que me consolara como a un nifio, para sentir
ciertas caricias que tanto me gustaban, para suscitar en ella ciertas gracias que yo
adoraba. Y ahora, ¢no aparecia en sus o0jos aquella misma expresion tierna y
temerosa?

—Acércate, siéntate a mi lado. ;O prefieres seguir paseando por el jardin? Auln
no hemos bebido nada..., caminemos hasta la fuente. Quiero refrescarme los ojos...
¢Por qué me miras asi? ;Qué piensas? ;No somos felices? ; Ves? Empiezo a sentirme
bien, muy bien. Pero necesito mojar los ojos, el rostro... ¢Qué hora sera? ;Sera ya
mediodia? Federico volvera sobre las seis. Tenemos tiempo... ¢Quieres que
vayamos?

Hablaba interrumpidamente, aun un poco convulsa, con evidente esfuerzo,
intentando recobrar la compostura, el control sobre sus nervios, disipar cualquier
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sombra de duda en mi, aparentar confianza y felicidad. La inquietud de su sonrisa en
aquellos ojos todavia hiimedos y enrojecidos tenia una dolorosa dulzura que me
enternecia. Su voz, su actitud, toda su persona derrochaba esa ternura que me
conmovia y me hacia languidecer con una languidez un tanto sensual. Me resulta
imposible definir la delicada seduccion que emanaba de aquella criatura hacia mis
sentidos y mi espiritu, en aquel estado de conciencia irresoluto y confuso. Ella
parecia decirme tacitamente: «No podria ser mas dulce. Toémame, pues, si es que me
amas; tomame entre tus brazos, pero suavemente, sin hacerme dafio, sin estrecharme
demasiado fuerte. jOh, cuanto anhelo sentir tus caricias! jPero creo que me podrias
matar!». Esta elucubracién me ayuda a explicar, en cierto modo, el efecto que
producia en mi su sonrisa. Miraba su boca, cuando me dijo: «;Por qué me miras asi?,
¢no somos felices?», y senti el ciego deseo de una emocion voluptuosa en la cual
mitigar el malestar emanado anteriormente. Cuando se levantd, con un rapidisimo
movimiento la tomé entre mis brazos y sellé su boca con la mia.

Fue un beso de amante el que le di, un beso largo y profundo que agit6 toda la
esencia de nuestras vidas. Ella se dejo caer en el banco, extenuada.

—iAh, no, no, Tullio, te lo ruego! jBasta, basta! Déjame recuperar las fuerzas —
suplico, extendiendo sus manos para detenerme—. De lo contrario no podré volver a
levantarme de aqui... ; Ves? Estoy muerta.

Aquella sensacién provocéd en mi espiritu un extraordinario fenémeno; fue como
si la orilla del mar fuera barrida por una oleada furiosa anulando cualquier huella,
dejando la arena rasa. Como una instantanea disipacion; y subitamente un nuevo
estado se formd bajo la inmediata influencia de las circunstancias, bajo la urgencia de
la sangre nuevamente encendida. Y no veia mas: la mujer que deseaba estaba ahi,
frente a mi, temblorosa, postrada por mi beso, completamente mia al fin; a nuestro
alrededor florecia un jardin solitario, receloso, lleno de secretos; una recéndita casa
nos esperaba, mas alld de los arboles floridos, custodiada por las familiares
golondrinas.

—:Crees que no seria capaz de llevarte? —dije, tomandole las manos,
entrelazando sus dedos con los mios—. Hubo un tiempo en que eras ligera como una
pluma. Ahora debes ser incluso mas gracil... ; Probamos?

Algo tenebroso paso por sus 0jos. Por un instante parecia estar concentrada en un
unico pensamiento, como quien sopesa y resuelve rapidamente. Luego movié la
cabeza; y echandose hacia atras y colgandose de mi con los brazos extendidos
mientras reia (mostrando un poco su delicada encia), exclamo:

—iVamos, levantame!

Una vez alzada se dejé caer sobre mi pecho; y esta vez fue ella quien me besé,
con furia convulsa, presa de un repentino frenesi, como si quisiera, de un solo sorbo,
saciar una sed atrozmente padecida.

—iAh, estoy muerta! —repitio, cuando retir6 sus labios de los mios.

Y aquella boca humeda, un poco hinchada, entreabierta, rosacea, marcada de
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languidez, en aquel rostro tan palido, tan tenue, me dio ciertamente la impresion
indefinible de algo que se mantiene vivo bajo la apariencia de algo muerto.

Murmuro, alzando los ojos cerrados (sus largas pestafias temblaban como si una
exigua sonrisa rezumara bajo los parpados), abstraida:

—Eres feliz?

La estreché fuertemente contra mi corazon.

—Vamos, pues. Llévame donde quieras. Sujétame, Tullio, porque se me doblan
las rodillas...

—¢ A nuestra casa, Giuliana?

—A donde quieras...

La abrazaba con fuerza por la cintura. Parecia sonambula. Durante unos instantes
permanecimos en silencio. De tanto en tanto, nos girabamos el uno hacia el otro, al
mismo tiempo, para mirarnos. Verdaderamente me parecia una mujer nueva.
Cualquier pequefio detalle centraba mi atencion: una diminuta marca apenas visible
en su piel, un pequefio surco en el labio inferior, la curvatura de las pestafias, una
vena de las sienes, la sombra que circundaba sus ojos, el lobulo de la oreja
infinitamente delicado. El lunar sobre el cuello se hallaba apenas escondido por la
orla del encaje; pero con el mas minimo movimiento que Giuliana hacia con la
cabeza, aparecia y desaparecia; y esta pequefia intermitencia incitaba mi impaciencia.
Estaba embriagado y sin embargo extrafiamente lticido. Escuchaba el grajeo de las
numerosas golondrinas y el rumor del agua que brotaba de una fuente cercana. Sentia
la vida correr, el tiempo pasar. Y aquel sol y aquellas flores y aromas, y aquellos
sonidos, y toda aquella alegria primaveral me provocaron por tercera vez una
sensacion de ansiedad inexplicable.

—iMi sauce! —exclam6 Giuliana aproximandose a la fuente, dejando de
apoyarse en mi, aligerando el paso—. jMira, mira como ha crecido! ;Te acuerdas?
Era tan s6lo una rama...

Y afadio, tras una penosa pausa, con un acento distinto, en voz baja:

—Yo ya lo habia visto... Quiza no lo sabes: yo vine a Villalilla, aquella vez.

No reprimi6 un suspiro. Pero inmediatamente, para disipar la sombra que habia
establecido entre los dos con aquellas palabras, para quitarse de la boca aquella
amargura, se inclind sobre uno de los cafios, bebié un sorbo y alzandose de nuevo
hizo el ademan de pedirme un beso. Tenia el menton bafiado y los labios frescos.
Ambos, mudos, presos de aquella emocion, decidimos acelerar el acto, ahora
necesario, la union suprema que todas nuestras fibras anhelaban. Cuando nos
separamos, ambos reiteramos con los ojos la misma embriaguez. Fue extraordinario
el sentimiento que expresoO el rostro de Giuliana, aunque incomprensible entonces
para mi. S6lo mas tarde, en las horas sucesivas, pude comprenderlo; cuando supe que
una imagen de muerte y una imagen de voluptuosidad aunadas habian trastornado a la
pobre infeliz, que habia hecho un voto finebre abandonandose a la languidez de su
sangre. La recuerdo como si la tuviera ante mi; siempre recordaré aquel rostro
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misterioso bajo la sombra provocada por la cabellera arbérea que casi cubria nuestras
cabezas. El centelleo del sol sobre el agua, deslizandose entre las largas ramas de
hojas diafanas, otorgaba a la sombra una oscilaciéon deslumbrante. Los ecos fundian
en una densa y constante monotonia las voces de las fuentes sonoras. Todas aquellas
imagenes exaltaban mi ser apartandome de la realidad.

Permanecimos callados mientras caminabamos hacia la casa. Tan intenso era mi
deseo, la vision del acto proximo de tal modo se habia apoderado de mi alma en un
gran torbellino de alegria, tan fuerte era el latido de mis arterias, que pensé: «;Es el
delirio? Ni siquiera me senti asi la noche de bodas, cuando puse el pie en el umbral
de la puerta...». Dos o tres veces me asalté un impetu salvaje, como una crisis de
locura subita, que puede contener milagrosamente: tal era mi necesidad fisica de
poseer de nuevo a aquella mujer. También en ella la excitacion se debia haber vuelto
insoportable porque se detuvo suspirando:

—iOh, Dios mio, Dios mio! Es demasiado.

Sofocada, oprimida, tomé mi mano y la llevo a su corazon.

—iSiente!

Mas que los latidos de su corazon yo seguia la delicadeza de su seno a través del
vestido; y mis dedos cedieron instintivamente, acariciando la pequefia forma que ya
conocian. Vi el iris de los ojos de Giuliana perderse en el blanco, bajo sus parpados
caidos. Temiendo que se desvaneciera la sostuve, llevandola casi en volandas hacia
unos cipreses cercanos, hasta un banco donde nos sentamos ambos, extenuados.

Ante nosotros aparecio la casa, como en un suefio.

Ella dijo, apoyando la cabeza sobre mi hombro:

—iAh, Tullio, qué terrible! ;No piensas también que podriamos morir?

Afadid, grave, con una voz emanada de quién sabe qué profundidad de su ser:

—¢:Quieres que muramos?

El singular escalofrio que padeci me revel6 que habia un extraordinario
sentimiento en aquellas palabras, quiza el mismo sentimiento que habia transformado
el rostro de Giuliana bajo el olmo, tras aquella congoja, después de la muda
resolucion. Pero tampoco esta vez intui. Simplemente comprendi que ambos
estabamos poseidos en ese momento por una especie de delirio y que respirabamos
una atmosfera de ensuefio.

Como en un sueflo, me encontraba delante de nuestra casa. Sobre la rustica
fachada, sobre las cornisas, en todos los salientes, a lo largo de la gargola, sobre los
arquitrabes, bajo los alféizares de las ventanas, bajo los paneles de los balcones, entre
las ménsulas y el muro empedrado, dondequiera, las golondrinas habian anidado. Los
nidos, innumerables, viejos y nuevos, aglomerados como las celdillas de una
colmena, dejaban muy pocos espacios libres. En dichos espacios y sobre las laminas
de las persianas y sobre los hierros de las barandillas, los excrementos blanqueaban
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como salpicaduras de cal. Aunque cerrada y deshabitada, la casa tenia vida; una vida
agitada, alegre y tierna. Las fieles golondrinas la envolvian con sus vuelos, con sus
gritos, con sus destellos, con toda su gracia y mimo, sin descanso. Mientras las
bandadas se perseguian en el aire —a la caza, con la velocidad de las flechas,
alternando sus clamores, alejandose y aproximandose en un instante, rozando los
arboles, alzandose al sol, dejando a veces subitas manchas blancas a su paso,
incansables—, hervia dentro y alrededor de los nidos algo bien distinto. De las
golondrinas que incubaban, algunas permanecian por breves instantes suspendidas en
los orificios; otras se mantenian sobre sus alas brillantes; otras introducian la mitad de
su cuerpo, dejando fuera su pequefia cola bifida que vibraba vivazmente, negra y
blanca sobre el barro amarillento; algunas se asomaban desde dentro, mostrando un
poco de su pecho lustroso y el gaznate leonado; varias de ellas, hasta ese momento
invisibles, se alzaban repentinamente en vuelo con gritos agudos. Y toda aquella
pronta y alegre movilidad en torno a la casa cerrada, toda aquella vivacidad de nidos
en torno a nuestro antiguo nido producia un espectaculo tan dulce, un fino milagro de
exquisitez, que ambos, durante algunos minutos, en una pausa de nuestra fiebre, nos
vimos obligados a contemplarlo.

Fui yo quien rompio el encanto, levantandome; y dije:

—Aqui tengo la llave. ; Qué estamos esperando?

—Si, Tullio. jEsperemos un poco mas! —suplicé temerosa.

—Voy a abrir.

Y me dirigi hacia la puerta; subi los tres escalones, similares a los de un altar.
Mientras me disponia a girar la llave con el temblor propio de un devoto que abre el
relicario, escuché a Giuliana, que me habia seguido furtivamente, ligera como una
sombra. Me sobresalté.

—Eres tu?

—Si, soy yo —murmuro carifiosa, exhalando su aliento en mi oido.

Y, atn a mis espaldas, me roded el cuello con los brazos de modo que sus
delicadas mufiecas se entrelazaron bajo mi barbilla.

El acto furtivo, la sonrisa temblorosa que palpitaba en sus susurros y que
traicionaba su alegria infantil por haberme sorprendido, aquella manera de
aprisionarme, todas aquellas agiles gracias, me recordaron a la Giuliana de un tiempo,
la joven y dulce compafiera de mis afios felices, la criatura deliciosa de larga trenza,
de sonrisa fresca, de aire anifiado. Un soplo de aquella felicidad se apoderé de mi en
el umbral de aquella casa memorable.

—¢Abro? —pregunté, con la mano en la llave pronto a girarla.

—Abre —respondio, sin soltarme, exhalando de nuevo su aliento en mi cuello.

Al oir el chirrido que hizo la llave en la cerradura me abraz6 atn con mas fuerza,
me aferrd, transmitiéndome su estremecimiento. Las golondrinas gorjeaban sobre
nuestras cabezas; y sin embargo, aquella leve estridencia parecia distinta, como
emanada de un silencio profundo.
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—FEntra —susurro sin soltarme—. Entra, entra.

Aquella voz, proferida por unos labios tan proximos aunque invisibles, real y sin
embargo misteriosa, calida a mis oidos y sin embargo intima como si me hablase en
lo mas profundo del alma, y femenina y dulce como ninguna otra voz, aun puedo
oirla, la oiré siempre.

—Entra, entra.

Empujé la puerta. Cruzamos el umbral, casi fusionados en una sola persona,
lentamente.

El vestibulo estaba iluminado por una ventana redonda. Una golondrina revolote6
gritando sobre nuestras cabezas. Alzamos los ojos sorprendidos. Habia un nido
suspendido entre las grotescas imagenes del artesonado de la béveda. A la ventana le
faltaba una vidriera. La golondrina escap6 por la abertura, gorjeando.

—ijAhora soy tuya, tuya, tuya! —murmuré Giuliana sin despegarse de mi cuello
pero girando ductil hacia mi pecho para encontrarse con mi boca.

Nos besamos largo tiempo. Yo dije, euforico:

—Ven. Vayamos arriba. ;Quieres que te lleve?

Aunque embriagado, sentia que mis musculos tenian la fuerza necesaria para
subirla por las escaleras agilmente.

Ella respondio:

—No. Puedo subir sola.

Pero no parecia que asi fuera, al escucharla, al verla.

La aferré, como antes en el sendero: y la impulsé de peldafio en peldafio, mientras
la sujetaba. Ciertamente daba la impresion de que en la casa se escuchaba el eco
profundo y remoto de ciertas caracolas marinas. Ciertamente parecia que no nos
llegaba ningun otro rumor del exterior.

Cuando nos encontramos en el rellano no abri la puerta sino que giré a mi derecha
por el oscuro corredor, llevandola de la mano, sin hablar. Jadeaba tan fuerte que me
angustiaba, me transmitia su dolor.

—¢ A donde vamos? —pregunto.

Yo respondi:

—A nuestro dormitorio.

Casi no se vela. Yo me guiaba como por instinto. Encontré la manilla; abri.
Entramos.

La oscuridad se rompia por el albor que se filtraba a través de las rendijas, y se
escuchaba un rumor sombrio. Quise correr hacia aquellos indicios para que se hiciera
inmediatamente la luz, pero no podia dejar a Giuliana; parecia que no podia
separarme de ella, que no podia interrumpir siquiera un instante el contacto de
nuestras manos; casi parecia que, a través de la piel, las extremidades vivas de
nuestros nervios se adherian magnéticamente. Avanzamos juntos, a ciegas. Un
obstaculo nos detuvo, en la sombra. Era la cama, el gran lecho de nuestra noche de
bodas y de nuestros amores...

www.lectulandia.com - Pagina 77



¢Hasta donde se escucho el grito terrible?
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VIII

&% ran las dos de la tarde. Cerca de tres horas habian pasado desde nuestra
g}§ llegada a Villalilla.
Habia dejado sola a Giuliana durante algunos minutos para llamar a
Calisto. El anciano habia traido el canasto de nuestro almuerzo; y, no ya con sorpresa,
sino con cierta bondadosa malicia, recibi6é una segunda y extrafia despedida.

Ahora Giuliana y yo estabamos solos, sentados a la mesa como dos amantes, el
uno frente a la otra, sonriéndonos. Disponiamos de comida fria, conservas de frutas,
pastas, naranjas y una botella de Chablis. La sala, con la béveda decorada con
imagenes barrocas, con sus blancas paredes, con sus pinturas pastorales, le daba una
cierta vivacidad anticuada, propia del siglo pasado. Por el balcon abierto entraba una
luz bastante apacible porque en el cielo se habian diseminado largas venas lechosas.
En el rectangulo descolorido acampaba «el viejo ciprés venerable que tenia a sus pies
un rosal y un coro de gorriones en su cima». Mas abajo, a través de los hierros curvos
de la barandilla, aparecia la delicada selva violacea, la gloria primaveral de Villalilla.
El triple aroma, el alma primaveral de Villalilla, se exhalaba en la calma en oleadas
lentas y uniformes.

Giuliana decia:

—Te acuerdas?

Repetia una y otra vez:

—Te acuerdas?

Los mas lejanos recuerdos de nuestro amor llegaban uno a uno a nuestras bocas,
apenas evocados con alguna discreta ilusion y ciertamente revividos con una
extraordinaria intensidad en el lugar donde nacieron, entre tantas cosas propicias.
Pero aquella frenética preocupacién, aquel furor vital que me invadi6 en el jardin en
la primera parada, ahora en cambio me hacia sufrir, me sugeria visiones hiperbdlicas
del futuro, en contraposicion con los fantasmas de un pasado atin demasiado presente.

—Es preciso que volvamos aqui mafiana, en dos o tres dias maximo, para
quedarnos; pero solos. Lo ves: no falta nada; todo sigue igual. Si ti quieres
podriamos incluso pasar aqui la noche... jPero ti no quieres! ;Verdad que no
quieres?

Con la voz, con gestos, con la mirada, pretendia tentarla. Mis rodillas tocaban las
suyas. Y ella me miraba fijamente, sin responder.

—cImaginas tu primera noche aqui, en Villalilla? jSalir, quedarnos afuera hasta
después del Ave Maria, contemplar las ventanas iluminadas! jAh, ya me entiendes...!
iLas luces que se encienden en una casa por vez primera, la primera noche! ;Te
imaginas? Hasta ahora no has hecho otra cosa mas que recordar. Y sin embargo,
escucha: todos tus recuerdos no valen para mi un solo momento vivido hoy, no
valdran un solo momento de mafana. ;Acaso dudas de la felicidad que nos espera?
Nunca te he amado como te amo ahora, Giuliana; nunca, nunca. ;Me escuchas?
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Jamas he sido tuyo como ahora, Giuliana... Te contaré, te contaré mis dias para que
conozcas tus milagros. Después de tantas crueldades, ;quién podia esperar algo asi?
Te lo contaré... Me parecia, en ciertas horas, haber vuelto al tiempo de la
adolescencia, al tiempo de la primera juventud. Me sentia cdndido como entonces:
bueno, tierno, sencillo. Ya no recordaba nada. Todos mis pensamientos eran tuyos;
todas mis emociones las provocabas ti. En ciertas ocasiones una simple flor, una
pequefia hoja bastaba para inundar mi alma, tan rebosante estaba. Y tu no sabias
nada; no sospechabas nada, quiza. Te contaré... jEl otro dia, el sdbado, cuando entré
en tu dormitorio con aquel espino! Estaba cohibido como un jovencito enamorado y
me sentia morir, por dentro, por el deseo de estrecharte entre mis brazos... ;No lo
adivinaste? Te lo contaré todo; te haré reir. Aquel dia las cortinas de la alcoba dejaban
entrever tu cama. No podia quitar la vista de ella, y temblaba. Cémo temblaba! Tu
no sabes... Ya en dos o tres ocasiones habia entrado en tu dormitorio, solo, a
escondidas, con gran agitacion; y habia alzado el cortinaje para mirar tu cama, para
tocar tus sabanas, para hundir mi rostro en tus almohadones, como un amante
fanatico. Y varias noches, mientras todos dormian en La Badiola, me aventuraba
despacio, despacio, hasta el umbral de tu puerta; creia escuchar tu respiracion...
Dime, dime: esta noche, ;podré ir a ti? ;Me querras? Dime: ;me esperaras?
¢Podremos dormir separados, esta noche? jImposible! Tu mejilla reencontrara su
lugar sobre mi pecho, aqui..., ste acuerdas? jCuan ligera dormias!

—iTullio, Tullio, calla! —me interrumpi6é suplicante, como si mis palabras le
hicieran dafo.

Afadio sonriendo:

—Deja de cautivarme asi... Ya te lo dije, antes... Estoy tan débil; no soy mas que
una pobre enferma... Me estas provocando vértigos. No soy capaz de razonar. ;Ves a
qué me has reducido ya? Me has dejado desfallecida...

Sonreia, con una sonrisa tenue, débilmente. Tenia los parpados un poco
enrojecidos; pero bajo aquel cansancio los ojos le brillaban con ardor febril y me
miraban continuamente, con una fijeza casi insoportable, si bien amortiguada por la
sombra de las pestafias. En su actitud habia algo innatural que yo no alcanzaba a
definir. ;Cuando, en toda su vida, su rostro habia reflejado aquel caracter de misterio
inquietante? Parecia que por momentos su expresion se ensombreciese, se
oscureciese hasta aparecer enigmatica. Y yo pensaba: «Esta atormentada por la
voragine desplegada en su interior. Aun no ve claramente lo que ha sucedido. Quiza
siente una gran confusién en lo mas intimo. ;Acaso no ha cambiado su existencia en
tan s6lo un instante?». Y aquella profunda expresién me atraia y apasionaba cada vez
mas. El ardor de su mirada penetraba en mis entrafias como un fuego voraz. Aunque
la veia muy abatida, estaba ansioso por poseerla de nuevo, por beberme su alma.

—No comes —dije, haciendo un esfuerzo por disipar el vapor que subia
velozmente a mi cerebro.

—Tampoco tu.
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—AIl menos bebe un sorbo. ;No reconoces este licor?

—Oh, si. Lo reconozco.

—¢Recuerdas?

Y nos miramos a la pupila, nerviosos, al evocar el recuerdo del amor sobre el cual
ondeaba el aroma de aquel delicado amaretto que era su predilecto.

—iBebamos, pues, y brindemos por nuestra felicidad!

Chocamos nuestras copas y yo bebi con fogosidad; pero ella ni siquiera bafi6 sus
labios, parecia presa de una repugnancia invencible.

—¢:Y bien?

—No puedo, Tullio.

—¢Por qué?

—No puedo. No insistas. Creo que simplemente una gota me haria dafio.

Su rostro se habia cubierto de una palidez cadavérica.

—¢Te encuentras mal, Giuliana?

—Un poco. Levantémonos. Vayamos hasta el balcon.

Estrechandola, senti la viva laxitud de su cintura, pues en mi ausencia se habia
liberado del corpifio. Le dije:

—Quieres tenderte en la cama? Reposaras y yo estaré junto a ti...

—No, Tullio. Ya estoy mejor, ¢ves?

Y nos detuvimos junto al umbral del balcon, frente al ciprés. Ella se apoy6 contra
el batiente posando una mano sobre mi hombro.

Desde el borde del dintel, bajo la cornisa, pendia un grupo de nidos. Las
golondrinas iban y venian con una actividad incesante. Pero tan absoluta era la calma
bajo nuestros pies, en el jardin, y tan quieta se exhibia la cima del ciprés ante
nosotros, que aquellos aleteos, aquellos vuelos, aquellos gritos me irritaron y
disgustaron. Ya que todo se atenuaba, se velaba bajo aquella quieta luz, deseé una
pausa, un largo intervalo de silencio, un recogimiento, para saborear toda la dulzura
de aquella hora y de aquella soledad.

—¢Seguiran aqui los ruisefiores? —pregunté, recordando las violentas melodias
vespertinas.

—iQuién sabe! Quiza.

—Cantaban al atardecer. ;No te gustaria volver a oirlos?

—Pero ¢a qué hora vendra a recogernos Federico?

—Tarde, esperemos.

—iOh, si, tarde, tarde! —exclamo con una sincera esperanza, tan vehemente que
me estremeci de alegria.

—Eres feliz? —le pregunté buscando en sus ojos la respuesta.

—Si, soy feliz —respondi6 bajando las pestafias.

—c:Sabes que solo te amo a ti, que soy y seré tuyo para siempre?

—Lo sé.

—Y tq, ahora... jcOmo me amas?
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—iComo jamas podras imaginar, pobre Tullio!

Y diciendo estas palabras, se retiré del batiente y apoy6 todo su cuerpo sobre mi
con uno de aquellos movimientos suyos tan indescriptibles de abandonada dulzura,
que la mas femenina de las criaturas puede emanar hacia un hombre.

—iBella! jBella!

Verdaderamente estaba bella, fragil, docil, tierna, casi diria fluida, tanto, que me
hacia pensar en la posibilidad de absorberla poco a poco, de empaparme de ella.
Sobre la palidez del rostro, su melena suelta parecia estar a punto de propagarse a
borbotones. Las pestafias extendian hasta la cima de sus mejillas una sombra que me
turbaba mas que una mirada.

—Tampoco td podras adivinar jamas... {Si te contara los locos pensamientos que
nacen dentro de mi! Es una felicidad tan grande que me provoca angustia y casi
deseos de morir.

—iMorir! —repitié sumisamente, con tenue sonrisa—. jQuién sabe, Tullio, si no
moriré. .. pronto!

—Oh, Giuliana!

Ella se irguio para mirarme, y afiadio:

—Dime, ¢qué harias si yo muriera de repente?

—iMi nina!

—¢Si por ejemplo mafiana apareciera muerta?

—iCalla!

Y la tomé por las mufiecas y comenceé a besarla en la boca, en las mejillas, en los
ojos, en la frente, en los cabellos, con besos rapidos y ligeros. Ella se dejaba besar. De
hecho, cuando me detuve, murmuro:

—iContinua!

—Volvamos a nuestro dormitorio —le rogué, tirando de ella.

Y ella se dej6 arrastrar.

También en nuestra alcoba el balcon estaba abierto. Con la luz entraba el perfume
almizclefio de las rosas amarillas que florecian cerca de alli. Sobre el fondo claro de
la tapiceria las minudsculas flores azules estaban tan descoloridas que apenas se
distinguian. Un extremo del jardin se reflejaba en el espejo de un armario
precipitandose en una lontananza quimeérica.

Los guantes, el sombrero, un brazalete de Giuliana, posados sobre la mesa,
parecian haber despertado ya dentro de la amorosa vida de un tiempo atras, haber
difundido un nuevo aire de intimidad.

—Mafiana, mafiana es preciso que volvamos aqui; no mas tarde —le decia,
ardiendo de impaciencia, sintiendo que me llegaba de todas aquellas cosas no sé qué
incitacion o qué lisonja—. Es preciso que pernoctemos aqui mafiana. ¢ Tu quieres,
verdad?

—iMananal!

—Retomar el amor, en esta casa, en este jardin, con esta primavera... Retomar el
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amor, como si nada hubiera ocurrido; redescubrir una a una nuestras caricias y
encontrar en cada una de ellas un nuevo sabor, como si no las hubiéramos probado
nunca; y tener ante nosotros muchos dias, muchos dias...

—No, no, Tullio; no hablemos del futuro... ;No sabes que es un mal augurio?
Hoy, hoy, piensa en hoy, en la hora presente...

Y ella se abrazé fuertemente a mi, perdidamente, con increible ardor, sellando
furiosamente mi boca con sus besos.
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IX

"M e ha parecido escuchar los cascabeles de los caballos —dijo Giuliana
y 9 ’{2 irguiéndose—. Esta llegando Federico.
Escuchamos. Debia haberse equivocado.

—¢No es la hora? —preguntoé.

—Si, son casi las seis.

—iOh, Dios mio!

Escuchamos de nuevo. No se oia ruido alguno que anunciase la llegada del
carruaje.

—Es mejor que vayas a ver, Tullio.

Sali de la cAmara; bajé las escaleras. Vacilaba un poco; tenia una especie de niebla
sobre los ojos; parecia que un vapor se desprendiera de mi cerebro. Por la pequeina
puerta lateral del muro divisorio llamé a Calisto, que tenia su alcoba muy préxima.
Le pregunté. Aun no se divisaba el coche.

Al anciano le hubiera gustado conversar conmigo.

—Sabes, Calisto, que regresaremos probablemente mafana para quedarnos? —
le dije.

Alz0 los brazos al cielo, en sefial de alegria.

—¢:De veras?

—Si. jYa tendremos tiempo de charlar! Cuando veas el coche vienes a avisarme.
Adiés, Calisto.

Y le dejé para entrar de nuevo. Caia la tarde y las golondrinas intensificaban su
clamor. Corria una brisa calida que las bandadas vehementes hendian con fulgor.

—¢Y bien? —interrogd Giuliana, retirandose del espejo ante el cual intentaba
acicalarse el sombrero.

—Nada.

—Mirame. ;Estoy atun despeinada?

—No.

—Pero ¢y la cara? jMirame!

Ciertamente, parecia que acabara de salir de la tumba, tan descompuesta estaba.
Sus ojos se rodeaban de un gran cerco violaceo.

—Y sin embargo, me siento viva —afiadio intentando sonreir.

—¢:Sufres?

—No, Tullio. Pero ya no sé. Me da la sensacion de estar vacia, de tener la cabeza
vacia, las venas vacias, el corazon vacio... Bien puedes decir que te lo he dado todo.
No he dejado nada para mi, nada mas que una apariencia de vida...

Sonreia, pronunciando estas palabras de un modo extrafio, sonreia con una sonrisa
tenue y sibilina que me turbaba y despertaba en mi indefinibles inquietudes. Me
sentia demasiado abrumado por la lujuria, demasiado ofuscado por la embriaguez; y
los movimientos de mi espiritu eran por tanto vagos, mi conciencia obtusa. Aun no

e

\
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me acuciaba ninguna siniestra sospecha. En realidad, la miraba con atencién, la
examinaba angustiado, sin saber por qué.

Ella se volvio hacia el espejo, se puso el sombrero; luego se dirigi6 a la mesa para
coger el brazalete y los guantes.

—Estoy lista —dijo.

Parecia buscar algo con la mirada.

Anadio:

—Llevaba una sombrilla, ¢verdad?

—Creo que si.

—AMh, vaya; debo haberla dejado alla abajo, junto al banco, en el cruce.

—¢Vamos a buscarla?

—Estoy demasiado fatigada.

—Voy yo solo, entonces.

—No. Envia a Calisto.

—1Iré yo. Recogeré un ramillete de lilas o un ramo de rosas almizcleras. ¢ Quieres?

—No. Déjate de flores...

—Ven aqui. Siéntate entretanto. Quiza tarde aun Federico.

Le acerqué un sillon al balcon. Y ella se dejo caer.

—Ya que bajas —me dijo—, mira si mi capa esta en los aposentos de Calisto.
¢No la habré olvidado en el coche, verdad? Siento frio.

En efecto, temblaba.

—Quieres que cierre el balcon?

—No, no. Déjame que contemple el jardin. jEsta hermoso a esta hora! ;Ves?
iQué bello!

El jardin aparecia vagamente cubierto, aqui y alla, de reflejos dorados. Las cimas
floridas de los lilos pendian tefiidas de un color cardeno vivo; y como el resto de
ramos floridos ondeaban al aire en un magma pardo y azulado, parecian los reflejos
de una seda versatil. En el estanque los sauces babilonia inclinaban sus suaves
cabelleras. El agua rezumaba con el fulgor de la madreperla. Aquel fulgor inmovil y
el gran llanto arbéreo y aquella selva de flores tan delicada en aquel oro moribundo
componian un panorama seductor, cautivador, irreal.

Permanecimos ambos taciturnos durante algunos minutos, poseidos por aquel
prodigio. Una confusa melancolia invadia mi alma; la oscura desesperacion latente en
el fondo de todo amor humano corria por todo mi cuerpo. Ante aquel espectaculo
ideal, mi cansancio fisico y el letargo de mis sentidos parecian agravarse. Me vencia
el malestar, la desdicha, el indefinible remordimiento que sucede al cese de un placer
harto intenso y prolongado. Yo sufria.

Giuliana dijo como en suefios:

—Oh, quisiera cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca mas.

Afiadio temblorosa:

—Tullio, siento frio. Vete.
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Recostada en el sillon se acurrucé como para resistir los escalofrios que le
asaltaban. Su rostro, especialmente en torno a su nariz, tenia la transparencia de
ciertos alabastros lividos. Ella sufria.

—iTe encuentras mal, alma mia! —Ile dije pesaroso, un poco asombrado,
mirandola fijamente.

—Tengo frio. Vete. Traeme la capa, pronto... Te lo ruego.

Corri escaleras abajo en busca de Calisto; le pedi la capa, volvi a subir
inmediatamente. Ella tenia prisa por ponérsela.

La ayudé. Se acomodoé de nuevo en el sillon y, escondiendo las manos dentro de
las mangas, dijo:

—Asi estoy bien.

—Entonces, voy a buscar la sombrilla. i Donde la dejaste?

—No. j{Qué importa!

Yo sentia un extrafio afan por regresar alli, a aquel viejo banco de piedra donde
habiamos hecho nuestra primera parada, donde ella habia llorado, donde habia
pronunciado aquellas tres divinas palabras: «Si, incluso mas...». ;Se trataba de una
querencia sentimental? ¢Era curiosidad ante una nueva sensacion? ¢Era la fascinacion
que ejercia sobre mi la misteriosa apariencia del jardin en aquella ultima hora?

—Voy y vuelvo en un minuto —dije.

Sali. Cuando me encontré bajo el balcon, llamé:

—jGiuliana!

Se asomod. Aun guardo en la retina de mi alma, muy clara, la muda aparicion
crepuscular: aquella figura alta, quizd mas alta debido a la amplitud de la capa
carmesi, y en contraposicion a su sombrio color aquel blanco, blanquisimo rostro.
(Las palabras de Jacopo a Amanda permanecen grabadas a fuego en mi alma, como
una imagen inalterable. «jQué blanca estas esta noche, Amanda! ;Acaso te has
cortado las venas para dar color a tu vestido?» )23,

Se retir6; mejor dicho, para expresar exactamente la sensacion que tuve:
desaparecio. Y yo me adentré en el sendero velozmente, sin tener conciencia plena de
lo que me impulsaba. Escuchaba resonar mis pasos en mi cerebro. Tan turbado estaba
que tuve que detenerme para reconocer el camino. ;De donde provenia aquella ciega
agitacion? De una simple causa fisica, quiza; de un particular estado de mis nervios.
Eso pensaba. Incapaz de hacer un esfuerzo reflexivo, un examen ordenado, un
recogimiento, estaba a merced de mis nervios, sobre los cuales las imagenes se
reflejaban provocando fenémenos de una extraordinaria intensidad, como en las
alucinaciones. Pero algunos pensamientos relampagueaban claramente sobre otros, se
distinguian; acrecentaban en mi aquella sensacion de perplejidad que ya habian
suscitado algunos incidentes imprevistos.

Giuliana no me habia parecido aquel dia tal como debia hacerlo, siendo la criatura
que yo conocia, la «Giuliana» de otro tiempo. No habia adoptado hacia mi, en
determinadas circunstancias, las actitudes que yo esperaba. Un elemento extrafio,
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algo oscuro, convulso, excesivo, habia modificado, deformandola, su personalidad.
¢Debian atribuirse estas alteraciones a un morboso estado de su cuerpo? «Estoy
enferma, muy enferma», habia repetido a menudo, como justificandose. Cierto, una
enfermedad puede provocar profundos cambios, puede volver irreconocible a un ser
humano. ;Pero cual era su enfermedad? ;La antigua, ain no destruida por los
instrumentos quirurgicos, incluso agravada? ;Incurable? «jQuién sabe si no moriré...
pronto!», habia dicho con un acento tan misterioso que hubiera podido ser profético.
En mas de una ocasion se habia referido a la muerte. ;Sabia, pues, que portaba un
germen letal? ;Estaba dominada por un ligubre pensamiento? Tal pensamiento quiza
habia encendido en ella aquellos oscuros ardores, casi desesperados, casi
demenciales, lanzandola a mis brazos. La subita luz de la felicidad habia hecho quiza
mas visible y terrible el fantasma que la hostigaba...

«¢Entonces, podia morir? jLa muerte podria golpearla incluso entre mis brazos,
en medio de aquella felicidad!», pensé, con un horror que me hel6 todo el cuerpo y
que durante unos instantes me impidié proseguir, como si se encontrase ante un
peligro inminente, como si Giuliana hubiera presagiado la verdad cuando dijo: «¢Si,
por ejemplo, mafiana apareciera muerta?».

Caia el crepusculo, himedo. Un soplo de viento atravesaba los arbustos imitando
el sonido que provocaria la trepidante carrera de un animal veloz. Alguna que otra
golondrina todavia dispersa lanzaba sus gritos retumbando en el aire como la piedra
de una honda. Sobre el horizonte de poniente la luz persistia como la reverberacion
de una vasta y siniestra fragua.

Llegué al banco, encontré la sombrilla; no me demoré, aunque los recuerdos
recientes, aun vivos, aun abrasadores, me traspasaban el alma. Alli se habia dejado
caer, desfallecida, vencida; alli le habia dicho las palabras supremas, le habia hecho la
embriagadora revelacion: «Tu estabas en mi casa mientras yo te buscaba lejos». Alli
habia recogido de sus labios aquel soplo por el cual mi alma habia alcanzado la cima
de la felicidad. Alli habia bebido sus primeras lagrimas, y habia oido sus sollozos, y
habia proferido la oscura pregunta: «¢Es tarde, quiza? ;Es demasiado tarde?».

Pocas horas habian transcurrido, y en cambio jcuan lejano era todo! Pocas horas
habian transcurrido y la felicidad jparecia ya haberse diluido! Con otro sentido, no
menos terrible, se repetia dentro de mi la misma pregunta: «;Es tarde, quiza? ;Es
demasiado tarde?». Y crecia mi angustia; y aquella luz incierta, aquel callado
descenso de las sombras, y aquellos sospechosos rumores entre los arbustos ya
oscurecidos, y todas aquellas apariciones engafiosas del crepusculo tomaron un
significado funesto en mi espiritu. «;Y si ciertamente fuera demasiado tarde? ¢Si
ciertamente se supiera condenada, supiera que porta dentro de si la muerte?».
Cansada de vivir, cansada de sufrir, sin esperar nada de mi, sin valor para suicidarse
con un arma o un veneno, quizad ha cultivado, ha ayudado a su enfermedad, la ha
tenido escondida para que se propagara, para que profundizara, para que se tornara
incurable. Quiza ha querido encaminarse, poco a poco, secretamente, hacia la
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liberacion, hacia el fin. Estudiandose, ha adquirido la ciencia de su enfermedad; y
ahora sabe, esta seqgura de sucumbir; quiza sabe incluso que el amor, la lujuria, mis
besos precipitaran el desenlace. Yo vuelvo a ella para siempre; una felicidad
inesperada se abre ante sus 0jos; me ama y se sabe inmensamente amada, en un dia,
un suefio se ha convertido para ambos en una realidad.

Y he aqui que una palabra se escapa de su boca: «jMorir!». Confusamente
pasaron ante mi las sombrias imagenes que me habian atormentado aquellas dos
horas de espera en la mafiana de la operacion quirtrgica, cuando me parecio tener
bajo los ojos —precisa como la figura de un atlas anatébmico—, toda la espantosa
devastacion producida por la enfermedad del tutero femenino. Y otro recuerdo,
aunque mas lejano, regres6 portando imagenes nitidas: la estancia sombria, las
ventanas abiertas de par en par, las cortinas ondeantes, la pequefia llama inquieta de
la vela contra el palido espejo, imagenes de malos augurios, y ella, Giuliana, en pie,
apoyada en el armario, convulsa, que se retorcia como si hubiera tomado un
veneno... Y la voz acusadora, la misma voz, repetia: «Por ti, por ti ha querido morir.
Tu, tu la has empujado a la muerte».

Preso de un ciego espanto, de una especie de panico, casi como si aquellas
imagenes fueran una realidad incuestionable, corri hacia la casa.

Alzando los ojos vi la casa inanimada, las oquedades de ventanas y balcones
llenas de sombras.

—iGiuliana! —grité, con extrema angustia, lanzandome sobre las escaleras, casi
temiendo no llegar a tiempo de volver a verla.

¢Pero qué me pasaba? ;Qué demencia era aquella?

Resollaba, subiendo aquellas oscuras escaleras. Entré en el dormitorio
atropelladamente.

—¢Qué pasa? —pregunto Giuliana, incorporandose.

—Nada, nada... Creia que me habias llamado. Vine corriendo. ; Como estas ta?

—Tengo mucho frio, Tullio; tanto frio. Técame las manos.

Extendi6 sus manos. Estaban heladas.

—FEstoy congelada...

—iDios mio! ;Como estas tan fria? ; Qué puedo hacer para calentarte?

—No te preocupes, Tullio. No es la primera vez... Puede durarme horas y horas.
No puedes hacer nada. SAlo esperar a que pase... ¢Pero por qué tarda tanto Federico?
Es casi de noche.

Se recostd de nuevo sobre el respaldo, como si hubiera consumido todas sus
fuerzas con aquellas palabras.

—Ahora cierro —dije dirigiéndome al balcon.

—No, no; deja abierto... No es el aire lo que me enfria. Al contrario, necesito
respirar... Ven aqui, junto a mi. Acerca ese escabel.

Me arrodillé. Pasé su gélida mano por mi cabeza, con gesto delicado,
murmurando:
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—iPobre Tullio mio!

—Dime, Giuliana, mi amor, mi vida —interrumpi, sin poder razonar—. jDime la
verdad! Me escondes algo. Te pasa algo que no quieres confesarme: un pensamiento
fijo, aqui, en medio de la frente, una sombra que no te ha dejado nunca desde que
llegamos aqui, desde que somos... felices. ¢Pero somos verdaderamente felices?
¢Eres..., puedes ser feliz? Dime la verdad, jGiuliana! ;Por qué querrias engafiarme?
Si, es cierto; has estado enferma, estas enferma, es cierto. Pero no es eso, no. Es otra
cosa que no comprendo, que no conozco... Dime la verdad, aunque ésta me destruya.
Esta mafiana, cuando sollozabas, te pregunté: «;Es demasiado tarde?». Y ti me
respondiste: «No, no...». Y yo te crei. Pero ¢no podria ser demasiado tarde por otra
razéon? ;Hay algo que te impida gozar de esta enorme felicidad que hoy hemos
recuperado? Quiero decir: algo que tu sabes, que tienes en mente... jDime la verdad!

Y la miré fijamente; y como ella permanecia muda, no vi mas que sus grandes
ojos, extraordinariamente grandes, opacos e inmoviles. Todo alrededor desaparecio.
Y tuve que cerrar los parpados para disipar la sensacion de terror que aquellos ojos
despertaron en mi. ; Cuanto duro la pausa? ;Una hora? ;Un segundo?

—Estoy enferma —dijo finalmente, con una lentitud angustiosa.

—Pero ;cémo enferma? —balbuceé, fuera de mi, creyendo escuchar en el tono de
esas dos palabras una confesién que se correspondia con mis sospechas—. ;Como
enferma? ; Vas a morir?

No sé de qué modo, no sé con qué voz, no sé con qué acto proferi la pregunta
final; ni siquiera sé si llego a salir totalmente de mis labios, si ella lleg6 a escucharla
por completo.

—Tullio, no; no pretendia decir eso, no, no... Quiero decir que no es culpa mia si
me siento asl, tan extrafia... No es culpa mia. Necesito que seas paciente conmigo,
necesito que me quieras asi como soy... No hay nada mas, créeme; nada te
escondo... Puedo curarme, es mas, me curaré... ;Tendras paciencia, verdad? Seras
bueno... Ven aqui, Tullio, mi vida. También tu estas raro, al menos asi me lo parece;
veras... Te asustas facilmente; palideces; quién sabe qué te pasa por la mente... Ven
aqui, ven conmigo; dame un beso... Uno mas, y otro. Asi. Bésame; caliéntame...
Federico esta a punto de llegar.

Hablaba interrumpidamente, con la voz ronca, con aquella indescifrable
expresion, carifiosa, tierna, inquieta, que ya me habia mostrado horas antes en el
banco, para calmarme, para consolarme. Yo la besaba. Como el sofa era amplio y
bajo, y ella tan delgada, me hizo un hueco a su lado y me abraz6 estremeciéndose,
mientras con una mano cogia un extremo de su capa para cubrirme. Estabamos como
en un jergon, acurrucados uno contra el otro, pecho a pecho, mezclando nuestros
alientos. Y yo pensaba: «Si mi aliento, si mi contacto pudiera transmitirle todo mi
calor!». Y hacia un esfuerzo de voluntad ilusorio para que dicha transmision
ocurriera.

—FEsta noche —susurré—. Esta noche, en tu cama, te abrazaré mejor. No
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temblaras mas...

—Si, si.

—Veras como te abrazaré. Te adormeceré. Dormiras toda la noche sobre mi
corazon...

—Si.

—Te cuidaré, me beberé todo tu aliento, leeré sobre tu rostro los suefios que
sofiaras. Quiza me nombres en suefios...

—Si, si.

—Algunas noches, por aquel entonces, hablabas en suefios. Co6mo me gustaba!
iAh, qué voz! No te imaginas... Una voz que no has podido escuchar jamas y que
so0lo yo conozco, solo yo... la volveré a escuchar. Quién sabe qué diras! Quiza me
nombres. jCuan hermosa aparece tu boca cuando pronuncias la «u» de mi nombre! Se
asemeja al gesto de un beso... ;Lo sabes? Y te susurraré alguna palabra al oido para
entrar en tus suefios. jRecuerdas cuando ciertas mafianas adivinaba las cosas que
soflabas? Oh, veras, mi vida: seré mas dulce que entonces. Veras de qué nuevas
ternuras seré capaz, para curarte. Necesitas tanta ternura, pobre amor mio...

—Si, si —repetia continua y abandonadamente, apoyando mi ultima ilusion,
aumentando aquella especie de torpe ebriedad que procedia de mi propia voz y de la
conviccion de que la acunaba como en una cantinela voluptuosa.

—:Has oido? —pregunté, incorporandome un poco para escuchar mejor.

—:Queé? ;Ha llegado Federico?

—No. Escucha.

Escuchamos ambos, mirando hacia el jardin. Aparecia envuelto en una masa
violacea, rota aun por el destello opaco del estanque. Una zona luminosa persistia en
los confines del cielo, una amplia zona tricolor: sangrienta en lo mas bajo, anaranjada
luego, y verde después, como el verde de una planta moribunda. En el silencio
crepuscular resoné una voz clara y fuerte, similar al preludio de una flauta.

Cantaba el ruisefior.

—FEsta en el sauce —me susurrd Giuliana.

Escuchabamos, mirando hacia la punta que palidecia bajo las cenizas impalpables
de la noche. Mi alma estaba embelesada, como si esperara de aquel lenguaje una
sublime revelacion de amor. ;Qué sintié en aquellos minutos, a mi lado, aquella
pobre criatura? ¢Qué umbral de dolor alcanzd aquella alma desdichada?

Cantaba el ruisefior. Al principio fue como un estallido de jibilo melodioso, un
manantial de sencillos trinos que cayeron en el aire como un sonido de perlas
rebotando sobre los cristales de una arménical?l. Se produjo una pausa. Un gorjeo se
elevd, agilisimo, extraordinariamente prolongado como para dar prueba de su fuerza,
por un impulso de vanidad, para desafiar a un rival desconocido. Una segunda pausa.
Un tema de tres notas, con un sentimiento interrogativo, pas6 por una cadena de
variaciones ligeras, repitiendo la pequefia pregunta cinco o seis veces, modulado
como por una tenue flauta de cafia, por un flautin pastoral. Una tercera pausa. El
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canto se volvié un lamento, recitado en un tono menor, dulce como un suspiro, débil
como un gemido, expresando la tristeza de un amante solitario, un deseo melancdlico,
una espera vana; lanzé un reclamo final, imprevisto, agudo como un grito de
angustia; se apagd. Otra pausa, mas grave. Se escuché entonces un acento nuevo, que
no parecia salido de la misma gola, talmente humilde, timido, débil, que semejaba al
canto de un pajarillo recién nacido, al gorjeo de un gorrioncillo; después, con una
volubilidad admirable, aquel ingenuo acento muté en una progresién de notas cada
vez mas rapidas que brillaron en una carrera de trinos, vibraron en gorjeos nitidos, se
plegaron en audaces pasajes, disminuyeron, crecieron, alcanzaron cotas de soprano.
El cantor se enardecia con su canto. Con pausas tan breves que las notas casi no
terminaban de apagarse, dispersando su embriaguez en una melodia siempre
diferente, apasionada y dulce, sumisa y estridente, ligera y grave, e interrumpida
ahora por pictéricos gemidos, por imploraciones lastimeras, ahora por improvistos
arrebatos liricos, por invocaciones supremas. Parecia que incluso el jardin escuchaba,
que el cielo se inclinaba sobre el arbol melancolico en cuya cima, un poeta invisible,
vertia tales profusiones de poesia. La selva de flores tenia una respiracion profunda
pero silenciosa.

Algun dorado resplandor se recreaba en la zona occidental; y aquella ultima
mirada del dia era triste, casi lugubre. Pero una estrella despuntd, viva y chispeante,
como una resplandeciente gota de rocio.

—iMafiana! —murmuré, casi inconsciente, respondiendo a una suplica interior,
aquella palabra que encerraba para mi tantas promesas.

Para escuchar mejor nos habiamos incorporado y permanecimos algunos minutos
absortos en aquella posicion; de pronto senti caer sobre mi hombro la cabeza de
Giuliana, como un peso muerto, como algo inanimado.

—iGiuliana! —grité aturdido—. jGiuliana!

Y, con mi movimiento, su cabeza cay6 hacia atras, inerte.

—jGiuliana!

Ella no me oia. Viendo la palidez cadavérica de aquel rostro que iluminaban los
ultimos destellos dorados que se filtraban por el balcén, me asaltdé una terrible idea.
Fuera de mi, dejando caer sobre el respaldo del sillén el cuerpo inerte de Giuliana, sin
cesar de llamarla por su nombre, me dispuse a abrir el vestido por la pechera con
dedos temblorosos, ansioso por sentir su corazon...

Y entonces escuché la voz jovial de mi hermano.

—c:Donde estais, tortolitos?
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X

A~ ecuperd el conocimiento en breve, y atn sin poder sostenerse, quiso subir
E %ﬁ; inmediatamente al carruaje para regresar a L.a Badiola.

Ahora, cubierta por unas mantas, estaba reclinada en su asiento, callada. Mi
hermano y yo de cuando en cuando nos mirabamos inquietos. El cochero azuzaba los
caballos. Y su trote veloz resonaba fuerte sobre el camino, delimitado aqui y alla por
arbustos florecidos, en una apacible noche de abril, bajo un cielo claro.

De vez en cuando Federico y yo preguntabamos:

—¢:Como te encuentras, Giuliana?

Ella respondia:

—Bueno..., un poco mejor...

—Tienes frio?

—Si..., un poco...

Respondia con manifiesto esfuerzo. Casi parecia que le irritaran nuestras
preguntas; tanto que, insistiendo Federico en comenzar un dialogo, ella dijo al fin:

—Perdona, Federico... Prefiero no hablar.

Al estar desplegada la capota del carruaje, permanecia en la sombra, oculta,
inmovil bajo las mantas. En mas de una ocasion me incliné sobre ella para vislumbrar
su rostro, creyendo que estaba adormecida o temiendo que hubiera recaido en el
desmayo. Y en todas tuve el mismo inesperado sentimiento de espanto, al advertir en
la penumbra sus ojos desorbitados y su mirada fija.

Siguio un largo intervalo de silencio. También Federico y yo enmudecimos. El
trote de los caballos no me parecia lo bastante veloz. Me hubiera gustado ordenar al
cochero que los espoleara al galope.

—iMas deprisa, Giovanni!

Eran casi las diez cuando llegamos a La Badiola.

Mi madre nos esperaba, inquieta por el retraso. Cuando vio a Giuliana en aquel
estado, dijo:

—Ya me imaginaba que el cansancio te pasaria factura...

Giuliana intent6 tranquilizarla.

—No es nada, mama... Mafiana estaré mejor. Sélo estoy un poco cansada...

Pero al verla a la luz, mi madre exclamé, asustada:

—iDios mio! jDios mio! Tienes una cara que da miedo... Si ni siquiera puedes
mantenerte en pie... Edith, Cristina, rapido, subid a calentar la cama. Ven, Tullio,
llevémosla arriba...

—No, no —insistia Giuliana, oponiéndose—. No te asustes, mama, no es nada...

—Voy a Tussi con el coche a buscar al médico —propuso Federico—. Regreso en
media hora.

—iNo, Federico, no! —grit6 Giuliana; casi con violencia, como exasperada—.
No quiero. El médico no puede ayudarme. Yo sé lo que tengo que tomar. Lo tengo
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todo arriba. Vamos, mama. jDios mio! jEnseguida os alarmais! Vamos, vamos...

Parecia haber recuperado las fuerzas de repente. Dio algunos pasos, con firmeza.
Subiendo las escaleras, mi madre y yo la sujetabamos. En la alcoba, sufrié un vémito
convulso que le duré varios minutos. Las mujeres comenzaron a desnudarla.

—Sal, Tullio, sal —me suplico—. Ya vendras luego a verme. Mama se queda
conmigo mientras tanto. No te angusties. ..

Sali. Permaneci en una de aquellas antiguas habitaciones, sentado en un sillon,
esperando. Escuchaba el ajetreo de las mujeres de la casa; me consumia la
impaciencia. «;Cuando me dejaran entrar a verla? ;Cuando podremos estar a solas?
La velaré; pasaré toda la noche a su cabecera. Quiza se calme en unas horas; se
sentira bien. Acariciandole los cabellos quiza logre adormecerla. jQuién sabe! Quiza
me diga entre suefios: “Ven”». Tenia una extrafia fe en la virtud de mis caricias. Aun
esperaba que aquella noche pudiera tener un dulce final. Y como siempre, dentro de
la angustia que me provocaba el sufrimiento de Giuliana, se erigia una imagen
sensual convertida en una vision lucida y duradera. «Pdlida como su camison, al
resplandor de la lampara que arde tras las cortinas de la alcoba, ella se despierta tras
el primer suefio breve, me mira con ojos entreabiertos, languida, murmurando: “Ven a
dormir ti también...”».

Entro Federico.

—iBien! —me dijo, afectuosamente—. Parece que no es grave. Acabo de hablar
con la seforita Edith en la escalera. ;No quieres bajar a comer algo? Han
preparado...

—No, ahora no tengo apetito. Quiza mas tarde... Estoy esperando a que me
avisen para entrar...

—Yo0 voy, Si no me necesitas.

—Vete, Federico. Bajaré mas tarde. Gracias.

Lo segui con la mirada, mientras se alejaba. Y una vez mas senti una gran
confianza en mi hermano; una vez mas se me ensancho el corazon.

Transcurrieron alrededor de tres minutos. El reloj de péndulo de la pared que
tenia frente a mi los midi6 con su tictac. Las esferas marcaban las once menos cuarto.
Mientras yo me levantaba impaciente para dirigirme a la habitacion de Giuliana,
entro mi madre, conmocionada, hablando en susurros:

—Se ha calmado. Ahora necesita reposo. jPobre muchacha!

—¢Puedo verla? —pregunté.

—S], vete; pero déjala descansar.

Cuando me disponia a entrar, volvio a llamarme.

—iTullio!

—¢Qué quieres, mama?

Parecia titubeante.

—Dime... ¢Has vuelto a hablar con el doctor después de la operacion?

—AMh, si, alguna vez... ;Por qué?
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—¢Te ha advertido del peligro...?

Dudaba.

—¢... Del peligro que podria correr Giuliana, en el caso de un nuevo parto?

No habia hablado con el doctor, no sabia qué responder.

Confuso, repeti:

—¢Por qué?

Seguia titubeando:

—¢No te has dado cuenta de que Giuliana esta embarazada?

Sintiendo como si me golpearan con un mazo en el pecho, al principio no
comprendi la verdad.

—iEmbarazada! —balbuceé.

Mi madre me tomo las manos.

—¢Y bien, Tullio?

—No sabia...

—Me estas dando miedo. El doctor...

—Ya, el doctor...

—Ven, Tullio, siéntate.

Y me oblig6 a sentarme en el sofd. Me miraba asombrada, esperando que yo
hablara. Durante unos instantes, aun teniéndola ante mis ojos, no podia verla. Una
violentisima luz se encendi6 en mi espiritu, de repente; y se me revelo el drama.

¢Quién me dio la fuerza para resistir? ;Quién hizo que conservara la razon? Quiza
el mismo exceso de dolor y horror desencaden¢ el sentimiento heroico que me salvo.

Apenas recuperé la sensibilidad fisica, la percepcién de las cosas exteriores, y vi a
mi madre observandome angustiada, comprendi que lo primordial era tranquilizarla a
ella.

Le dije:

—No lo sabia... Giuliana no me ha dicho nada. No me he dado cuenta de nada...
Es una sorpresa... El doctor, si, me inform6 de alguin peligro... Por ello la noticia me
ha impresionado tanto... ;Sabes?, Giuliana esta ahora tan débil... Pero en realidad el
doctor no pronostico nada demasiado grave; porque, habiendo salido con éxito de la
operacion... En fin, veremos. Le llamaré para que venga; se lo consultaremos...

—Si, si; es necesario.

—Pero ti, mama..., jestas segura? ;Te lo ha confesado Giuliana acaso? O...

—Yo me percaté por los sintomas habituales. Es imposible confundirse. Hasta
hace dos o tres dias, Giuliana lo negaba o al menos decia que no estaba segura...
Sabiéndote tan aprensivo, me rogé que no te lo dijera; pero he querido avisarte...
Giuliana, ta la conoces, jes muy descuidada con su salud! ;Ves?: aqui, en vez de
mejorar parece empeorar dia a dia; antes, bastaba una semana de campo para
recuperarse. ¢ Te acuerdas?

—Si, es verdad.

—Las precauciones, en estos casos, no son nunca demasiadas. Es preciso que

www.lectulandia.com - Pagina 94



escribas inmediatamente al doctor Vebesti.

—Si, urgentemente.

Y sintiendo que no podia controlarme mas, me levanté afiadiendo:

—Voy con Giuliana.

—Vete; pero déjala reposar esta noche, déjala tranquila. Voy abajo, mas tarde
subo.

—~Gracias, mama.

Y rocé su frente con mis labios.

—iBendito seas, hijo mio! —murmuré mientras se alejaba.

Ante el umbral de la puerta de enfrente me detuve y me volvi para ver
desaparecer aquella dulce figura ain erguida, tan distinguida con su vestido negro.

Tuve una sensacion indescriptible, quiza similar a aquella que me hubiera
producido el fulminante derrumbamiento de toda la casa. Todo se desmorono, se
desplomo dentro de mi, en torno a mi, irresistiblemente.
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XI

uién no ha escuchado alguna vez proferir por algin hombre desdichado
una frase de este tipo?: «En una hora he vivido diez afios». Tal cosa es
inconcebible. Pues bien, yo la comprendo. ;No es cierto que en los pocos
minutos transcurridos de aquel dialogo casi cohibido entre mi madre y yo vivi mas de
diez afios? La aceleracion de la vida humana interior es el mas maravilloso y el mas
espantoso fenomeno del universo.

Ahora, ;qué debia hacer yo? Me asaltaban alocados impulsos de huir lejos en
mitad de la noche, de correr a mis aposentos y encerrarme para considerar mi ruina,
para conocerla en su totalidad. Pero supe resistir. La superioridad de mi naturaleza se
mostro aquella noche. Supe apartar de aquella torsion atroz alguna de mis facultades
mas viriles. Y pensé: «Es preciso que ninguno de mis actos parezca extrafio e
inexplicable; que mi madre, mi hermano o cualquier otra persona de esta casa no
adviertan nada».

Ante la puerta de la estancia de Giuliana me detuve, impotente ante la
imposibilidad de frenar el temblor fisico que me sacudia. Al escuchar un ruido de
pasos que provenian del corredor, entré decidido.

La sefiorita Edith salia de la alcoba de puntillas. Me indico que no hiciera ruido.
Y susurrando me dijo:

—Se esta quedando dormida.

Se fue, cerrando la puerta tras de si, suavemente.

La lampara ardia suspendida del techo, con una claridad placida y uniforme.
Sobre una silla estaba apoyada su capa carmesi; sobre otra silla, el corpifio de raso
negro, el mismo que Giuliana se habia quitado en Villalilla durante mi breve
ausencia; sobre otra silla, el vestido gris, el mismo que habia llevado con tanta
elegancia entre las refinadas lilas. La vista de todas aquellas cosas me dio tal
impresion que de nuevo me asalté el impulso de huir. Me volvi hacia la alcoba, retiré
las cortinas; vi la cama, vi sobre la almohada la mancha oscura de sus cabellos, no el
rostro: vi el relieve del cuerpo contraerse bajo la colcha. Se revel6 ante mi espiritu la
brutal realidad en su mas innoble brutalidad. «L.a ha poseido otro hombre, ha recibido
la secrecion de otro, porta en su vientre la semilla de otro». Y una serie de imagenes
fisicas odiosas se despleg6 ante los ojos del alma que yo no podia cerrar. Y no sélo
las imagenes de aquello que habia sucedido, sino también aquello que necesariamente
debia suceder. Era necesario que yo viera, con una precision inexorable, a Giuliana en
un futuro (jmi Suefio, mi Idealidad!) deformada por un vientre enorme, embarazada
de un feto adulterino...

¢Quién hubiera imaginado un castigo mas feroz? ;Y todo era veridico, todo era
cierto!

Cuando el dolor excede las fuerzas, instintivamente el hombre busca en la duda
un atenuante momentaneo del sufrimiento insoportable; piensa: «Quiza esté
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confundido; quiza mi desgracia no es tal cual parece; quiza todo este dolor es
irrazonable». Y, para prolongar la tregua, el espiritu perplejo intenta buscar una
nocion mas exacta de la realidad. Pero a mi la duda no se me presento, ni siquiera
durante un instante; no tuve ni un segundo de incertidumbre. Aunque es imposible
explicar el fendmeno que se desarrollé en mi conciencia extraordinariamente lucida.
Parecia que por un secreto y espontaneo proceso, consumado en una esfera interior
oscura, todos los inadvertidos indicios relativos a la tremenda cuestion se hubieran
coordinado entre ellos formando una nocién l6gica, completa, coherente, definitiva,
irrefutable; la cual se manifestaba ahora y de repente alzandose en mi conciencia con
la rapidez de un objeto que, sin estar ain desterrado al fondo por ataduras
desconocidas, emergi6 hasta la superficie del agua flotando y permaneciendo
insumergible. Todas las pruebas, todos los indicios, estaban alli, ordenados. No debia
esforzarme para encontrarlos, para distinguirlos, para reunirlos. Hechos
insignificantes, lejanos, se iluminaban con la nueva luz; retazos de vida recientes
tomaban una nueva dimensién. Y la aversion insolita de Giuliana por las flores, por
los olores, su singular turbacion, sus mal disimuladas nauseas, su subita palidez,
aquella especie de nube constante entre ceja y ceja, aquel inmenso cansancio en
ciertas actitudes; y las paginas marcadas con la ufia en el libro ruso, el reproche del
anciano al conde Besoukhow, la pregunta extrema de la pequefa princesa Lisa, y
aquel gesto con el que me habia arrebatado el libro de las manos; y las escenas de
Villalilla, las lagrimas, los sollozos, las frases ambiguas, las sonrisas sibilinas, los casi
lugubres ardores, la volubilidad casi demencial, las evocaciones a la muerte, todos los
indicios se agrupaban en torno a las palabras de mi madre grabadas en lo mas
profundo de mi alma.

Mi madre habia dicho: «Es imposible confundirse. Hasta hace dos o tres dias,
Giuliana lo negaba o al menos decia que no estaba segura... Sabiéndote tan
aprensivo, me rogo que no te lo dijera...». La verdad no podia estar mas clara. jTodo,
pues, por desgracia era cierto!

Entré en la alcoba; me acerqué a la cama. Detras de mi, las cortinas cayeron de
nuevo; la luz era mas débil. La ansiedad me cort6 la respiracion, la sangre se paro en
mis arterias, cuando llegué a la cabecera y me incliné para contemplar mas cerca la
cabeza de Giuliana, casi cubierta por la sabana. No sé qué hubiera sucedido si ella
hubiera alzado el rostro y me hubiera hablado en aquel momento.

¢Dormia? Solo la frente, desde las cejas, estaba descubierta.

Permaneci asi algunos minutos, en pie, esperando. Pero ;dormia? No se movia,
yacia sobre el costado. La boca, oculta por la sabana, no daba sefiales de respiracion a
mis oidos. Solo la frente, desde las cejas, estaba descubierta.

¢Como hubiera podido contenerme si ella hubiera advertido mi presencia? No era
aquella hora de interrogatorios, hora de dialogos. Si ella hubiera sospechado que
estaba al corriente de todo, sa qué extremos podia llegar en aquella noche? Debia
disimular una ingenua ternura, debia mostrarme perfectamente ignorante, persistir en

www.lectulandia.com - Pagina 97



la expresion del sentimiento que me habia dictado tan dulces palabras cuatro horas
antes, en Villalilla. «Esta noche, esta noche, en tu cama... Veras como te abrazaré. Te
adormeceré. Dormiras toda la noche sobre mi corazon...».

Echando un vistazo alrededor, confuso, descubri sobre la alfombra los zapatos
relucientes y finos, sobre el respaldo de una silla, las largas medias de seda color
ceniza, las ligas de moaré, otro objeto de secreta elegancia, todas las cosas con las
que mis ojos de amante se habian ya deleitado en la reciente intimidad. Y los celos
me remordieron con tanta furia que fue un milagro que pudiera controlarme y no
abalanzarme sobre Giuliana para despertarla y gritarle palabras alienadas y crueles
que me sugeria la cOlera subita que me invadia.

Me retiré vacilando, sali de la alcoba. Pensé con ciego pavor: «;Como
acabaremos?».

Me disponia a salir. «Bajaré. Diré a mi madre que Giuliana duerme, que tiene un
suefio tranquilo; le diré que yo también necesito reposo. Me retiraré a mis aposentos.
Mafiana ya veremos...». Pero permaneci alli, perplejo, incapaz de traspasar el
umbral, asaltado por miles de miedos. Me volvi de nuevo hacia la alcoba, con un
movimiento brusco, como si hubiera sentido una mirada fija sobre mi. Daba la
impresion de que las cortinas ondeasen; pero era simplemente una ilusion. Y sin
embargo, algo similar a una onda magnética a través de las cortinas me atravesaba;
algo a lo que no podia resistirme. Entré en el dormitorio por segunda vez,
estremecido.

Giuliana yacia en la misma postura. ;Dormia? Sélo la frente, desde las cejas,
estaba descubierta.

Me senté junto al cabecero; y esperé. Contemplé aquella frente palida como la
sabana, tenue y pura como una particula, fraternal, que tantas veces mis labios habian
besado religiosamente, que tantas veces habian besado los labios de mi madre. No
habia rastro de contaminacion; parecia la misma de siempre. ;Y nada en el mundo
podia ya borrar la mancha que veian en aquella palidez los ojos de mi alma!

Ciertas palabras que habia pronunciado en mi reciente embriaguez tomaron a mi
memoria. «Te cuidaré, leeré sobre tu rostro los suefios que sofiaras». Continué
pensando: «Ella repetia a cada momento: Si, si». Me pregunté a mi mismo: «;De qué
vida vive ella, en su interior? ;Cuales son sus propositos? ;Qué ha decidido?». Y
contemplaba su frente. Y no volvi a considerar mi dolor; me dediqué a imaginar su
dolor, a comprenderlo.

Ciertamente, debia ser una desesperacion inhumana la suya; sin tregua, sin limite.
Mi castigo era también su castigo y quizad para ella era incluso mas terrible. En
Villalilla, por el sendero, en el banco, en la casa, sin duda habia advertido la
sinceridad de mis palabras, sin duda habia leido la verdad en mi rostro. Habia creido
en mi inmenso amor.

—«... Tu estabas en mi casa mientras yo te buscaba lejos. Ah, dime: ;jacaso no
compensa esta revelacion todas tus lagrimas? ¢No querrias haber vertido incluso mas,

www.lectulandia.com - Pagina 98



muchas mas, para luego obtener semejante prueba de amor?

—Si, incluso mds...!».

Asi habia respondido, asi habia respondido toda la semana, con un soplo que me
habia parecido verdaderamente divino. «;Si, incluso mds...!».

iLe hubiera gustado verter otras lagrimas, haber sufrido otro martirio ante aquella
revelacion! Y, viendo a sus pies, apasionado como nunca, al hombre tantos afios
perdido y llorado, viendo abrirse ante ella un gran paraiso desconocido, se habia
sentido impura, habia experimentado una sensacién material de su impureza, habia
tenido que sostener mi cabeza en su regazo fecundado por la semilla de otro hombre.
¢Ah, como es que sus lagrimas no hirieron mi rostro? ;Como fui capaz de beberlas
sin envenenarme?

Revivi en un momento toda nuestra jornada de amor. Revivi todas las
expresiones, incluso las mas fugaces, reflejadas en el rostro de Giuliana desde el
primer momento de nuestra entrada en Villalilla; y las comprendi todas. Se habia
hecho la luz dentro de mi. «jAh, cuando le hablaba del mafiana, cuando le hablaba
del porvenir...! jQué espantosa palabra debio ser para ella aquel Mariana salido de
mis labios...!». Y volvié a mi memoria el breve dialogo mantenido en el balcon en
presencia del ciprés. Ella habla repetido sumisamente, con una sonrisa tenue:
«jMorir!». Habia hablado de un final proximo. Habia preguntado: «;Qué harias si yo
muriera de repente? ¢Si, por ejemplo, mafiana apareciera muerta?». Mas tarde, en
nuestro dormitorio habia gritado estrechandose a mi: «jNo, no, Tullio; no hablemos
del futuro...! iPiensa en hoy, en la hora presente!». ;No delataban tales actos, tales
palabras un proposito de muerte, una tragica resolucién? Era manifiesto que ella
habia decidido suicidarse, que lo hubiera hecho quiza aquella misma noche, antes del
futuro irremediable, al no ver otra via de escape.

Cuando ceso el horror que senti ante el peligro inminente, reflexioné: «¢Serian
mas graves las consecuencias de la muerte de Giuliana o las de su falta? Ya que la
ruina es irreparable y el abismo no tiene fondo, una catastrofe inmediata es quiza
preferible a la prolongacion indefinida del drama monstruoso». Y mi imaginacién me
hacia asistir a las fases de la nueva maternidad de Giuliana, me hacia ver al nuevo ser
procreado, al intruso que llevaria mi nombre, que seria mi heredero, que usurparia las
caricias de mi madre, de mis hijitas, de mi hermano. «Cierto, s6lo la muerte puede
interrumpir el curso fatal de estos eventos. ;Pero el suicidio permaneceria secreto?
¢De qué medio se valdria Giuliana para suicidarse? ;Qué pensarian mi madre y mi
hermano de su muerte voluntaria? ;Y Maria? ¢Y Natalia? ;Y qué seria entonces de
mi vida?».

No podia, verdaderamente, concebir mi vida sin Giuliana. Amaba a aquella
desdichada criatura incluso en su impureza. Excepto por aquel subito impulso de
colera suscitado por los celos carnales, no habia sentido por ella un sentimiento de
odio, de rencor, o de desprecio. No se habia despertado en mi ningun sentimiento de
venganza. Por el contrario, sentia por ella una misericordia profunda. Yo aceptaba,
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desde el principio, toda la responsabilidad de su caida. Un sentimiento de orgullo y
generosidad se apoder6 de mi, me exaltd. «Ella ha sabido inclinar la cabeza ante mis
golpes, ha sabido sufrir, ha sabido callar; me ha dado un ejemplo de coraje viril, de
heroica abnegacion. Y ahora es mi turno. Debo pagarle con la misma moneda. Debo
salvarla a toda costa». Y esta exaltacion de mi alma, esta bondad, emanaba de ella.

La miré muy de cerca. Permanecia ain inmovil, en la misma postura, con la
frente descubierta. Pensé: «Pero ;duerme? ;Y si estuviera fingiendo dormir para
alejar cualquier sospecha, para aparecer tranquila, para que la dejaran sola? Claro, si
su proposito fuera no llegar a mafiana, aprovechara cualquier ocasion. Ella simula el
suefio. Si el suefio fuera real no seria tan sosegado, tan quieto, pues sus nervios la
tenian en un gran estado de excitacion. Ahora la moveré...». Pero dudé: «;Y si
duerme realmente? En ciertas ocasiones, tras un gran derroche de fuerza nerviosa,
incluso en medio de las mas fieras inquietudes morales, el suefio sobreviene como un
sincope. jOh, si le durase este suefio hasta mafiana y pudiera despertarse fortalecida,
lo bastante recuperada para sostener el dialogo inevitable entre los dos!». Miraba,
observaba fijamente aquella frente tan palida como la sdbana; e inclinAndome un
poco mas sobre ella, adverti que estaba empapada. Una gota de sudor despuntaba
sobre su ceja. Y esa gota suscité en mi la idea del sudor frio que anuncia la accion de
los venenos narcoticos. Inmediatamente me invadi6 una terrible sospecha.
«jMorfina!», e instintivamente mi mirada se dirigio hacia la mesilla de noche, junto a
la cabecera, buscando la botellita con la calavera negra, reconocido simbolo de la
muerte.

Sobre aquella mesita habia un recipiente con agua, un vaso, un candelero, un
pafiuelo y algunas horquillas brillantes; nada mas. Examiné rapidamente toda la
alcoba. Una angustiosa ansiedad me oprimia. «Giuliana tiene morfina. Siempre
guarda cierta cantidad liquida para sus inyecciones. Estoy seguro de que ha pensado
envenenarse con ella. ;Donde tendra escondida la botella?». Tenia grabada en la
retina la imagen del pequefio frasco entre sus manos, facilmente reconocible por
aquella marca siniestra que usan los farmacéuticos para distinguir un téxico. Mi
imaginacion me sugirio: «;Y si lo ha bebido ya...? Aquel sudor...». Temblé en la
silla; un rapido debate se origind en mi interior. «;Pero cuando? ;Como? No ha
estado sola en ningun momento. Pero basta solo un instante para vaciar la botella.
Aunque seguramente habria vomitado... ¢Y aquel acceso de vOmitos convulso
apenas llegamos aqui? Habiendo premeditado el suicidio, quiza llevaba consigo la
morfina. ¢ Cabe la posibilidad de que la haya tomado antes de llegar a La Badiola, en
el coche, oculta en la sombra? Lo cierto es que ha impedido que Federico llamara al
médico...». No conocia bien los sintomas de un envenenamiento por morfina!?°l. En
la duda, la frente palida y empapada, la perfecta inmovilidad de Giuliana, me
aterraban. Estaba a punto de zarandearla suavemente. «;Pero si estoy equivocado?
¢Qué le diré si se despierta?». Estaba convencido de que su primera palabra, la
primera mirada que nos intercambiaramos, nuestra primera comunicacion directa, me
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producirian un efecto extraordinario, tendrian una violencia imprevisible,
inimaginable. Pensaba que no podria dominarme, disimular, y que ella
inmediatamente, con s6lo mirarme, adivinaria que era conocedor... ;Y entonces?

Agudicé el oido, esperando y temiendo que entrara mi madre. Después (ni
siquiera al destapar un sudario mortuorio para contemplar el semblante de una
persona fallecida hubiera temblado tanto) descubri poco a poco el rostro de Giuliana.

Ella abrio los ojos.

—¢Ah, Tullio, eres ta?

Hablaba con su voz natural. Sorpresa: yo podia hablar.

—:Dormias? —Ile pregunté, evitando mirarla a los ojos.

—Si, me quedé dormida.

—Y yo te he despertado... Perdoname... Queria destaparte la boca. Temia que no
respiraras bien..., que te asfixiaras con las sabanas...

—Si, es verdad. Ahora tengo calor, mucho calor... Quita alguna de estas mantas;
te lo ruego.

Y yo me levanté para aligerarla de alguno de los cobertores. Incluso ahora me
resulta imposible definir mi estado de consciencia respecto a las cosas que hacia, a las
palabras que pronunciaba y escuchaba, a las cosas que ocurrian naturalmente como si
nada hubiera cambiado, como si Giuliana y yo fuéramos ignorantes e inmunes, como
si alli dentro no existiera el adulterio, los desengafios, los remordimientos, los celos,
los miedos, la muerte, todas las atrocidades humanas, en aquella tranquila alcoba.

Ella me pregunto:

—:Es muy tarde?

—No, aun no es medianoche.

—¢Tu madre se ha ido a la cama?

—Todavia no.

Tras una pausa:

—¢Y tu... no vas? Debes estar cansado...

No supe qué responder. ;Debia decir que me quedaba? ;Rogarle que me
permitiera quedarme? ;Repetirle las tiernas palabras pronunciadas en el sofa, en
nuestra, alcoba, en Villalilla? Pero, quedandome, ;como pasaria la noche? ;Aqui en
la silla, velandola, o en la cama junto a ella? ; Cémo actuaria? ¢Podria disimular?

Ella afiadio:

—Es mejor que te vayas, Tullio... por esta noche... No necesito nada mas; so6lo
quiero descansar. Si te quedaras... no me haria bien... Es mejor que te vayas, por esta
noche, Tullio.

—Pero podrias necesitar...

—No. Y ademas, en cualquier caso, Cristina duerme en la habitacion de al lado.

—Dormiré aqui, en el divan, con una manta...

—¢:Por qué quieres sufrir? Estas muy cansado: se te ve en la cara... Y por otro
lado, si supiera que estas ahi, no podria dormir. ;Sé bueno, Tullio! Mafiana, temprano,
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puedes venir a verme. Ahora necesitamos reposar ambos: un reposo completo...

Su voz resultaba tierna y carifiosa, sin acento raro. Excepto por su insistencia en
persuadirme de que me fuera, nada la acusaba de su propdsito funesto. Parecia
postrada de fuerzas pero sosegada. De vez en cuando cerraba los ojos, como si le
pesaran los parpados. ;Qué debia hacer? ;Dejarla? Pero era precisamente su calma lo
que me asustaba. Tal serenidad no podia proceder mas que de la firmeza de su
proposito. ¢Qué debia hacer? Considerando todas las opciones, mi presencia durante
la noche resultaria vana. Ella podria llevar a cabo su plan, al estar ya preparada,
teniendo ya dispuestos los medios. ;Y este medio era efectivamente la morfina? ;Y
dénde tenia escondida la botella? ¢Bajo la almohada? ;En el cajon de la mesita de
noche? ;Como buscarla? Era necesario desvelarlo todo, decir de pronto: «Sé que
quieres suicidarte». ¢Pero qué dramatica escena seguiria a mi revelaciéon? Seria
imposible ocultar el resto. Y qué noche, entonces, seria aquella? Tantas
preocupaciones consumian mi energia, me destrozaban. Mis nervios me
abandonaron. El cansancio fisico se volvia cada vez mas insoportable. Todo mi
organismo habia entrado en ese estado de agotamiento extremo en el que cada
funcién voluntaria se suspende, en el que las acciones y reacciones ya no se
corresponden o0 no se cumplen. Me sentia incapaz de continuar resistiéndome, de
luchar, de actuar de manera util. El sentimiento de debilidad, la certeza de aquello
que sucedia y que estaba a punto de suceder, me paralizaba. Mi ser parecia azotado
por una paralisis repentina. Sentia un deseo ciego de huir incluso en aquella ultima
conciencia oscura de mi ser. Y, finalmente, todas mis ansiedades se resolvieron en un
pensamiento desesperado: «Suceda lo que suceda, también sera la muerte para mi».

—Si, Giuliana —dije—, te dejo en paz. Duerme. Mafiana nos veremaos.

—iSi casi no te tienes en pie!

—Ya, es cierto; no puedo mas... Adi6s. jBuenas noches!

—:No me das un beso, Tullio?

Un escalofrio de repugnancia instintiva me atravesd. Dudé. En aquel momento
entré mi madre.

—:Como? ;Estas despierta? —exclamo mi madre.

—Si, pero ahora me duermo de nuevo.

—He ido a ver a las nifias. Natalia estaba despierta. En cuanto me ha visto me ha
preguntado: «;Ha regresado mama?». Queria venir...

—¢:Por qué no le dices a Edith que me la traiga? ¢Se ha acostado ya Edith?

—No.

—Adids, Giuliana —interrumpi.

Me acerqué a ella y me agaché para besarla en la mejilla que ella me ofrecia
incorporandose un poco sobre los codos.

—Adids, mama. Voy a acostarme porque tengo mucho suefio.

—¢Y no tomas nada? Federico esta abajo, esperandote...

—No, mama. No me apetece. jBuenas noches!
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Y la besé también a ella en la mejilla. Y sali de la camara sin demora, sin dirigir la
mirada a Giuliana; reuni las pocas fuerzas que me quedaban y, apenas crucé el
umbral, corri hacia mi dormitorio, por temor a caer antes de alcanzar la puerta.

Me tumbé boca abajo en la cama. Estaba agitado por aquel orgasmo que precede
a las grandes crisis de llanto, cuando el nudo de la angustia esta a punto de disolverse,
cuando la tension esta a punto de aflojarse. Pero el orgasmo duraba, y el llanto no
llegaba. El sufrimiento era horrible. Un peso enorme oprimio6 todo mi cuerpo, un peso
que yo sentia, no sobre mi, sino dentro de mi, como si mis huesos y mis musculos se
hubieran vuelto de plomo compacto. ;Y mi cerebro seguia pensando! ;Y mi
conciencia estaba aun alerta!

«No, no deberia haberla dejado, no deberia haber consentido en irme.
Ciertamente, cuando mi madre se retire, se matara. jEl sonido de su voz cuando
expresO su deseo de ver a Natalia...!». Una alucinacion se apoderé de mi,
subitamente. Mi madre salia del dormitorio. Giuliana se incorporaba para sentarse en
su cama, agudizaba el oido. Luego, segura de encontrarse finalmente a solas, tomaba
del cajon de la mesita de noche la botella de morfina; no dudaba ni un instante; con
gesto resuelto la vaciaba de un trago; se acurrucaba bajo las mantas; se colocaba en
posicion supina, esperando... La vision imaginaria del cadaver alcanz¢ tal intensidad
que yo, como un obseso, me levanté; di tres o cuatro vueltas alrededor de la estancia
golpeandome contra los muebles, tropezando en las alfombras, gesticulando
pavorosamente. Abri una ventana.

La noche era tranquila; inicamente se escuchaba el croar de las ranas, mondtono
y continuo. Las estrellas palpitaban.

La Osa Mayor brillaba en lo alto, lticida. El tiempo fluia.

Permaneci algunos minutos apoyado en el alféizar, a la espera, observando la gran
constelacion que aparecia ante mis ojos perturbados, como si se acercara. No sabia,
verdaderamente, qué esperaba. Estaba absorto. Me parecia sentir en mi interior la
vacuidad de aquel cielo inmenso. De pronto, en aquella pausa dudosa, como si algtin
influjo oscuro hubiera operado sobre mi ser en la profundidad de la inconsciencia,
resurgio espontanea la pregunta aun incompresible: «;Qué habéis hecho conmigo?».
Y la vision del cadaver, interrumpida durante breves instantes, reaparecio.

El horror fue tal que, sin saber qué queria hacer realmente, me volvi, sali decidido
y me dirigi hacia la estancia de Giuliana. Encontré a la sefiorita Edith en el vestibulo.

—:De donde viene, Edith? —le pregunté.

Me percaté de lo mucho que le impresioné mi aspecto.

—He llevado a Natalia con la sefiora porque queria verla; pero he tenido que
dejarla alli. No pude convencerla de que volviera a su cama. Ha llorado tanto que la
sefiora ha consentido que se quedara con ella. Esperemos que ahora no se despierte
Maria...

—Ah, entonces...

El corazon me latia con tal vehemencia que no podia hablar sin jadear.
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—Ah, entonces, Natalia esta en la cama con su madre...

—Si, sefior.

—¢Y Maria...? Vamos a ver a Maria.

La conmocién me sofocaba. jGiuliana, al menos por aquella noche, estaba a
salvo! jEra imposible que intentara matarse aquella noche teniendo a la nifia con ella!
Por un milagro, el tierno capricho de Natalia habia salvado a su madre. «jBendita!
jBendita!». Antes de mirar a Maria dormida, me fijé en la pequefia cama vacia donde
habia quedado un pequefio surco. Senti una extrafia necesidad de besar la almohada,
de tocar aquella pequefia depresién para comprobar si estaba atn caliente. La
presencia de Edith me disgustaba. Me volvi hacia Maria, me agaché conteniendo la
respiracion, la contemplé por largo tiempo, buscando una a una las notables
semejanzas que tenia conmigo, casi enumeré las tenues venas que se transparentaban
en su sien, en su mejilla, en su cuello. Dormia de lado, con la cabeza abandonada
hacia atras de modo que la garganta quedaba totalmente descubierta bajo el menton
alzado. Sus dientes, diminutos como granos de arroz descascarillados, lucian en su
boca entreabierta. Sus pestafas, largas como las de su madre, expandian desde los
ojos una sombra que llegaba hasta sus pémulos. Una gracilidad de flores preciosas,
una finura extrema distinguian aquella forma infantil en la que sentia fluir mi sangre
purificada.

Nunca, desde que vivian aquellas dos criaturas, nunca habia experimentado por
ellas un sentimiento tan profundo, tan dulce y a la vez tan triste.

Me retiré a regafiadientes. Me hubiera encantado sentarme entre aquellas
pequeiias camas y reposar la cabeza sobre la silueta de aquel vacio, esperando el
mariana.

—Buenas noches, Edith —dije mientras salia; y mi voz vibré con un temblor
diferente.

Cuando llegué a mi dormitorio, me tumbé de nuevo boca abajo en la cama. Y
finalmente rompi a llorar, desconsoladamente.
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XII

uando desperté de aquel suefio pesado, y casi diria brutal, que a altas horas
j de la noche cay6 sobre mi, a plomo, me cost6 bastante recuperar la nocion
< exacta de la realidad.

Tras unos confusos instantes, la cruda realidad se present6 fria, desnuda,
inmutable a mi espiritu exento de excitaciones nocturnas. ;Qué eran aquellas
angustias recientes en comparacion con el desaliento que ahora me invadia?

jEra preciso vivir! Sucedia como si alguien me presentase una copa profunda,
diciéndome: «Si quieres beber, hoy, si quieres vivir, es necesario que exprimas aqui
dentro hasta la ultima gota de sangre de tu corazon». Una repugnancia, un disgusto,
una aversion indefinibles surgieron desde lo mas hondo de mi ser. Y, mientras tanto,
jera primordial vivir, habia que aceptar —incluso aquella mafiana— la vida! ;Y sobre
todo, habia que reaccionar!

La confrontacién que se produjo dentro de mi, entre aquel despertar real y aquel
despertar sofiado y esperado en Villalilla el dia anterior, aument6 mi sufrimiento.
Pensé: «Es imposible que yo acepte esta situacion; es imposible que me levante, que
me vista, que salga de aqui, que vuelva a ver a Giuliana, que le hable, que continte
disimulando ante mi madre, que espere la hora oportuna para un dialogo definitivo y
que en ese didlogo pueda establecer las condiciones de nuestra existencia futura. Es
imposible. ;Y entonces? La destruccion absoluta e instantanea de todo aquello que
me hace sufrir... Liberarme, huir... “No hay mds remedio”. Y, considerando la
facilidad, imaginando la rdpida accion, el disparo del arma, el efecto inmediato del
plomo, la oscuridad consiguiente, senti en todo mi cuerpo una tension particular,
angustiosa y por desgracia mezclada con un sentimiento de alivio, casi de dulzura.
“No hay mas remedio”. Y aunque la ansiedad por saber me angustiaba, pensé con
alivio que ya no sabria nada de nada, que aquella misma ansiedad cesaria al instante,
en definitiva, que todo terminaria».

Escuché abrir la puerta. Y la voz de mi hermano grito:

—Tullio, no te has levantado ain? Son las nueve. ;Puedo entrar?

—Entra, Federico.

Entro.

—c:Sabias que era tan tarde? Son mas de las nueve...

—Me he dormido muy tarde y estaba muy cansado.

—¢:COmo te encuentras?

—Bueno...

—Mama ya esta levantada. Me ha dicho que Giuliana esta mucho mejor. ;Quieres
que te abra la ventana? Hace un dia estupendo.

Abri6 la ventana. Un soplo de aire fresco inundé la estancia; las cortinas se
abombaron como dos velas; y se hizo la luz celeste del firmamento.

—¢ Ves?
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La claridad descubri6 tal vez en mi rostro las sefiales de mi tormento, porque
afiadio:

— T también te has sentido mal esta noche?

—Creo que he tenido un poco de fiebre.

Federico me miraba con sus limpidos ojos verdes; en aquel momento me parecio
soportar sobre mi alma todo el peso de las mentiras y disimulos futuros. jOh, si €l
supiera!

Pero como siempre su presencia ahuyent6 de mi la vileza que ya me dominaba.
Una energia ficticia, como un sorbo cordial, me animd. Pensé: «;Coémo actuaria él si
estuviera en mi lugar?». Mi pasado, mi educacién, la esencia misma de mi naturaleza
diferian de cualquier probable comparacion; pero una cosa al menos era cierta: en
caso de catastrofe, similar o no, se comportaria como un hombre fuerte y caritativo,
afrontaria el dolor heroicamente, preferiria sacrificarse él antes que sacrificar a los
demas.

—Déjame ver... —dijo acercandose a mi.

Y me tocé la frente con la palma de la mano, me tomo el pulso.

—Ahora estas bien, me parece. jPero qué pulso tan irregular!

—Deja que me levante, Federico, es tarde.

—Hoy, después de mediodia, iré al bosque de Assoro. Si quieres venir haré
ensillar a Oriundo. ;Te acuerdas del bosque? jLastima que Giuliana no se encuentre
bien! La llevariamos con nosotros... Podria ver las carboneras encendidas.

Cuando nombraba a Giuliana su voz se tornaba mas afectuosa, mas dulce, casi
diria mas fraternal. jOh, si él supiera!

—Adios, Tullio. Voy a trabajar. ;Cuando empezaras a ayudarme?

—Hoy mismo, mafiana, cuando quieras.

Se ech¢ a reir.

—iQué ardor! Bueno. jVeremos si es cierto! Adiés, Tullio.

Y sali6 con paso ligero y franco, pues siempre secundaba la exhortacion inscrita
en el cuadrante solar: Hora est benefacendi.
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XIII

&% ran las diez cuando sali. La gran claridad de aquella mafiana de abril, que

g} § inundaba La Badiola a través de los ventanales y balcones abiertos, me

intimidaba. ; Como mantener la mascara bajo aquella luz?

Fui en busca de mi madre antes de entrar en el cuarto de Giuliana.

—Te has levantado tarde —dijo ella al verme—. ;Coémo estas?

—Bien.

—Estas muy palido.

—Creo que he tenido fiebre esta noche, pero ahora me encuentro bien.

—¢Has visto a Giuliana?

—AUn no.

—Ha querido levantarse, jbendita muchacha! Dice que se encuentra mejor, pero
su rostro. ..

—Voy a verla.

—No te olvides de escribir al doctor. No te dejes convencer por Giuliana.
Escribele hoy mismo.

—Le has dicho... que ya sé...?

—Si, se lo he dicho.

—Voy, mama.

La dejé ante sus grandes armarios de nogal, perfumados de lirios, donde dos
mujeres acumulaban la hermosa ropa de cama, revelando la opulencia de la Casa
Hermil. Maria, en la sala del piano, tomaba sus lecciones con Edith; y las escalas
cromaticas se sucedian rapidas y armoniosas. Pasaba Pietro, el mas fiel de los
sirvientes, canoso, un poco encorvado, llevando una bandeja con la cristaleria que no
cesaba de tintinear pues sus brazos temblaban a consecuencia de su vejez. Toda La
Badiola, inundada de aire y claridad, mostraba un aspecto de tranquila felicidad.
Habia un sentimiento de bondad difundido por doquier: algo como la tenue e
inextinguible sonrisa de los Lares.

Pero aquel sentimiento, aquella sonrisa, habian penetrado hasta lo mas profundo
de mi alma. Habia tanta paz y bondad circundando el infame secreto, que Giuliana y
yo debiamos custodiarlo por encima de todo.

«.Y ahora?», pensé, en el colmo de la angustia, dando vueltas por el vestibulo
como un extrafio perturbado, sin poder dirigir mis pasos hacia el temido lugar, como
si mi cuerpo rehusase obedecer al impulso de la voluntad. «;Y ahora? Ella sabe que
conozco la verdad. No caben mascaradas entre nosotros. Y es preciso que nos
miremos cara a cara, que hablemos de esta dramatica situacion. Pero no es posible
que este duelo tenga lugar esta misma mafana. Las consecuencias son impredecibles.
Y es preciso, ahora mas que nunca, es preciso que ninguno de nuestros actos parezca
singular, inexplicable para mi madre, mi hermano o cualquier persona de esta casa.
Mi turbacion de anoche, mis inquietudes, mis tristezas se pueden camuflar bajo la
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preocupacion del peligro al que se enfrenta Giuliana con su embarazo; pero
logicamente, a los ojos de los demas, dicha preocupacion debe hacer que me
comporte con ella de un modo mas tierno, mas solicito y primoroso que nunca. Hoy
mi prudencia debe ser extrema. Debo evitar a toda costa una escena entre Giuliana y
yo, hoy. Debo evitar cualquier ocasiéon de permanecer a solas con ella, hoy. Pero
también necesito encontrar inmediatamente el modo de hacerle comprender el
sentimiento que determinara mis actitudes hacia ella, el proposito que regulara mi
conducta. ;Y si ella persistiera en su voluntad de matarse? ;Si Unicamente hubiera
postergado la hora de la ejecucién? ;Si estuviera esperando la oportunidad?». Este
temor trunco mi indecision y me empujo a actuar. Parecia uno de aquellos soldados
orientales que son obligados a luchar a golpe de latigo.

Me dirigi hacia la sala de piano. Al verme Maria interrumpié sus ejercicios y
corrié a mi encuentro veloz y alegre, como hacia un libertador.

—Puedo ir contigo? —pregunto—. Estoy cansada. Hace una hora que la sefiorita
Edith me tiene aqui... No puedo mas. jLlévame fuera contigo! Let us take a walk
before breakfast.[26]

—:Dénde?

—Where you please, it is the same to me.!?”]

—Pero vayamos primero a ver a mama.

—Eh, ayer os fuisteis a Villalilla y nos dejasteis aqui en La Badiola. Fuiste tu,
sOlo td, quien no quiso llevamos; porque mama si queria. jMalo! We should like to go
there. Tell me how you amused yourselves. . I8

Ella cantaba como un pajaro, en aquel idioma que no era el suyo, deliciosamente.
Aquel gorjeo ininterrumpido acompanaba a mi ansiedad, mientras nos dirigiamos a
los aposentos de Giuliana. Como yo vacilaba, Maria llamo a la puerta, gritando:

—iMama!

Giuliana abrio, ella misma, sin sospechar de mi presencia. Me vio. Se llevo un
gran sobresalto como si hubiera visto un fantasma, un espectro, algo terrorifico.

—:Eres ti? —balbuced con voz tan baja que apenas la escuché, mientras sus
labios al moverse palidecian; pero al instante, después del sobresalto, se puso rigida
Como una estatua.

Nos miramos, alli, en el umbral; nos observamos fijamente el uno a la otra
directamente al alma. Todo desaparecié a nuestro alrededor; todo lo dijimos, todo
comprendimos, todo se resolvio, en un instante.

¢Qué sucedio luego? No lo sé muy bien, no puedo recordarlo con claridad.
Recuerdo que durante algun tiempo tuve conciencia de aquello que sucedia casi diria
intermitente, como una sucesion de breves eclipses. Era, creo, un fendmeno en parte
similar a aquel producido por el debilitamiento de la atencion voluntaria en ciertos
enfermos. Perdia la facultad de la atencién: no veia, no oia, no conseguia atrapar el
sentido de las palabras, no comprendia nada. Después, poco a poco, recuperé aquella
voluntad, examiné todas las cosas y personas de mi entorno, me volvi atento y
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consciente.

Giuliana estaba sentada; tenia a Natalia sobre sus rodillas. También yo estaba
sentado. Y Maria iba de ella a mi y de mi a ella, con una movilidad continua,
hablando sin tregua, incitando a su hermana, haciéndonos innumerables preguntas a
las cuales no respondiamos mas que con algiin movimiento de cabeza. Aquel parloteo
vivaz llenaba nuestro silencio. En uno de los fragmentos que escuché, Maria le decia
a su hermana:

—Ah, ;dormiste con mama esta noche, verdad?

Y Natalia:

—Si, porque soy pequeiia.

—Ah, pero ya sabes que esta noche me toca a mi. ;Verdad, mama? ;Puedo
dormir contigo esta noche?

Giuliana callaba, no sonreia, permanecia absorta. Como Natalia estaba de
espaldas a ella sobre sus rodillas, la tenia rodeada con sus brazos por la cintura; y sus
manos reposaban sobre el regazo de la nifia, mas blancas que el vestido sobre el que
yacian, entrelazadas y afiladas y dolientes, tan dolientes que revelaban por si mismas
una inmensa tristeza. Apoyando su barbilla en la cabeza de Natalia,!?°! parecia hundir
su boca en aquellos rizos; de tal modo que cuando dirigia hacia ella la mirada no
podia ver la parte inferior de su rostro, no podia ver la expresion de su boca.
Tampoco encontraba sus o0jos. Pero de vez en cuando veia sus parpados
entrecerrados, un poco enrojecidos, que cada vez me turbaban mas y mas, como si
dejaran traslucir la fijeza de las pupilas que cubrian.

¢Esperaba acaso que yo dijera algo? ;Afloraban a su boca oculta palabras
impronunciables?

Cuando finalmente, con gran esfuerzo, consegui sustraerme de aquel estado de
inactividad en el que se alternaba la luz con la oscuridad asombrosamente, le dije
(con el mismo tono —creo— que hubiera empleado al continuar un dialogo ya
iniciado, agregando nuevas palabras a las ya dichas) suavemente:

—Mi madre quiere que avise al doctor Vebesti. Le he prometido escribirle. Le
escribiré.

Ella no alz6 los parpados; permaneci6 muda. Maria, en su profundo
desconocimiento, la mir6 atonita; después me miro a mi.

Yo me levanté para salir.

—A mediodia iré al bosque de Assoro con Federico. ;Nos veremos esta noche
cuando regrese?

Como no hacia ademan de responder, repeti con una voz que indicaba todo cuanto
no podia decir:

—¢Nos veremos esta noche cuando regrese?

Sus labios exhalaron un suspiro entre los rizos de Natalia:

—Si.
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X1V

&% n la violencia de mis distintas y opuestas agitaciones, en el primer tumulto

g}§ de dolor, bajo la amenaza de los peligros inminentes, no me habia parado

aun a considerar al Otro. Pero, desde el principio, no habia sentido siquiera

una sombra de duda sobre la veracidad de mi antigua sospecha. Subitamente, en mi

espiritu, el Otro habia tomado la imagen de Filippo Arborio; y, ante el primer impulso

de celos carnales que me habia asaltado en mi alcoba, la imagen abominable se habia
emparejado con la de Giuliana en una serie de visiones horrendas.

Ahora, mientras Federico y yo cabalgabamos hacia el bosque, a lo largo de aquel
rio tortuoso que habia contemplado en aquella turbia tarde del Sabado Santo, el Otro
venia con nosotros. Entre mi hermano y yo se interponia la figura de Filippo Arborio,
vivificada por mi propio odio, y debido a mi propio odio tan intensamente viva que
sentia, mirandola, una sensacion real, un orgasmo fisico, algo similar al
estremecimiento salvaje que habia sentido en alguna ocasion sobre el terreno, frente
al adversario, despojado de su camisa, en posicion de ataque.

La proximidad de mi hermano acrecentaba extraordinariamente mi mal. En
comparacion con Federico, la figura de aquel hombre, tan fina, tan nerviosa, tan
afeminada, se empequefiecia, se empobrecia, volviéndose despreciable e innoble.
Bajo el influjo del nuevo ideal de fuerza y de simplicidad viril, inspirandome en el
ejemplo fraterno, no solamente odiaba sino que despreciaba a aquel ser complicado y
ambiguo que sin embargo pertenecia a mi misma raza y tenia en comuin conmigo
algunas particularidades de naturaleza cerebral, como bien demostraban sus obras de
arte. Me lo imaginaba, a semejanza de uno de sus personajes literarios, aquejado de
las mas tristes enfermedades del espiritu, oblicuo, falso, despiadadamente
entrometido, amargado por su habito del analisis y de la ironia reflexiva,
continuamente empefiado en convertir los mas calidos y espontaneos impulsos del
alma en nociones claras y gélidas, avezado en considerar a cualquier criatura humana
como un sujeto de pura especulacion psicologica, incapaz de amar, incapaz de un
acto generoso, de una renuncia, de un sacrificio, experto en mentiras, insensible a las
penas, lascivo, cinico, vil.

Por semejante hombre Giuliana se habia dejado seducir, habia sido poseida:
ciertamente, no amada. ¢Acaso no demostraba sus maneras en aquella dedicatoria
escrita sobre el frontispicio de Il Segreto, en aquella dedicatoria enfatica que era el
unico documento prueba de la relacion pasada entre el novelista y mi esposa? Por
supuesto, habia sido para €él unicamente un instrumento de lujuria, nada mas.
Expugnar la Torre de marfil, corromper a una mujer publicamente declarada
incorruptible, experimentar un modo de seduccién en un sujeto tan excepcional:
empresa ardua pero llena de atractivos, digna de un refinado artista, del controvertido
psicologo que habia escrito La Cattolicissima y Angelica Doni.

Cuanto mas reflexionaba, se me aparecian los hechos en su mas tosca crueldad.
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Ciertamente, Filippo Arborio habia conocido a Giuliana en uno de aquellos periodos
en los que la llamada mujer «espiritual» —que ha sufrido una larga abstinencia— se
conmueve con inspiraciones poéticas, por deseos indefinidos, por vagas languideces,
que no suponen mas que las larvas donde se esconden los mas bajos instintos del
apetito sexual. Filippo Arborio, experimentado, habiendo adivinado la especial
condicion fisica de la mujer que queria poseer, se habia servido del medio mas
conveniente y seguro, que es el siguiente: hablar de idealidad, de zonas superiores, de
alianzas misticas, y al mismo tiempo dedicarse con sus manos al descubrimiento de
otros misterios; en definitiva, unir un torrente de pura elocuencia con una delicada
manumision. Y Giuliana, la TVRRIS EBVRNEA, la gran taciturna, la criatura mezcla
de oro dictil y acero, la Unica, se habia prestado a aquel juego, se habia dejado
engatusar por aquel viejo engafio, también ella habia obedecido a la antigua ley de la
fragilidad femenina. Y el dueto sentimental habia terminado con una cépula
desgraciadamente fecunda...

Un horrible sarcasmo envenenaba mi alma. Me daba la sensacion de tener, no en
la boca, sino dentro de mi, la convulsion provocada por esa hierba que mata con una
sonrisal30],

Espoleé al caballo y lo puse al galope, a lo largo del margen del rio.

La ribera resultaba peligrosa, con recodos angostos en forma de luna, amenazada
con grandes desprendimientos en algunos puntos, obstaculizada en otros por las
ramas de algun que otro arbol escorado, y en otros, atravesada por gruesas y enormes
raices a flor de tierra. Yo tenia plena conciencia del peligro al que me exponia; y, en
vez de dominarme, espoleaba con mas furia al caballo, no con la intencién de
encontrar la muerte sino intentando hallar en el riesgo una tregua a aquella angustia
insoportable. Ya conocia la eficacia de semejante locura. Diez afios atras, en plena
juventud, mientras era agregado en la embajada en Constantinopla, para huir de
ciertos accesos de tristeza provocados por los recuerdos recientes de pasion, en las
noches de luna entraba a caballo en uno de aquellos cementerios musulmanes
repletos de tumbas, galopando sobre las piedras lisas en pendiente, corriendo mil
veces el riesgo de matarme en una caida. Yendo a mi grupa, la muerte perseguia otras
preocupaciones.

—iTullio, Tullio! jDetente! —gritaba Federico desde la distancia—. jDetente!

Yo no le escuchaba. Mas de una vez, de milagro, evité golpear mi frente contra
alguna rama desprendida. Mas de una vez, de milagro, impedi que el caballo
tropezara con algun tronco. Mas de una vez, en aquellos pasos angustiosos, di por
cierta mi caida en el rio que resplandecia bajo mis pies. Pero cuando escuché a mi
espalda otro galope y comprendi que Federico me seguia a la carrera, temiendo por
él, paré en seco al pobre animal, que se encabrit6, permaneciendo durante unos
segundos a dos patas como si fuera a precipitarse al agua; luego se calmo. Yo estaba
incolume.

—¢Te has vuelto loco? —me grit6 Federico, acercandose palidisimo.
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—¢Te he asustado? Perdéname. Creia que no habia peligro. Queria probar al
caballo... Luego no podia pararlo... Es un poco duro de boca.

—iDuro de boca Orlando!

—¢No estas de acuerdo?

Me mir6 fijamente, con expresion inquieta. Intenté sonreir. Su insélita palidez me
causaba a un tiempo dolor y ternura.

—No sé como no te has roto la cabeza contra uno de estos arboles; no sé como no
te has precipitado...

—Y ta?

Por seguirme habia corrido el mismo peligro que yo, quiza mayor porque su
caballo era mas pesado y tuvo que ponerlo a la carrera para alcanzarme. Ambos
contemplamos el camino que dejamos atras.

—FEs un milagro —dijo—. Salvarse del Assoro es casi imposible. ;No lo ves?

Ambos contemplamos bajo nuestros pies el rio mortifero. Profundo,
resplandeciente, rapido, lleno de remolinos y con fuertes corrientes, el Assoro corria
entre sus cretaceas riberas con un silencio que lo volvia mas aterrador. El paisaje
respondia a aquel aspecto de perfidia y amenaza. El cielo vespertino estaba
impregnado de vapores y blanqueaba cansinamente, con una reverberacién difusa,
sobre una gran extension de bosques rojizos que la primavera aun no habia
conquistado. Las hojas muertas se mezclaban con las vivas, las ramas aridas con los
retofios, las hojas muertas con las plantas recién brotadas, en un denso laberinto
alegorico. Sobre la turbulencia del rio, sobre el contraste del bosque, blanqueaba el
cielo fatigosamente, disolviéndose.

«Un salto repentino; y no pensaria mas, no sufriria mas, no soportaria por mas
tiempo el peso de mi miserable carne. Pero quiza arrastraria al precipicio a mi
hermano: una forma noble de vida, un Hombre. Estoy sano y salvo de milagro, al
igual que él. Mi locura lo ha expuesto a un riesgo extremo. Un mundo de cosas bellas
y buenas habria desaparecido con él. ; Por qué fatalidad del destino resulto tan nocivo
para las personas que me aman?».

Miraba a Federico. Tenia un aspecto pensativo y grave. No me atrevi a
preguntarle. Pero senti un agudo remordimiento por haberle entristecido. ¢Qué
pensaba? ;Qué pensamientos alimentaban su turbacién? ;Habia adivinado, quiza, que
yo enmascaraba un sufrimiento inconfesable y que unicamente el aguijon de una
obsesion me habia empujado a la carrera mortal?

Continuamos a lo largo del margen del rio, uno detras de otro, al paso. Luego
giramos por un sendero que se adentraba en el bosque; y como era bastante amplio,
cabalgamos de nuevo uno junto al flanco del otro, mientras los caballos relinchaban
acercando sus hocicos como si hablaran en secreto, y mezclaban la espuma de sus
bridas.

Pensaba, echando de cuando en cuando una ojeada a Federico y viéndolo atun
serio: «Claro, si le revelase la verdad, no me creeria. No daria crédito a la falta de
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Giuliana, a la contaminacion de la hermana. Sinceramente, no sabria decidir, entre él
y mi madre, quién siente un afecto mas profundo por Giuliana. ;No ha tenido siempre
sobre su mesa el retrato de nuestra pobre Costanza y el de Giuliana, juntos como un
diptico, como simbolo de su adoracion por ambas? Incluso esta mafiana, jcomo se
dulcificaba su voz al nombrarla!». Stubitamente, en contraposicién, la ignominia se
me presentd aun mas sucia. Era el cuerpo que pude entrever en el vestuario de la sala
de armas el que se exhibia en mis visiones. Y mi odio, por desgracia, operaba sobre
aquella imagen como el acido nitrico sobre una placa de cobre. La incisién se volvia
cada vez mas nitida.

Entonces, mientras ain permanecia en mi sangre la excitacion de la carrera, por
aquella exuberancia del valor fisico, por ese instinto de combatividad hereditario que
tan a menudo se despertaba en mi ante el rudo contacto con otros hombres, senti que
no podria renunciar a desafiar a Filippo Arborio. «Iré a Roma, lo buscaré, le
provocaré de algun modo, le obligaré a batirse, haré todo cuanto esté en mi mano por
matarlo o lisiarlo». Me lo imaginaba pusilanime. Volvi6 a mi memoria un
movimiento, un tanto ridiculo, que se le habia escapado en la sala de armas al recibir
en el pecho un golpe del maestro. Volvio a mi memoria su curiosidad al pedirme
noticias sobre mi duelo: esa curiosidad pueril que sobrecoge a quien no se ha
encontrado jamas ante el peligro. Recordé que durante mi asalto habia mantenido su
mirada fija en mi. La conciencia de mi superioridad, la certeza de poder aplastarle,
me aliviaba. En mi imaginacion, un reguero de sangre corria sobre su palida carne
repugnante. Algunos fragmentos de sensaciones reales, vividas en otros tiempos
frente a otros hombres, contribuyeron a particularizar aquel espectdculo imaginario
en el que me recreaba. Y vi a aquel ser sangrante e inerte sobre un camastro, en un
caseron lejano, mientras dos adustos médicos se inclinaban sobre él.

iCuantas veces yo, ide6logo, analista y sofista en decadencia, me habia
congratulado de ser el descendiente de aquel Raimondo Hermil de Penedo que en La
Goleta oper6é prodigios de valor y ferocidad bajo la mirada de Carlos V![31 El
desarrollo excesivo de mi inteligencia y mi personalidad multdnime!3?! no habian
podido modificar el fondo de mi naturaleza, el substrato oculto en que estaban
inscritos todos los caracteres hereditarios de mi raza. En mi hermano, organismo
equilibrado, el pensamiento se acompafiaba siempre de la accién; en mi, el
pensamiento predominaba pero sin destruir mi facultad de accién que, por el
contrario, no pocas veces se desarrollaba con una extraordinaria fuerza. En definitiva,
yo era un violento y apasionado consciente, en quien la hipertrofia de algunos centros
neuronales hacia imposible la coordinacion necesaria para la vida normal del espiritu.
Lucido observador de mi mismo, tenia todos los impulsos de mi naturaleza primitiva,
indisciplinados. En mas de una ocasion me vi tentado por imprevistas sugestiones
criminales. En mas de una ocasion me vi sorprendido por la insurreccion espontanea
de un cruel instinto.

—Ahi estan las carboneras —dijo mi hermano, incitando al caballo al trote.
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Se oian los golpes de hacha en el bosque y se veian las espirales de humo elevarse
entre los arboles. La colonia de carboneros nos saludd. Federico interrogaba a los
trabajadores sobre el curso de las obras, les aconsejaba, les amonestaba, observando
con ojo experto los hornillos. Todos estaban ante él en actitud reverencial y le
escuchaban con atencion. El trabajo en la zona parecia mas ferviente, mas facil, mas
divertido, como el crepitar de un fuego eficaz. Los hombres corrian aqui y alla
echando tierra donde el humo salia con demasiada energia, tapando con hierbas los
huecos abiertos por las explosiones; corrian y vociferaban. Los gritos guturales de los
lefiadores se mezclaban con aquellas rudas voces. Retumbaba a nuestro alrededor, de
cuando en cuando, el estruendo de algtn arbol caido. Silbaban, en alguna pausa, los
mirlos. Y la gran foresta inmévil contemplaba las hogueras alimentadas con su vida.

Mientras mi hermano concluia el examen de las obras me alejé dejando al caballo
la eleccion de los senderos que se ramificaban en la espesura. Los rumores se
debilitaban a mi espalda, los ecos morian. Un grave silencio descendia de las cimas.
Pensaba: «;Como haré para recuperar el animo? ;Como sera mi vida de mafana en
adelante? ¢Podré continuar viviendo en la casa de mi madre con mi secreto? ;Podré
acomunar mi existencia con la de Federico? ;Qué o quién podra resucitar en mi alma
una chispa de fe?». El estruendo de las obras se apagaba tras de mi; la soledad se
torné perfecta. «Trabajar, practicar el bien, vivir por y para los demas... ;Podria
ahora encontrar en estas cosas el verdadero sentido de la vida? ;Y verdaderamente el
sentido de la vida no se encuentra pleno en la felicidad personal sino Gnicamente en
estas cosas? El otro dia, mientras hablaba mi hermano, creia comprender sus
palabras; creia que la doctrina de la verdad se me revelaba por su boca. La doctrina
de la verdad, segin mi hermano, no radica en las leyes, no radica en los preceptos,
sino simple y unicamente en el sentido que el hombre da a la vida. Creia haber
comprendido. Ahora, de repente, se ha hecho de nuevo la oscuridad; me he vuelto
ciego. Ya no comprendo nada. ;Qué o quién me podra consolar por lo que he
perdido?». Y el futuro se presentaba espantoso, sin esperanza. La imagen
indeterminada del nacido crecid, se expandio, como aquellas horribles cosas sin
forma que vemos de vez en cuando en las pesadillas, y ocup6 todo el campo. No se
trataba de remordimientos, de arrepentimientos, de un recuerdo indestructible sino de
un ser viviente. Mi futuro estaba ahora ligado a un ser vivo con una vida tenaz y
maléfica; estaba ligado a un extrafio, a un intruso, a una criatura abominable hacia la
cual no s6lo mi alma sino mi carne, toda mi sangre y todas mis fibras sentian una
aversion demencial, feroz, implacable hasta la muerte, mas alld de la muerte.
Pensaba: «¢Quién hubiera imaginado jamas un suplicio semejante, capaz de torturar
por igual mi carne y mi alma? El mas ingenioso y feroz de los tiranos no hubiera
podido concebir ciertas crueldades ir6nicas que son tinicamente fruto del Destino. Era
presumible que la enfermedad dejaria estéril a Giuliana. Asi pues, ella se entrega a un
hombre, comete su primera falta, y queda embarazada, indignamente, con la facilidad
de esas mujeres ardientes que los villanos violentan detras de los matorrales, sobre la
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hierba, en tiempos de celo. Y precisamente, mientras ella esta asediada por las
nauseas, yo me alimento de suefios, me empapo de ideales, me reencuentro con la
ingenuidad de mi adolescencia, recoger flores es mi inica ocupacion... (jOh, aquellas
flores, aquellas repugnantes flores, ofrecidas con tanta timidez!). Y, tras una inmensa
embriaguez tanto sentimental como sensual, recibo la dulce noticia —;de quién?—
jde mi madre! ;Y después de la noticia me invade una exaltacién generosa; de buena
fe demuestro un noble proceder, me sacrifico en silencio como un héroe de Octave
Feuillet!33!! ;Qué héroe! jQué héroe!». El sarcasmo me consumia el alma y contrafa
todas y cada una de mis fibras. Y entonces, de nuevo, se apoderé de mi el deseo
alienado de huir.

Contemplé el panorama que se abria ante mi. En las proximidades, entre los
troncos, irreales como un espejismo, brillaba el Assoro. «jQué extrafio!», pensé,
sintiendo un escalofrio. Hasta entonces no me habia percatado de que el caballo, sin
guia, se habia adentrado en un sendero que conducia al rio. Diriase que el Assoro me
habia atraido.

Dudé un instante si proseguir hasta la orilla o regresar sobre mis pasos. Rechacé
la tentacién del agua y aquel funesto pensamiento. Y giré la grupa del caballo.

Un grave abatimiento sucedié a la convulsion interna. De repente senti que mi
alma se empequefiecia, se marchitaba, se amilanaba, transformandose en algo
miserable. Me relajé; senti compasion de mi mismo, senti compasion por Giuliana,
senti compasion por todas las criaturas en las cuales el dolor imprime sus estigmas,
por todas las criaturas que tiemblan aferradas a la vida como tiembla un vencido bajo
el pufio del vencedor piadoso. «;Quiénes somos? ;Qué sabemos? ;Qué queremos?
Jamas nadie ha obtenido aquello que ha amado; jamas nadie obtendra aquello que
amara. Buscamos la bondad, la virtud, el entusiasmo, la pasion que colmara nuestras
almas, la fe que calmara nuestras inquietudes, la idea que defenderemos con todo
nuestro arrojo, la obra a la cual nos consagraremos, la causa por la cual dariamos la
vida. Y el final de todos nuestros esfuerzos es simplemente un vacuo cansancio, el
sentimiento de la fuerza que se disipa y del tiempo que se derrocha...». Y la vida, me
parecia en aquella hora, una visién lejana, confusa y vagamente monstruosa. La
demencia, la estupidez, la pobreza, la ceguera, todas las enfermedades, todas las
desgracias; la oscura agitacion continua de fuerzas inconscientes, atavicas y bestiales
en lo mas intimo de nuestra esencia; las mas altas manifestaciones del espiritu,
inestables, fugaces, siempre subordinadas a un estado fisico, ligadas a las funciones
de un 6rgano; las transfiguraciones espontaneas surgidas por una causa imperceptible,
de la nada; la parte inevitable de egoismo que existe incluso en los mas nobles actos;
la inutilidad, la futilidad de los amores supuestamente eternos, la fragilidad de las
virtudes supuestamente inquebrantables, la debilidad de las mas sanas voluntades,
todas las vergiienzas, todas las miserias se me aparecieron en aquella hora. «;Cémo
se puede vivir? ;Como se puede amar?».

Resonaban las hachas en el bosque: un grito breve y salvaje acompafiaba cada
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golpe. Aqui y alla, a lo largo de aquella gran extension, las enormes pilas en forma de
conos tronchados o de piramides cuadrangulares humeaban. Las columnas de humo
se alzaban densas y erguidas como troncos arboreos, en aquel aire sin viento. Para mi
todo era simbodlico en aquella hora.

Dirigi mi caballo hasta una hoguera cercana, pues habia reconocido a Federico.

El se habia apeado del caballo y hablaba con un anciano de elevada estatura y
rostro arrugado.

—iOh, por fin! —grit6 al verme—. Temia que te hubieras perdido.

—No, no me he ido muy lejos.

—Te presento a Giovanni di Scordio, un gran Hombre —dijo poniendo una mano
sobre el hombro del anciano.

Le miré. Una sonrisa particularmente dulce asomé a la boca marchita del anciano.
Jamas habia visto bajo una frente humana unos ojos tan tristes.

—Adiés, Giovanni. jAnimo! —afiadié mi hermano con esa voz que parecia tener,
a veces, como ciertos licores, la capacidad de estimular el tono vital—. Vamos,
Tullio, debemos retomar el camino de La Badiola. Es tarde. Nos esperan.

Mont6 su caballo. Salud6 de nuevo al viejo. Mientras pasabamos junto a los
hornillos, dio algunas instrucciones a los trabajadores para las obras de la proxima
noche en la cual debia aparecer el gran fuego. Nos alejamos, cabalgando uno junto al
otro.

El cielo se abria sobre nuestras cabezas, lentamente. L.os velos de los vapores
fluctuaban, se dispersaban, se recomponian, de tal modo que el azul celeste aparecia
incesantemente palido como si en su fluidez un lacteo se difundiera y dispersase
continuamente. Se acercaba la misma hora en la que el dia anterior, en Villalilla,
Giuliana y yo habiamos contemplado el jardin flotando en una luz ideal. La espesura
en torno a nosotros comenzaba a dorarse. L.os pajaros cantaban, invisibles.

— ¢ Te fijaste bien en Giovanni di Scordio, el anciano? —me pregunt6 Federico.

—Si —respondi—. Creo que no olvidaré nunca su sonrisa y sus 0jos.

—FEse anciano es un santo —agregd Federico—. Ningun hombre ha trabajado y
sufrido tanto como él. Tiene catorce hijos y todos, uno a uno, se han alejado de él
como los frutos maduros caen de los arboles. La esposa, una especie de verdugo, ha
muerto. Se ha quedado solo. Los hijos le han despojado de todo y luego han renegado
de él. Toda la ingratitud humana se ha ensafiado en su persona. No ha padecido la
perversidad de gente extrafia sino de sus propias criaturas. ¢Entiendes? Su propia
sangre se ha corrompido en otros seres que €l siempre ha amado y ayudado, que sigue
amando, que no puede maldecir, y que ciertamente bendecira en la hora de su muerte,
aunque le dejen morir solo. ;No es extraordinaria, casi increible esta persistencia de
un hombre en la bondad? jDespués de todo lo que ha sufrido, ha sabido conservar la
sonrisa que tu has visto! Hards bien, Tullio, en no olvidar esa sonrisa...
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XV

?; ? a hora de la verdad, la hora tan temida y anhelada al mismo tiempo, se
@ b;b aproximaba. Giuliana estaba lista. Se habia mantenido firme ante el

capricho de Maria, y quiso esperarme a solas en su dormitorio. «;Qué le
diré? ;Qué me dira? ;Cual sera mi primera reaccion hacia ella?». Todas las
resoluciones, todos los propositos se dispersaban. No quedaba mas que una ansiedad
insoportable. ;Quién podia prever las consecuencias de nuestra conversacion? No me
sentia duefio de mi mismo, de mis palabras, de mis actos. S6lo sentia en mi interior
una marafia de cosas oscuras y contrarias que, al mas leve choque, debian sublevarse.
Nunca, como en ese momento, tuve tan clara y desesperada conciencia de las
discordias internas que me desgarraban, la percepcion de los elementos
irreconciliables que se agitaban en mi ser y se soliviantaban y destruian
reciprocamente en un perpetuo conflicto, rebeldes a todo dominio. A la conmocién de
mi espiritu se afiadia una particular turbacion de los sentidos, excitado por las
imagenes que en aquel dia me habian torturado sin tregua. Conocia bien, demasiado
bien, aquella afliccién que remueve —como ninguna otra cosa puede hacerlo— el
fango intimo de un hombre; conocia perfectamente aquella baja especie de
concupiscencia de la que nadie puede defenderse, aquella tremenda fiebre sexual que
durante algunos meses me habia subyugado a una mujer odiosa y despreciable,
Teresa Raffo. Y ahora los sentimientos de bondad, de piedad y de fuerza que
necesitaba para sostener mi confrontacion con Giuliana y para insistir en el propésito
primitivo se removian en mi como vagos vapores sobre un fondo cenagoso, repleto
de gorgoteos sordos, traicioneros.

Estaba proxima la medianoche cuando sali de mi dormitorio para dirigirme al de
Giuliana. Todos los ruidos habian cesado. La Badiola reposaba en un silencio
profundo. Permaneci a la escucha y casi me pareci6 oir, en el silencio, la tranquila
respiracion de mi madre, de mi hermano, de mis hijitas, de aquellos seres ignorantes
y puros. Se me aparecio de nuevo el rostro de Maria, durmiente, tal cual lo habia
visto la noche anterior. Se me aparecieron también los otros rostros; y en cada uno de
ellos habia una expresion de reposo, de paz y de bondad. Me invadié una subita
ternura. La felicidad, que el dia anterior habia vislumbrado para luego desaparecer,
reaparecio en mi espiritu en toda su inmensidad. Si nada hubiera sucedido, si hubiera
perdurado aquella plena ilusion... jQué noche habriamos pasado! Habria ido hacia
Giuliana como hacia una persona divina. ;Y qué otra cosa hubiera podido desear mas
dulce que aquel silencio en torno a la ansiedad de mi amor?

Pasé ante la camara donde la noche anterior habia recibido por boca de mi madre
la inesperada revelacion. Escuché de nuevo el reloj de péndulo que habia marcado la
hora; y no sé por qué aquel tictac constante aumento mi angustia. No sé por qué, me
parecio escuchar la angustia de Giuliana responder a la mia, a través del espacio que
aun nos separaba, con una aceleracion de latidos armonicos. Caminé sin vacilar, sin
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volver a detenerme, sin evitar el ruido de mis pisadas. No llamé a la puerta,
simplemente abri de golpe; entré. Giuliana estaba alli, delante de mi, en pie, con la
mano apoyada en la esquina de una mesa, inmovil, mas rigida que una estatua.

Aun puedo recordarlo todo. Nada se me escap6 entonces; nada se me escapa
ahora. El mundo real se habia desvanecido completamente. No quedaba mas que un
mundo ficticio en el que respiraba ansioso, con el corazén encogido, incapaz de
pronunciar una silaba, y sin embargo, particularmente ltiicido, como si me encontrara
ante una escena de teatro. Una vela ardia sobre la mesa, ayudando a evidenciar aquel
aspecto de ficcion escénica, ya que la llama parecia agitar en torno a ella aquel vago
horror que dejan en el aire, con un gran gesto desesperado o amenazante, los actores
de un drama.

La extrafia sensacion se disipé cuando, al fin, sin poder soportar mas aquel
silencio y la inmovilidad marmérea de Giuliana, pronuncié las primeras palabras. El
sonido de mi voz fue distinto al que esperaba en el momento de abrir los labios.
Involuntariamente, mi voz resulto dulce, trémula, casi timida.

—:Me esperabas?

Tenia los parpados caidos. Sin alzarlos, respondio:

—Si.

Yo miraba su brazo, aquel brazo inmdévil como un puntal que parecia agarrotarse
cada vez mas sobre la mano apoyada en la esquina de la mesa. Temia que aquel fragil
sostén, al cual estaba confiada toda su persona, de un momento a otro cediese, y ella
se desplomara de pronto.

—Ya sabes por qué he venido —afadi, con extrema lentitud, arrancandome del
corazon las palabras una a una.

Ella callaba.

—:Es cierto —continué—, es cierto... lo que me ha dicho mi madre?

Seguia callada. Parecia estar reuniendo todas sus fuerzas. Cosa extrafia: en aquel
intervalo no crei del todo imposible que respondiera «no».

Respondi6 (mas que escuchar sus palabras, las vi dibujarse en sus labios
exangiies):

—FEs verdad.

Recibi un golpe en el pecho que quiza fue mas brutal que el que ya me habian
provocado las palabras de mi madre. Ya lo sabia todo; habia vivido ya veinticuatro
horas en la certeza; y sin embargo, aquella confirmacion tan clara y precisa me aterro,
como si por vez primera se me revelara la verdad inconmutable.

—iEs verdad! —repeti instintivamente, hablando conmigo mismo, con una
sensacion quiza similar a la que habria sentido si me hubiera encontrado vivo y
consciente en el fondo de una voragine.

Entonces Giuliana levant6 los parpados y fijo sus pupilas en las mias con una
especie de espasmodica violencia.

—Tullio —dijo—, escichame.
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Pero la sofocacion apag6 su voz en la garganta.

—Escuchame. Sé lo que tengo que hacer. Estaba decidida a hacer cualquier cosa
para ahorrarte este momento; pero el destino ha querido mantenerme viva hasta
ahora, para sufrir la cosa mas horrible, la cosa por la que sentia un pavor demencial
(ah, ti me entiendes) mil veces mayor que la muerte: Tullio, Tullio, tu mirada...

Otra sofocacion la detuvo en el punto en que su voz se estaba volviendo tan
desgarradora que me provocéd la impresion de una laceraciéon de mis fibras mas
secretas. Me dejé caer sobre una silla, junto a la mesa; y me sujeté la cabeza entre las
manos, esperando que ella continuara.

—Tenia que estar muerta, antes de que llegara este momento. jHace tanto tiempo
que deberia estar muerta! Hubiera sido mejor, ciertamente, que no hubiera venido
aqui. jHubiera sido mejor que al volver de Venecia no me hubieras encontrado! Yo
estaria muerta y ti no hubieras soportado esta vergiienza; me habrias llorado, quiza
me habrias adorado eternamente. Y hubiera sido para siempre tu gran amor, tu tinico
amor, como decias ayer... No tenia miedo a la muerte, ;sabes? No tengo miedo. Pero
el pensamiento de nuestras nifias, de nuestra madre, me hizo postergar dia tras dia la
ejecucion. Y ha sido una agonia inhumana, donde no he consumado una vida sino
mil. ;Y aun estoy vival!

Continu6 después de una pausa:

—:Como es posible que con una salud tan miserable tenga tanta resistencia al
sufrimiento? Soy desgraciada incluso en esto. Pensaba, al consentir en venir contigo:
«Ciertamente enfermaré; cuando llegue alli, tendré que estar en cama y no me
levantaré mas. Parecera que mi muerte sera por causas naturales. Tullio no sabra
nunca nada, no sospechara nada. Todo habra acabado». Y por el contrario, atn estoy
en pie; y tu lo sabes todo; y todo esta perdido, sin remedio.

Su voz era sumisa, debilisima, y sin embargo lacerante como un grito agudo y
reincidente. Me apretaba las sienes y sentia el latido tan fuerte que temia que las
arterias reventaran y se salieran de la piel y se adhirieran desnudas a las palmas de
mis manos con su tunica densa y caliente.

—Mi unica preocupacién era ocultarte la verdad, no por mi sino por ti, por tu
salvacion. No sabras nunca qué terrores me han acongojado, qué angustias me han
oprimido. Tq, desde el dia que llegamos, hasta ayer, has esperado, has sofiado, has
sido casi feliz. Pero imagina mi vida aqui, jcon mi secreto, con tu madre a mi lado, en
esta bendita casa! Me dijiste ayer en Villalilla, mientras estabamos sentados a la
mesa, expresandome esas cosas tan dulces que me desgarraban, me dijiste: «Tu no
sabias nada, no te dabas cuenta de nada». jAh, no es verdad! Lo sabia todo, lo
adivinaba todo. Y, cuando sorprendia en tus ojos aquella ternura, sentia desplomarse
mi alma. Escuchame, Tullio. Tengo la verdad en mi boca, la pura verdad. Estoy aqui,
ante ti, como una moribunda. No podria mentir. Créeme. No pretendo disculparme,
no pretendo defenderme. Desgraciadamente todo ha terminado. Sabes bien como te
he amado desde el dia en que nos conocimos. Durante afios y afios, he sido tu fiel
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devota, ciegamente, y no en nuestros afios de felicidad, también en aquellos de
desdicha, cuando en ti se habia estancado el amor. Lo sabes, Tullio. Siempre has
podido hacer de mi lo que has querido. Has encontrado siempre en mi a la amiga, a la
hermana, a la mujer, a la amante, pronta a cualquier sacrificio por tu deleite. No
creas, Tullio, no creas que te recuerdo mi larga devocion para acusarte; no, no. No
guardo siquiera una gota de amargura en el alma; ;entiendes? Ni siquiera una gota.
Pero deja, en esta hora, que te recuerde la devocion y la ternura que te profesé
durante afios y deja que te hable de amor; de mi amor no interrumpido, nunca
acabado, ;entiendes?, nunca acabado. Creo que mi pasion por ti no ha sido jamas tan
intensa como en estas Ultimas semanas. Me contabas ayer todas aquellas cosas...
iAh, si yo pudiera contarte mi vida de estos ultimos dias! Todo sabia de ti, todo
adivinaba; y me veia obligada a huir. Mas de una vez he estado a punto de caer en tus
brazos, de cerrar los ojos y dejar que me tomaras, en los momentos de debilidad y
fatiga extrema. La otra mafiana, la mafiana del sabado, cuando viniste con aquellas
flores, te miré y vi en ti al hombre de otras veces, tan ardiente como eras, sonriente,
gentil, con ojos lucidos. ;Y me mostraste los rasguiios que tenias en tus manos! Me
asalto el impulso de tomartelas y besarlas... ;Quién me dio la fuerza para
contenerme? No me sentia digna. Y vi, como en un relampago, toda la felicidad que
me ofrecias con aquellas flores, toda la felicidad a la que debia renunciar para
siempre. Ah, Tullio, mi corazon esta fuerte si ha podido resistir a aquella congoja.
Tengo una vida tenaz.

Pronunci6 esta dltima frase con una voz mas apagada, con un acento indefinible,
casi de ironia y de ira. Yo no me atrevia a levantar el rostro y mirarla. Sus palabras
me provocaban un sufrimiento atroz; y sin embargo temblaba cuando ella hacia
alguna pausa. Temia que de pronto le fallaran las fuerzas y que no pudiera continuar.
Esperaba de su boca otras confesiones, otros pedazos de alma.

—~Gran error —prosiguié—, gran error no estar muerta antes de que regresaras de
Venecia. Pero la pobre Maria, la pobre Natalia, ;cémo iba a dejarlas?

Dud6 un instante.

—Incluso a ti, quizas, te habria hecho sufrir... Te habria provocado algin
remordimiento. La gente te habria acusado. No habriamos podido esconder a nuestra
madre... Te haria preguntas: «;Por qué ha querido morir?». Conoceria la vida que le
habiamos ocultado hasta ahora... jPobre santa!

Tenia un nudo en la garganta, quiza, porque su voz se marchitaba, sentia en ella
un temblor de llanto reprimido. El mismo nudo cerraba mi garganta.

—Pensé en ello. Pensé también, cuando quisiste venir aqui, que era indigna de
ella, indigna de sus besos en mi frente, de que me llamara su hija. Pero sabes cuan
débiles somos, cuan facilmente nos abandonamos a la fuerza de las cosas. No
esperaba ya nada; sabia bien que, excepto la muerte, no habia salida para mi; sabia
bien que cada dia se estrechaba mas el cerco. Y sin embargo, dejaba pasar los dias,
uno a uno, sin decidirme. {Y tenia un método infalible para morir!
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Ella se detuvo. Obedeciendo a un impulso repentino, le levanté el rostro y la miré
fijamente. Un gran estremecimiento la sacudié. Y fue tan manifiesto el dafio que le
provocaba mi mirada, que bajé de nuevo la frente. Retomé mi actitud.

Ella estaba atin en pie. Se sento.

Sigui6 una pausa de silencio.

—¢ T crees —me preguntd, con una timidez lacerante—, tu crees que la culpa es
grave cuando el alma no consiente?

Bast6 aquella alusién a la culpa para remover en mi, de pronto, el turbio fondo
que se habia aquietado; y senti una especie de amargo regusto en la boca.
Involuntariamente salié de mis labios el sarcasmo. Dije, haciendo ademan de sonreir:

—iPobrecita!

Aparecio en el rostro de Giuliana una expresion de dolor tan intensa que
inmediatamente senti una aguda punzada de arrepentimiento. Me di cuenta de que no
habria podido hacerle una herida mas profunda y que la ironia en esa hora, contra
aquella criatura sumisa, era la peor de las vilezas.

—Perdoname —dijo ella con el aspecto de una mujer herida de muerte (y me
parecio que tenia la mirada dulce, triste, casi infantil que habia visto alguna vez en los
heridos postrados en sus camillas)—. Perdoname. También tu hablaste ayer del
alma... Ahora piensas: «Son estas las cosas que dicen las mujeres, para hacerse
perdonar». Pero yo no busco que me perdones. Sé que el perdon es imposible, que el
olvido es imposible. Sé que no hay salida. ¢Entiendes? Unicamente queria que
perdonaras los besos que he recibido de tu madre...

Su voz sonaba ain sumisa, debilisima, y sin embargo, lacerante como un grito
agudo y reincidente.

—Sentia sobre mi frente un peso de dolor tan grande que, no por mi, Tullio, sino
por aquel dolor, s6lo por aquel dolor aceptaba sobre mi frente los besos de tu madre.
Y si yo era indigna, aquel dolor era digno. Tu puedes perdonarme.

Tuve un momento de bondad, de piedad, pero no cedi. No la miraba a los ojos.
Dirigia mi mirada involuntariamente al regazo, como para intentar descubrir las
seflales de aquella cosa horrible; y hacia enormes esfuerzos para no retorcerme en
convulsiones agonicas, para no dejarme llevar por actos insensatos.

—Algunos dias diferia de hora en hora la ejecucién de mi proposito; el
pensamiento de esta casa, de lo que ocurriria después en esta casa, me arrebataba el
valor. Y asi, se desvanecié también la esperanza de poder ocultarte la verdad, de
poder salvarte; porque desde primera hora mama adivin6 mi estado. ¢ Te acuerdas de
aquel dia que en la ventana, al oler el perfume de los lirios, me senti indispuesta?
Desde entonces, mama se percatd. jImagina mis miedos! Pensaba: «Si me suicido,
Tullio lo sabra por su madre. jQuién sabe cuales seran las consecuencias del mal que
he cometido!». Y me consumia el alma, dia y noche, para encontrar el modo de
salvarte. Cuando el domingo me preguntaste: «;Quieres que vayamos el martes a
Villalilla?», consenti sin reflexionar, me abandoné al destino, me confié a la fuerza de
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la providencia, al azar. Estaba segura de que aquel seria mi dltimo dia. Esta certeza
me exaltaba, me provocaba una especie de demencia. Ah, Tullio, piensa de nuevo en
tus palabras de ayer y dime si comprendes ahora mi martirio... ;Lo comprendes?

Se agacho, se acerc6 a mi, como para incrustar en mi alma su angustiosa
pregunta; y con los dedos entrelazados, retorcia sus manos.

—Nunca me habias hablado asi; nunca habias empleado aquella voz. Cuando alli,
en el banco, me preguntaste: «;Es demasiado tarde, quizd?», te miré y tu rostro me
dio miedo. ;Podia responderte: «Si, es demasiado tarde»? ;Podia desgarrarte el
corazén? ;Qué habria sido de nosotros? Y entonces decidi concederme una ultima
embriaguez, me volvi loca, no vi mas que mi muerte y mi pasion.

Se habia vuelto extrafiamente brusca. Yo la miraba y no la reconocia, tanto habia
cambiado. Una convulsién contraia todas las lineas de su rostro; el labio inferior le
temblaba fuertemente; los ojos le brillaban con un ardor febril.

—:Me condenas? —pregunto brusca y aspera—. ;Me desprecias por lo que hice
ayer?

Se cubrio el rostro con las manos. Luego, tras una pausa, con un tono de
indescriptible tormento, de voluptuosidad y horror, con un tono surgido de quién sabe
qué abismo de su ser, ella anadio:

—Ayer por la noche, para no destruir aquello que de ti me habia quedado en la
sangre, retrasé el momento de tomar el veneno.

Las manos le flaquearon. Se sacudi6 la debilidad con un acto resoluto. Su voz se
volvié mas firme.

—FIl destino ha querido que yo viviera hasta esta hora. El destino ha querido que
supieras por tu madre la verdad: jpor tu madre! Ayer por la noche, cuando volviste ya
lo sabias todo. Y callaste, y delante de tu madre me besaste la mejilla que yo te ofreci.
¢Dejaras que antes de morir te bese las manos? No te pido mas. Te he esperado para
obedecerte. Estoy preparada para cualquier cosa. Habla.

Yo dije:

—Debes vivir.

—Imposible, Tullio; imposible —exclam6—. ¢Has pensado en las consecuencias
Si yo viviera?

—He pensado. Debes vivir.

—iHorror!

Y sufrié un violento estremecimiento, un movimiento instintivo de panico, quiza
porque sintid en sus visceras aquella otra vida, el embrion.

—Escuchame, Tullio. Ahora ya lo sabes todo; ahora ya no es necesario que muera
para ocultarte la vergilienza, para evitar encontrarnos cara a cara. Sabes todo; iy
estamos aqui, y aun podemos mirarnos, podemos aun hablar! Se trata de otra cosa.
No pienso eludir tu vigilancia para darme muerte. Es mas, quiero que me ayudes a
desaparecer del modo mas natural posible para no levantar sospechas en la casa.

Tengo dos venenos: la morfina y el corrosivo sublimado!4!. Quiza no sirvan. Quiza
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sea dificil mantener en secreto un envenenamiento. Y es necesario que mi muerte
parezca involuntaria, un desgraciado accidente. ;Comprendes? De ese modo
lograremos nuestro objetivo. El secreto quedara entre nosotros...

Hablaba ahora velozmente, con una expresion de firme seriedad, como si
razonara para persuadirme a aceptar un acuerdo ttil, no un pacto de muerte, no una
parte de complice en la ejecucion de un insensato proposito. Yo dejaba que ella
hablara. Una especie de extrafia fascinacion me obligaba a permanecer alli mirandola,
escuchando a aquella criatura tan fragil, tan palida, tan enferma, en la que penetraban
oleadas de vehemente energia moral.

—Esctichame, Tullio. Tengo una idea. Federico me ha contado la locura que has
hecho hoy, el peligro que has corrido en la orilla del Assoro, me lo ha contado todo.
Yo pensaba, temblando: «jQuién sabe por qué impetu doloroso se ha lanzado a aquel
riesgo!». Y habiendo reflexionado sobre ello creo haber comprendido. He tenido un
presentimiento. Y todos tus sufrimientos futuros se han asomado a mi alma:
sufrimientos de los cuales nadie podra defenderte, sufrimientos que creceran dia a
dia, inconsolables, insoportables. Ah, Tullio, ciertamente los has presentido ya, y
sabes que no podras sobrellevarlos. Existe solo un modo de salvarte a ti, a mi, a
nuestras almas, a nuestro amor; si, déjame decir: nuestro amor. Déjame creer aun en
las palabras que pronunciaste ayer y déjame repetir que ahora te amo como jamas lo
he hecho. Precisamente porque nos amamos es necesario que desaparezca de este
mundo, es necesario que no me veas mas.

Fue extraordinaria la exaltacion moral que realzé su voz, toda su persona, en
aquel instante. Un gran escalofrio recorrié mi cuerpo; una fugaz ilusién se apodero de
mi espiritu. Ciertamente crei que en aquel momento mi amor y el amor de aquella
mujer se encontraban en su cuspide mas alta, en una desmesurada alteza ideal, exento
de miseria humana, sin mancha de culpa, intacto. Vivi de nuevo, durante breves
instantes, la misma sensacion experimentada en un principio, cuando el mundo real
parecio desvanecerse por completo. Después, como siempre, el inevitable fendmeno
se consumo. Aquel estado de conciencia ya no me pertenecia, se hizo objetivo, se
volvio extrario.

—FEscuchame —continu6 bajando la voz, como si temiera que alguien pudiera
oirla—. Le he manifestado a Federico mi gran deseo de visitar de nuevo el bosque,
las carboneras, todos aquellos lugares. Mafiana por la mafiana Federico no podra
acompafnarme porque debe regresar a Casal-Caldore. Iremos solo nosotros dos.
Federico me ha dicho que puedo montar a Favilla. Cuando lleguemos a la ribera...
actuaré del mismo modo que has hecho tu esta mafiana. Sucedera una desgracia.
Federico me ha dicho que es imposible salvarse del Assoro... ;Quieres?

Si bien pronunciaba palabras coherentes, parecia presa del delirio. Un rubor
insolito encendia sus mejillas y sus ojos brillaban con esplendor.

Una fugaz imagen del rio siniestro paso por mi mente.

Ella repitid, acercandose a mi:
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—¢Quieres?

Me levanté, tomé sus manos. Queria calmar su fiebre. Una pena y una piedad
inmensas me oprimian. Mi voz fue dulce, buena; tembl6 de ternura.

—iPobre Giuliana! No te agites asi. Sufres demasiado; el dolor te vuelve
insensata, jpobre alma mia! Tienes que ser muy valiente; no debes pensar mas en lo
que has dicho... Piensa en Maria, en Natalia... Yo he aceptado este castigo. Por todo
el dafio que he causado quiza merecia este castigo. Lo he aceptado; lo soportaré. Pero
es preciso que vivas. ;| Me prometes, Giuliana, por Maria, por Natalia, por el amor que
le profesas a mi madre, por las palabras que te dije ayer, me prometes que no
buscaras tu muerte?

Tenia la cabeza agachada. De repente, liberando sus manos aferré las mias y
comenzo a besarlas furiosamente; y senti sobre mi piel el ardor de su boca, el ardor
de sus lagrimas. Y al intentar apartarme ella cay6 de la silla de rodillas, sin soltarme
las manos, sollozando, mostrandome su cara descompuesta, en la que el llanto fluia
inconteniblemente, y la contraccion de su boca revelaba el indescriptible espasmo por
el cual todo su ser se convulsionaba. Y sin poder levantarla, sin poder hablar mas,
sofocado por un violento ataque de angustia, subyugado por la fuerza del espasmo
que contraia aquella boca mortecina, libre de cualquier rencor, de cualquier orgullo,
no sintiendo mas que el ciego terror de la vida, no sintiendo en aquella mujer
postrada y en mi mismo mas que el sufrimiento humano, la eterna miseria humana, el
dano de las transgresiones inevitables, el peso de nuestra carne cruel, el horror de las
fatalidades inscritas en las mismas raices de nuestro ser e indestructibles, toda la
corporal tristeza de nuestro amor, también yo cai de rodillas frente a ella por una
instintiva necesidad de postrarme, igualarme hasta en su actitud a la criatura que
sufria y me hacia sufrir. Y también yo rompi en llanto. Y una vez mas, después de
tanto tiempo, mezclamos nuestras lagrimas, jay de mi!, que eran tan amargas y no
podian cambiar nuestro destino.
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XVI

uién puede expresar con palabras aquella sensacion de aridez desolada y de
estupor que perdura en el hombre tras un derramamiento inutil de llanto,
tras un paroxismo de initil desesperacion? El llanto es un fenomeno
pasajero, cada crisis debe resolverse, cada ataque es breve. Pero el hombre se
encuentra exhausto, casi diria desecado, mas que nunca convencido de su propia
impotencia, corporalmente ridiculo y triste, ante la impasible realidad.

Fui el primero en cesar de llorar, fui el primero en recibir en los ojos la luz; fui el
primero en advertir la situacion de mi persona, la de Giuliana, la de las cosas
circundantes. Permaneciamos arrodillados el uno frente a la otra sobre el tapiz; de
cuando en cuando algun suspiro estremecia a Giuliana. La vela ardia sobre la mesa, y
la pequefia llama se movia de tanto en tanto como zarandeada por un soplo. En aquel
silencio, mi oido percibi6 un pequefio rumor de un reloj que debia estar en la
habitacion, posado en algin lugar. La vida transcurria, el tiempo se esfumaba. Mi
alma estaba vacia y sola.

Pasada la vehemencia del sentimiento, pasada aquella ebriedad de dolor, nuestras
actitudes ya no tenian sentido, no tenian razon de ser. Era preciso que me levantara,
que levantara a Giuliana, que dijera algo, que aquella escena tuviera un final
definitivo; pero sentia por todo lo sucedido una extrafia repugnancia. No me creia
capaz del mas minimo esfuerzo material y moral. Lamentaba encontrarme alli, en
aquella penuria, en aquella dificultad, obligado a continuar. Y una especie de sordo
rencor comenzo a moverse vagamente en mi interior, contra Giuliana.

Me incorporé. La ayudé a levantarse. Algun sollozo, que de vez en cuando la
sacudia, acrecentaba en mi aquel rencor inexplicable.

Cierto es que algun resquicio de odio se oculta en el fondo de todo sentimiento
que une a dos criaturas humanas, esto es, que une dos egoismos. Cierto es que este
odio indefectible deshonra siempre nuestras mas tiernas entregas, nuestros mejores
impulsos. Todas las bellas cosas del alma llevan consigo una semilla de corrupcion
latente, y deben corromperse.

Dije (temiendo que la voz, muy a mi pesar, no sonara lo bastante dulce):

—Calmate, Giuliana. Tienes que ser fuerte. Ven, siéntate aqui. Calmate. ;Quieres
un poco de agua? ;Quieres oler algo? Dime...

—Si, un poco de agua. Esta alli, en la alcoba, sobre la mesilla de noche.

Su voz temblaba aun por el llanto y se enjugaba la cara con un pafiuelo, sentada
en un divan bajo, de frente al gran espejo de un armario. Los sollozos continuaban.

Entré en la alcoba para buscar el vaso. En la penumbra vislumbré el lecho. Estaba
ya preparado: el extremo de la colcha estaba doblado y retirado, un largo camisén
blanco reposaba sobre la almohada. Subitamente, mi sentido agudizado y alerta
percibio el suave aroma de la batista, una fragancia casi imperceptible de lirios y
violetas que conocia bien. La imagen de la cama y aquel aroma me provocaron una
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profunda turbacion. Rapidamente verti el agua y sali para llevarle el vaso a Giuliana,
que me esperaba.

Bebié dando pequefios sorbos, mientras yo, de pie frente a ella, la miraba
contemplando el movimiento de su boca. Dijo:

—Gracias, Tullio.

Me entrego el vaso del que habia bebido tan sélo la mitad. Como tenia sed, bebi
el resto. Basto aquel pequefio gesto irreflexivo para aumentar mi turbacion. Me senté
también en el divan. Y callamos, absortos ambos en nuestros pensamientos,
separados por una corta distancia.

El divan con nuestras figuras se reflejaba en el espejo del armario. Sin mirarnos
podiamos ver nuestros rostros aunque no nitidamente ya que la luz era pobre y
temblorosa. Examiné fijamente en el fondo vago del espejo la silueta de Giuliana que,
poco a poco, en su inmovilidad, tomaba un aspecto misterioso, la inquietante
fascinacién de algunos retratos femeninos oscurecidos por el tiempo, la intensa vida
ficticia de los seres creados por una alucinaciéon. Y sucedié que poco a poco, en
aquella imagen, vi a la mujer de las caricias, la mujer de la voluptuosidad, la amante,
la infiel.

Cerré los ojos. El Otro comparecio. Una de las antiguas visiones reaparecio.

Pensaba: «Hasta ahora, no ha aludido directamente a su caida, al modo en que
ésta se produjo. Solo ha proferido una tnica frase significativa: “;Crees que la culpa
es grave, cuando el alma no consiente? jUna Unica frase! ;Y qué ha querido decir?
;Se trata de una de las habituales distinciones sutiles que sirven para excusar y
atenuar todas las traiciones y todas las infamias? Pero, en definitiva, ;qué relacion ha
existido entre ella y Filippo Arborio, mas alla de la innegable relacion carnal? ;Bajo
qué circunstancias se ha entregado a éI?”. Una curiosidad atroz me laceraba. Las
sugestiones provenian de mi propia experiencia. Acudian a mi memoria, precisas,
ciertas particulares maneras de entregarse, empleadas por alguna de mis antiguas
amantes. Las imagenes se formaban, se transformaban, se sucedian ldcidas y rapidas.
Veia a Giuliana tal cual la habia visto en dias lejanos, sola en el vano de la ventana,
con un libro sobre las rodillas, languida, palidisima, con la actitud de quien esta a
punto de desmayarse, mientras una alteracion indefinible —como una pasién de
cosas sofocadas— pasaba por sus ojos increiblemente negros. ;Se vio sorprendida
por €él, en una de aquellas languideces, en mi propia casa; y padeciendo su
apasionamiento en una especie de inconsciencia, se despertd sintiendo un horror y un
disgusto ante aquel acto irreparable, y le habia rechazado negandose a volver a verlo?
¢O por el contrario habia consentido en encontrarse en algun lugar secreto, en un
pequefio apartamento remoto, quiza en una de aquellas habitaciones amuebladas
donde tiene lugar la impudicia de cientos de adulterios, y habia recibido y prodigado
sobre la misma almohada todas las caricias, no una unica vez, sino varias, durante
dias y dias, a horas establecidas, con la seguridad que le proporcionaba mi total
indiferencia?».
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—Y vi de nuevo a Giuliana ante el espejo aquel dia de noviembre, su actitud al
ajustar el velo al sombrero, el color de su vestido, y luego, su paso ligero «sobre la
acera bafiada por el sol». ; Acaso aquella mafiana se dirigia a una cita?

Yo sufria una tortura sin nombre. El afan por saber me retorcia el alma; las
imagenes fisicas me exasperaban. El rencor hacia Giuliana se volvia cada vez mas
amargo; y el recuerdo de la reciente voluptuosidad, el recuerdo del lecho nupcial de
Villalilla, lo que aun me quedaba de ella en la sangre, alimentaban una tétrica llama.
Por la sensacién que me producia la proximidad del cuerpo de Giuliana, por un
especial estremecimiento, supe que habia caido preso de la notoria fiebre de los celos
sexuales y que para no ceder a un odioso impetu necesitaba huir. Pero mi voluntad
parecia paralizada; no era duefio de mi. Permanecia alli, rehén de dos fuerzas
contrarias, de una repulsion y atraccion totalmente fisicas, de una lujuria mezclada
con aversion, de un oscuro contraste que no podia calmar porque se desarrollaba en lo
mas infimo de mi esencia animal.

El Otro, desde el instante en que habia hecho acto de presencia, no me habia
abandonado. ;Era Filippo Arborio? ;Lo habia adivinado? ;No me engafiaba?

De repente me volvi hacia Giuliana. Ella me mir6. La pregunta espontanea se
quedo atragantada en mi garganta. Bajé los ojos, agaché la cabeza: y, con la misma
tension espasmodica que habria sentido al arrancarme un pedazo de carne viva, me
atrevl a preguntar:

—:El nombre de ese hombre?

Mi voz era temblorosa y ronca y me hacia dafio a mi mismo.

Ante aquella pregunta inesperada, Giuliana se sobresalt6; pero callo.

—¢No respondes? —la apremié, esforzandome por reprimir la clera que estaba a
punto de invadirme, aquella célera ciega que ya la noche anterior, en la alcoba,
atraves6 mi espiritu como una rafaga.

—iOh, Dios mio! —gimi6 ella angustiosamente, abatiéndose hacia un lado y
escondiendo su rostro en un almohadén—. jDios mio, Dios mio!

Pero yo necesitaba saber; queria arrancarle la confesién a cualquier precio.

—:Recuerdas —continué—, recuerdas aquella mafiana que entré en tu habitacion
repentinamente, a principios de noviembre? ;Te acuerdas? No sé por qué lo hice:
quiza porque cantabas. Cantabas el aria de Orfeo. Estabas preparada para salir. ¢ Te
acuerdas? Vi un libro sobre tu escritorio, lo abri, lei en el frontispicio una
dedicatoria... Era una novela: II Segreto... ;Lo recuerdas?

Ella permanecia abatida sobre el almohadon, sin responder. Me incliné hacia ella.
Temblaba, sentia escalofrios similares a los que preceden al frio de la fiebre. Afiadi:

—Es él, quiza?

No respondid, pero se incorpor6 guiada por un impulso desesperado. Parecia
demente. Hizo ademan de lanzarse a mi, pero se contuvo.

—iTen piedad! jTen piedad! —exclam6—. jDéjame morir! Este sufrimiento que
me estas provocando es peor que cualquier muerte. Todo lo he soportado, todo lo
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podria soportar; pero con esto no puedo, no puedo... Si viviera, seria para mi un
martirio a cada hora, y cada dia mas terrible. Y tu me odiaras: volcaras todo tu odio
en mi. Lo sé, lo sé. Ya he sentido el odio en tu voz. jTen piedad! jDéjame antes
morir!

Parecia haberse vuelto loca. Sentia la necesidad obsesiva de abrazarse a mi; y al
no atreverse, retorcia sus manos para controlarse, con un orgasmo que sacudia toda
su persona. Pero yo la aferré por el brazo y la atraje hacia mi:

—¢No sabré, pues, nada? —le dije casi sobre su boca, volviéndome loco yo
también, excitado por un instinto cruel que daba rudeza a mis manos.

—Te amo, te he amado siempre, he sido siempre tuya, exceptuando ese infernal
minuto de debilidad, ;comprendes? Un minuto de debilidad... Es la verdad. ;No
sientes que es la verdad?

Auln un instante ltcido; y después, el efecto de un impulso ciego, salvaje,
irrefrenable.

Cay6 boca arriba sobre el almohadoén. Mis labios sofocaron su grito.
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XVII

@ ) quel violento abrazo sofoc6é muchas cosas. «jSalvaje! jSalvaje!». Volvi a
cfAD ver aquellas lagrimas mudas que colmaban los ojos de Giuliana; volvi a

Q% escuchar el suspiro que habia emitido en aquella angustia suprema, un
lamento agonizante. Y volvi a sentir en mi alma una oleada de aquella tristeza, que no
se asemejaba a ninguna otra, que tras el acto se habia desplomado sobre mi. «jAh,
verdaderamente salvaje!». La primera sugestion del delito ¢no habia aflorado en mi
justo entonces? ;No se habia asomado a mi conciencia, durante la furia, una intencién
mortifera?

Y volvi a pensar en las amargas palabras de Giuliana: «Tengo una vida tenaz». La
tenacidad de su vida no me parecia extraordinaria, sino la de aquella otra vida que
ella portaba dentro; y por aquella yo me exasperaba, contra aquella comencé a
magquinar.

No se habian manifestado aun, en la persona de Giuliana, los signos externos: el
ensanchamiento de las caderas, el aumento del volumen del vientre. Se encontraba
aun en los primeros meses de embarazo: quiza en el tercero, quiza al principio del
cuarto. Los lazos que unian el feto a la matriz serian débiles. El aborto debia resultar
facilisimo. ; Cémo era posible que las violentas emociones de la jornada en Villalilla
y de la noche también, los esfuerzos, los espasmos, las contracturas, no lo hubieran
provocado? Todo me era adverso, todo se confabulaba contra mi. Y mi hostilidad se
volvia cada vez mas intensa.

Impedir que el hijo naciera era mi secreto proposito. Todo el horror de nuestra
condicion provenia de la prevision de aquel nacimiento, de la amenaza de aquel
intruso. ;Como era posible que Giuliana, ante las primeras sospechas, no hubiera
intentado por todos los medios destruir aquella concepcion infame? ;Se lo habian
impedido los prejuicios, los miedos, una instintiva repugnancia de madre? ;Poseia
instinto maternal incluso con aquel feto adulterino?

Y yo reflexionaba sobre la vida futura, que adivinaba por una especie de
clarividencia: «Giuliana daba a luz un varén, unico heredero de nuestro ancestral
nombre. El hijito, no mio, crecia incélume; usurpaba el amor de mi madre, de mi
hermano; era acariciado, adorado incluso mas que Maria y Natalia, mis criaturas. La
fuerza de la costumbre aquietaba los remordimientos de Giuliana, y ella se
abandonaba a su sentimiento maternal, sin reservas. Y el hijito, no mio, crecia bajo su
proteccion, bajo sus constantes cuidados; se hacia robusto y bello; se volvia
caprichoso como un pequefio déspota; se aduefiaba de mi casa». Estas visiones poco a
poco se particularizaban. Ciertas representaciones fantasticas asumian el relieve y el
movimiento de una escena real; y alglin pedazo de tal vida ficticia se imprimia tan
fuerte en mi consciencia que permanecia cierto tiempo con todos los caracteres de
una realidad. La figura del chiquillo era infinitamente variable; sus actos, sus gestos
eran muy diferentes. Ahora me lo imaginaba delgado, palido, taciturno, con una gran
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cabeza inclinada sobre el pecho; ahora todo sonrosado, rechoncho, jovial, locuaz,
colmado de mimos y halagos, especialmente carifioso conmigo, bueno. Ahora, por el
contrario, todo nervios, bilioso, un poco felino, muy inteligente y con instintos
malvados, duro con sus hermanas, cruel con los animales, incapaz de prodigar afecto,
indisciplinado. Poco a poco, esta tltima figuracion triunfé ante el resto, las elimino,
se reafirmo en un tipo preciso, se vivifico de una intensa vida ficticia, tom6 incluso
un nombre: el nombre ya desde hacia tiempo establecido para el heredero varén, el
nombre de mi padre: Raimondo.

El pequefio fantasma perverso era una emanacion directa de mi odio; sentia
contra mi mismo la misma animosidad que sentia contra él; era un enemigo, un
adversario contra el cual estaba a punto de comenzar la lucha. Era mi victima y yo la
suya. Y yo no podia huir, él no podia huir. Estabamos ambos encerrados en un circulo
de acero.

Sus ojos eran grises como los de Filippo Arborio. Entre las varias expresiones de
su mirada, una me golpeaba con mas frecuencia, en una escena imaginaria que de vez
en cuando se repetia. La escena era ésta: «Yo entraba sin sospecha alguna en una
estancia inmersa en la sombra, colmada de un silencio especial. Creia estar solo alli
dentro. De pronto, al darme la vuelta, me percataba de la presencia de Raimondo, que
me miraba fijamente con sus ojos grises y pérfidos. Me asaltaba subitamente la
intencion del delito, tan fuerte que para no abalanzarme sobre aquel pequefio ser
maléfico, huia».
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XVIII

@ @ si pues, el pacto entre Giuliana y yo parecia sellado. Vivia; ambos
@ %) seguiamos viviendo, simulando, disimulando. Teniamos, como dos

S dipsomaniacos!®>!, dos vidas alternas: una tranquila, compuesta de dulces
apariencias, de ternuras filiales, de afectos puros, de actos benignos; otra agitada,
febril, turbia, incierta, sin esperanza, dominada por una idea fija, hostigada siempre
por una amenaza, precipitada hacia una catastrofe desconocida.

Vivia algunos momentos raros en los que el alma, escapando del asedio de tantas
miserias, liberdndose del mal que la envolvia con miles de tentaculos, se lanzaba con
un gran anhelo hacia el supremo ideal de bondad ya vislumbrado en alguna ocasion.
Volvian a mi memoria las singulares palabras de mi hermano pronunciadas en el
limite del bosque de Assoro, referidas a Giovanni di Scordio: Hards bien, Tullio, en
no olvidar aquella sonrisa. Y aquella sonrisa dibujada en la boca arrugada del
anciano tomaba un significado profundo, se volvia extraordinariamente luminosa, me
exaltaba como la revelacion de una suprema verdad.

Casi siempre, en aquellos raros momentos, otra sonrisa reaparecia: la de Giuliana
aun enferma recostada sobre los almohadones, la sonrisa impredecible que «se
atenuaba, se atenuaba sin llegar a extinguirse». Y el recuerdo de aquella tranquila y
lejana tarde en la que habia embriagado de una ebriedad engafiosa a la pobre
convaleciente de manos blancas, el recuerdo de aquella mafiana en que se habia
levantado por vez primera y en el centro de la camara habia caido entre mis brazos
riendo y jadeando; el recuerdo de aquel gesto ciertamente divino con el que me habia
ofrecido su amor, la indulgencia, la paz, el suefio, el olvido, todas la cosas bellas y
todas las cosas buenas, me provocaban un remordimiento y un arrepentimiento
desesperados, sin fin. La dulce y terrible pregunta que Andréi Bolkonski habia leido
sobre el rostro extinto de la princesa Lisa podia leerla yo constantemente en el rostro
aun viviente de Giuliana: «¢Qué habéis hecho conmigo?». Ningun reproche salio de
su boca; para amortiguar la gravedad de su culpa, no habia sabido echarme en cara
ninguna de mis infamias, habia sido humilde ante su verdugo, ni una gota de
amargura habia agravado sus palabras; y sin embargo sus 0jos me repetian: «;Qué
has hecho conmigo?».

Un extrafio ardor de sacrificio me inflam6 stbitamente, empujandome a abrazar
mi cruz. La grandeza de la expiacion me parecia digna de mi valor. Sentia una
sobreabundancia de fuerzas, el alma heroica y el intelecto iluminado. Yendo hacia la
hermana dolorosa, pensaba: «Encontraré una buena palabra para consolarla,
encontraré un tono fraternal para mitigar su dolor, para alzar su frente». Pero cuando
me encontraba en su presencia, no podia hablar. Mis labios parecian sellados con un
sello indestructible. Todo mi ser parecia estar bajo el efecto de un maleficio. La luz
interior se apagaba de pronto, como por un soplo gélido de origen desconocido. Y en
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la oscuridad comenzaba a moverse, vagamente, aquel sordo rencor que tan bien
conocia y que no podia reprimir.

Era el indicio de una crisis. Balbuceaba turbado alguna palabra, evitando mirar a
los ojos de Giuliana; y me iba, huia.

Mas de una vez me quedé. Perdidamente, cuando el orgasmo se hacia
insoportable, buscaba la boca de Giuliana; eran besos prolongados hasta la
sofocacion; abrazos casi rabiosos que nos dejaban mas abatidos, mas tristes, divididos
por un abismo mas profundo, envilecidos por una nueva mancha.

«jSalvaje! jSalvaje!». Una intencién homicida subyacia en el fondo de aquellos
impetus, una intencion que no osaba confesarme a mi mismo. jSi por fin las
contracturas del espasmo en uno de nuestros encuentros despegaran de la matriz
aquel germen tenaz! No consideraba el peligro mortal al cual exponia a Giuliana. Era
evidente que si sucedia tal cosa, la vida de la madre correria un gran peligro. La
verdad es que al principio, en mi demencia, no pensaba mas que en la posibilidad de
destruir al hijo. Solamente mas tarde consideré que una vida era esclava de la otra y
que con mis demenciales intentos amenazaba la una y la otra a un tiempo.

Giuliana, en efecto, que quiza sospechaba de qué elementos innobles se
conformaba mi deseo, no se resistia. Las silenciosas lagrimas de su alma atropellada
no colmaban ya sus ojos. Ella respondia a mi ardor con un ardor casi lugubre.
Ciertamente, tenia de vez en cuando «sudores de agonizante y un aspecto cadavérico»
que me aterraban. Y en una ocasién me gritd, fuera de si, con voz sofocada:

—iSi, si, matame!

Comprendi. Esperaba la muerte, la esperaba de mi mano.

www.lectulandia.com - Pagina 132



XIX

&% ra extraordinaria su capacidad para disimular en presencia de los que

g}§ ignoraban el drama. jConseguia incluso sonreir! Los notorios temores por

su salud me ofrecian una justificacion para ciertas tristezas que no podia

ocultar. Tales temores, compartidos por mi madre y mi hermano, hacian que la nueva

concepcion no fuera festejada como las otras, y que se evitaran los habituales
augurios y cualquier discurso alusivo. Y fue una suerte.

Finalmente lleg6 a La Badiola el doctor Vebesti.

Su visita fue reconfortante. Encontré a Giuliana muy débil, observo en ella algiun
desorden nervioso, un empobrecimiento de la sangre, un trastorno nutritivo general
del organismo; pero afirmé que el embarazo no presentaba anomalias notables y que,
mejorando las condiciones generales, incluso el parto podria cumplirse regularmente.
Ademas, manifest6 su confianza en la excepcional templanza de Giuliana, de la cual
habia recibido muestras de extraordinaria resistencia en el pasado. Ordeno una cura
higiénica y dietética dirigida a fortalecerla, aprob6 la estancia en La Badiola,
recomendando régimen, ejercicio moderado y tranquilidad de espiritu.

—Cuento especialmente con usted —me dijo con gran seriedad.

Quedé desilusionado. Habia depositado en él una esperanza de salvacion y con su
diagnostico la perdi. Antes de su llegada habia confiado: «;Si declarase necesario,
para garantizar la vida de la madre, sacrificar al hijo ain informe e inviable! {Si
declarase necesario provocar el aborto para evitar la catastrofe segura durante el
parto...! Giuliana estaria a salvo, sanaria; y yo también me salvaria, me sentiria
renacer. Creo que podria casi olvidar, o al menos, resignarme. jEl tiempo cierra tantas
heridas y el trabajo consuela tantas tristezas! Creo que podria conquistar la paz, poco
a poco, y enmendarme, seguir el ejemplo de mi hermano, ser una persona mejor,
convertirme en un Hombre, vivir para los otros, abrazar la nueva religion. Creo que
podria reencontrar, en el mismo dolor, mi propia dignidad. —EI hombre que ha
sufrido mas que otros es digno de sufrir mas que otros—. ¢No es un versiculo del
evangelio de mi hermano? Existe, pues, una eleccion de dolor. Giovanni di Scordio,
por ejemplo, es un elegido. Quien posee aquella sonrisa, posee un don divino. Creo
que podria merecer ese don...». Tenia esperanza. jContradiciendo mi fervor
expiatorio, tenia la esperanza de una disminucion de la pena!

De hecho, incluso queriendo regenerarme en el sufrimiento, tenia miedo de sufrir:
un miedo atroz de afrontar el verdadero dolor. Mi alma ya estaba extinguida y, aun
habiendo vislumbrado el camino y viéndose agitada por aspiraciones cristianas, se
adentraba en un oblicuo sendero al fondo del cual el abismo era inevitable.

Hablando con el doctor, mostrando un poco de incredulidad por sus halagiiefias
previsiones, mostrando cierta inquietud, encontré el modo de exponerle mi
pensamiento. Le hice entender que deseaba alejar a Giuliana del peligro a toda costa;
si fuera necesario renunciaria al tercer vastago sin pensarlo. Le rogué que no me
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ocultara nada.

El se reafirmé. Me declaré que, incluso en un caso desesperado, no recurriria al
aborto porque en las condiciones en que se encontraba Giuliana una hemorragia seria
gravemente perniciosa. Repiti6 que era necesario, por encima de todo, promover y
sostener la regeneracion de la sangre, reconstruir el organismo debilitado, buscar por
todos los medios posibles que la embarazada llegara al momento del parto con sus
fuerzas renovadas, confiada, tranquila. Afiadio:

—Creo que la sefiora requiere especialmente de consuelos morales. Soy un viejo
amigo. Sé que ha sufrido mucho. Usted podria consolarla.
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XX

s g i madre, reanimada, multiplicé su carifio por Giuliana. Manifest6 su
/W preciado suefio y su presentimiento. Esperaba al nieto, al pequefio
X 9 Raimondo. Estaba segura, esta vez.

También mi hermano esperaba a Raimondo.

Maria y Natalia a menudo me hacian a mi, a su madre, a su abuela, preguntas
ingenuas y graciosas sobre su futuro compafiero.

Y asi, con presagios, con augurios, con esperanzas, el amor familiar comenzaba a
envolver al fruto invisible, al ser aun sin forma.

Las caderas de Giuliana comenzaban a ensancharse.

Un dia nos hallabamos Giuliana y yo sentados bajo los olmos. Mi madre nos
habia dejado un momento antes. En sus afectuosos discursos habia nombrado a
Raimondo; es mas, le habia llamado por su diminutivo: Mondino, evocando lejanos
recuerdos de mi padre muerto. Giuliana y yo habiamos sonreido. Ella creia que su
suefio era nuestro suefio. Nos habia dejado alli para que continuaramos sofiando.

Era la hora que sigue a la puesta de sol, una hora licida y tranquila. El follaje
permanecia inamovible sobre nuestras cabezas. De cuando en cuando, una bandada
de golondrinas vehementes rasgaba el aire con un estruendo de alas, con un estallido
de gritos, igual que en Villalilla.

Seguimos con la mirada a aquella santa que se alejaba hasta que su figura
desaparecio. Entonces nos miramos en silencio, consternados. Permanecimos en
silencio durante algunos minutos, oprimidos por la inmensidad de nuestra tristeza. Y
yo, con una terrible exaltacion de todo mi ser, abstrayéndome de Giuliana, senti vivir
a mi lado a la criatura como si nada mas en aquel momento viviera junto a mi, nada
mas. Y no fue una sensacion ilusoria sino real y profunda; un horrible sentimiento
que invadi6 todas mis fibras. Tuve un fuerte sobresalto. Levanté de nuevo la mirada
hacia el rostro de mi compafiera, intentando disipar aquella horrorosa impresion. Nos
miramos, perdidos, sin saber qué decir, qué hacer ante aquel exceso de ansiedad. Yo
veia reflejada mi angustia en el rostro de ella, podia adivinar mi aspecto. Mis ojos se
dirigieron instintivamente al regazo, y al alzarlos de nuevo, vi en su rostro aquella
expresion de panico que tienen las personas que sufren alguna enfermedad
monstruosa, cuando alguien observa la parte deformada del mal incurable.

Dijo en voz baja, tras una pausa en la que ambos intentamos mesurar nuestra pena
y no lograbamos encontrar las palabras; ella dijo:

—¢Has pensado que esto puede durar toda la vida?

No movi los labios, pero la respuesta resono resolutiva en mi interior: «No, esto
no durara».

Ella afadio:

—Recuerda que con una sola palabra puedes acabar con este tormento, liberarte.
Yo estoy preparada. Recuérdalo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Callé de nuevo, pero pensé: «INo debes morir».

Continué con una voz que temblaba de desolada ternura:

—iNo puedo consolarte! No existe consuelo ni para ti ni para mi; no lo habra
nunca... ;Has pensado que siempre habra alguien que se interpondra entre nosotros
dos? Si el deseo de tu madre se realizara... jPiensa! jPiensa!

Pero mi alma se estremecia bajo la siniestra luz de un solo pensamiento. Le dije:

—Todos le quieren ya.

Dudé. Miré a Giuliana fugazmente. Bajando de nuevo los parpados, agachando la
cabeza, le pregunté con una voz que se apag6 en mis labios:

—¢Le quieres ta?

—iAh, qué pregunta!

No podia dejar de insistir, aunque me provocaba tal sufrimiento fisico, como si
me clavara las ufias en una viva laceracion.

—c:Le quieres?

—No, no. Estoy horrorizada.

Experimenté una instintiva sensacion de alegria, como si con aquella confesion
hubiera obtenido el beneplacito a mi secreto pensamiento y practicamente su
complicidad. Pero ;habia sido sincera en su respuesta? ;O habia mentido por
misericordia hacia mi?

Me asaltdé un cruel afan por seguir insistiendo, obligandola a realizar una
confesiéon extensa y completa, de penetrar hasta el fondo. Pero su aspecto me
contuvo. Renuncié. Ahora me sentia indulgente con ella a pesar de llevar en su
interior la vida de la cual pendia mi condena. Ahora sentia hacia ella un sentimiento
de gratitud. Me parecia que aquel horror, confesado por ella con un escalofrio, la
desligaba de la criatura que nutria, y la acercaba a mi. Y sentia la necesidad de
hacérselo comprender, de acrecentar en ella la aversion hacia el ser no nacido como
si se tratara de un inconciliable enemigo comun.

Tomé su mano. Le dije:

—Me das consuelo. Te lo agradezco. Me comprendes...

Continué, enmascarando de esperanza cristiana mis intenciones homicidas:

—FEs una Providencia. jQuién sabe! Puede ser una liberacion para nosotros... Ya
sabes cual... jQuién sabe! Ruega a Dios.

Era un augurio de muerte al no nacido; era un voto. E, induciendo a Giuliana a
rogar a Dios para que lo concediera, la preparaba para el acontecimiento funebre,
obtenia de ella una especie de complicidad espiritual. Incluso pensé: «jSi con mis
palabras inculcara en ella la sugestion del delito y poco a poco cobrara la fuerza
suficiente para arrastrarla...! Ciertamente ella podria convencerse de la terrible
necesidad, exaltarse ante el pensamiento de mi liberacion, tener un impetu de energia
salvaje, cumplir el sacrificio extremo. ¢No ha repetido incluso hace un momento que
esta dispuesta a morir? Su muerte implica la muerte del nifio. Por tanto no se siente
coartada por prejuicios religiosos, por el miedo al pecado; porque estando dispuesta a
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morir, esta dispuesta a cometer un doble delito, contra si misma y contra el fruto de
su vientre. Pero ella esta convencida de que su existencia es ttil sobre la tierra, es
mas, necesaria, para las personas que la quieren y que ella quiere. Esta convencida de
que la existencia del hijo “no mio” hara de nuestra vida un suplicio insostenible.
También sabe que nosotros podriamos reconciliarnos, que quiza podriamos, en el
perdon y el olvido, reencontrar alguna dulzura, que podriamos esperar del tiempo la
curacion de nuestras heridas, siempre y cuando no se interpusiera entre nosotros el
“intruso”. Bastaria pues que ella considerara estas cosas para que un voto inttil, una
plegaria ineficaz mutara de pronto en un proposito, en una accion». Yo pensaba; ella
pensaba y callaba, con la cabeza agachada, teniendo atin su mano en la mia, mientras
caia sobre nosotros la sombra de los grandes olmos inmdviles.

¢Qué pensaba ella? Su frente se mostraba tenue y palida como una hostia. ¢Caia,
quiza, sobre ella otra sombra, mas alla de aquella de la noche?

Yo veia a Raimondo: no ya con la forma de un chiquillo perverso y fiero de ojos
grises, sino con la forma de un cuerpecito rosado y blando, apenas respirando, al que
una leve presion podia hacerle morir.

La campana de La Badiola dio el primer toque del angelus. Giuliana retir6 su
mano de la mia y se persigno.
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XXI

) asado el cuarto mes, pasado el quinto, el embarazo prosperaba rapidamente.
Dé ! 1a figura de Giuliana, alta, esbelta y flexible, engordaba, se deformaba
S &@ como la de una insaciable. Ella se mostraba humillada ante mi, como si
padeciera una enfermedad vergonzante. Un agudo sufrimiento se reflejaba en su
rostro cuando sorprendia mis ojos fijos sobre su abultado vientre.

Me sentia agotado, incapaz de cargar por mas tiempo con el peso de aquella
existencia miserable. Cada mafiana, realmente, cuando abria los ojos tras un suefio
agitado, me encontraba como si alguien me presentara una copa profunda
diciéndome: «Si quieres beber, hoy, si quieres beber, debes exprimir aqui dentro,
hasta la ultima gota, la sangre de tu corazén». Una repugnancia, un disgusto, una
aversion indefinible emergian desde lo mas intimo de mi ser con cada despertar. Y,
entre tanto, jera preciso vivir!

Los dias transcurrian con cruel lentitud. El tiempo no fluia sino que destilaba,
vago, pesado. Y aun tenia ante mi el verano y parte del otofio, una eternidad. Me
esforzaba por seguir a mi hermano, ayudarle en la gran obra agraria que habia
emprendido, por contagiarme de su fe. Permanecia a caballo jornadas enteras como el
guardian de un rebafio; me recreaba en trabajos manuales, en cualquier faena facil y
monotona; intentaba descargar la intensidad de mi conciencia tomando contacto con
la gente de la gleba, con hombres sencillos y rectos, con aquellos que necesitaban
pocas normas morales para cumplir sus funciones de forma natural, como los 6rganos
del cuerpo. En mas de una ocasion visité a Giovanni di Scordio, el santo solitario;
queria escuchar su voz, queria interrogarle sobre su desgracia, queria ver aquellos
tristes ojos y aquella dulce sonrisa. Pero se mostraba taciturno y timido conmigo;
apenas respondia con alguna vaga palabra, no le gustaba hablar de si mismo, no le
gustaba lamentarse, no interrumpia el trabajo que le ocupaba. Sus huesudas manos,
ajadas, morenas, que parecian fundidas en un bronce animado, no se detenian nunca,
no conocian quiza el cansancio. Un dia exclamé:

—Pero cuando reposaran tus manos?

El honrado anciano se las mir6 sonriendo; observd el dorso y la palma,
dirigiéndolas dociles y supinas hacia el sol. Aquella mirada, aquella sonrisa, aquel
sol, aquel gesto, conferian a aquellas grandes manos encallecidas una soberana
nobleza. Encallecidas por los aperos de labranza, santificadas por el bien que habian
sembrado, por el trabajo cumplido, ahora aquellas manos eran dignas de portar la
palmal3®!,

El anciano las cruzé sobre el pecho, segtn el uso mortuorio cristiano y respondio
siempre sonriente:

—En poco tiempo, sefior, si Dios quiere. Cuando me las coloquen asi, en la caja.
Asli sea.
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XXII

odos los remedios resultaban vanos. El trabajo no me servia, no me

consolaba; porque era excesivo, diferente, desordenado, febril,

interrumpido con frecuencia por periodos de inercia invencible, de
abatimiento, de aridez.

Mi hermano me reprendia:

—No es ése el Decdlogo. Consumes en una semana la energia de seis meses;
luego te dejas caer en la indolencia, para volver a lanzarte a la fatiga, sin reparos. No
es ése el Decdlogo. Es preciso que nuestra obra sea reposada, acorde, armonica, para
ser eficaz. ;Comprendes? Necesitamos establecer un método. Pero ya te has
contagiado del defecto de todos los novatos: un exceso de ardor. Pronto te calmaras.

Mi hermano decia:

—Aun no has encontrado el equilibrio. No sientes aun bajo tus pies la tierra
firme. No temas. Antes o después encontraras tu ley. Te ocurrirda de pronto,
inesperadamente, a su debido tiempo.

También decia:

—Giuliana esta vez, con certeza, te dara un heredero: Raimondo. Ya he pensado
en el padrino. Tu hijo sera guiado al bautismo por Giovanni di Scordio. No podria
tener un padrino mas digno. Giovanni le infundira la bondad y la fuerza. Cuando
Raimondo comprenda, le hablaremos de este gran anciano. Y tu hijo sera aquello que
nosotros no hemos podido o no hemos sabido ser.

El recurria con frecuencia a este argumento; nombraba a menudo a Raimondo:
auguraba que el no nacido encarnara el ideal humano por él meditado, el Ejemplar.
No sabia que cada una de sus palabras suponia para mi una punzada y volvia mas
acre mi odio y mas violenta mi desesperacion.

Sin ser conscientes, todos conjuraban contra mi, todos competian por herirme.
Cuando me acercaba a uno de los mios, me sentia ansioso y temeroso como si me
viera obligado a permanecer al lado de una persona que, teniendo entre sus manos
armas terribles, no conociera su uso ni su terror. Estaba en continua espera de un
«golpe». Necesitaba buscar la soledad, huir lejos de todos, para gozar de un poco de
tregua; pero en la soledad me reencontraba cara a cara con mi peor enemigo:
conmigo mismo.

Me sentia perecer secretamente; parecia que mi vida se escapaba por todos los
poros. Se me presentaban, algunas veces, sufrimientos relativos al periodo mas
oscuro de mi pasado, ahora remotisimo. No conservaba mas que de cuando en cuando
el sentimiento de mi existencia solitaria entre los fantasmas inertes de todas las cosas.
Durante largas horas no sentia mas que la sujecion grave, aplastante, de la vida y el
débil latido de una arteria en mi cabeza.

Luego sobrevenian las ironias, los sarcasmos contra mi mismo, subitos deseos de
demoler y destruir, burlas despiadadas, malignidades feroces, un fermento acre de la
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mas baja estofa. Me parecia no saber ya lo que era la indulgencia, la misericordia, la
ternura, la bondad. Todos los manantiales del bien se cerraban, se secaban, como
fuentes golpeadas por una maldicion. Entonces no veia en Giuliana mas que aquel
hecho brutal, el vientre hinchado, el efecto de la secrecién de otro hombre; no veia en
mi sino el ridiculo, el marido estafado, el estipido héroe sentimental de una mala
novela. El sarcasmo interior no omitia ninguno de mis actos, ningin acto de Giuliana.
El drama mutaba para mi en una comedia amarga y burlona. Nada mas me reprimia;
todos los lazos se rompian; se produjo un violento desapego. Y yo pensaba: «;Por
qué permanecer aqui interpretando esta pieza odiosa? Me iré, volveré al mundo, a mi
vida anterior, a la licencia. Me embriagaré, me perderé. ; Qué importa? No quiero ser
sino lo que soy: jFango en el fango! jPuaj!».
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XXIII

&% n uno de tales accesos resolvi abandonar La Badiola, partir para Roma, ir a

g § la aventura. Tenia un pretexto. Al no prever una ausencia tan prolongada

habiamos dejado la casa en condiciones provisionales. Era preciso arreglar

ciertos asuntos; era preciso disponer las cosas de modo que nuestra ausencia pudiera
dilatarse indefinidamente.

Anuncié mi partida. Persuadi de dicha necesidad a mi madre, a mi hermano y a
Giuliana. Prometi volver en pocos dias. Me preparé.

En la vigilia, por la noche, ya muy tarde, mientras cerraba una maleta oi que
llamaban a la puerta de mi camara. Grité:

—iAdelante!

Sorprendido, vi entrar a Giuliana.

—~Oh, ;eres tu?

Fui a su encuentro. Ella jadeaba un poco, quiza fatigada por las escaleras. Le pedi
que tomara asiento. Le ofreci una taza de té frio con una fina rodaja de limon, una
bebida que le agradaba tiempo atras, y que habian preparado para mi. Apenas bafio
los labios, y me la entreg6. Sus ojos revelaban cierta inquietud. Al fin dijo
timidamente:

—cEntonces, partes?

—Si —respondi—, mafiana por la mafiana. Ya lo sabes.

Siguié una pausa de silencio, larga. Por las ventanas abiertas entraba un frescor
delicioso; sobre el alféizar batia la luna llena. Llegaba el canto coral de los grillos,
similar al sonido de una flauta un poco ronca e indefinidamente lejana.

Me pregunt6 con voz alterada:

—:Cuando piensas regresar? Dime la verdad.

—No lo sé —respondi.

Siguid otra pausa. Una brisa ligera entraba de cuando en cuando abombando las
cortinas. Cada halito de viento desencadenaba en la habitacion, y en nosotros
mismos, la voluptuosidad de las noches estivales.

—:Me abandonas?

Su voz reflejaba un desaliento tan profundo que los nudos de odio creados en mi
interior se deshicieron de pronto; y la pena y la piedad invadieron mi alma.

—No —respondi—, no temas, Giuliana. Pero necesito una tregua. No puedo mas.
Necesito un respiro.

Contesto:

—Tienes razon.

—Creo que volveré pronto, como prometi. Te escribiré. También tu, al no verme
sufrir, sentiras un gran consuelo.

Ella dijo:

—Ningun consuelo, jamas.
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Un llanto sofocado temblaba en sus palabras. Ella afiadié de repente, con un tono
de lacerante angustia:

—iTullio, Tullio, dime la verdad! ;Me odias? Dime la verdad.

Me interrogaba con los ojos, mucho mas angustiados que sus propias palabras.
Parecia mirarme, por un instante, con su misma alma. Y aquellos pobres ojos
dilatados, aquella frente tan pura, aquella boca convulsa, aquella delicada barbilla,
todo su tenue rostro doliente en contraste con la deformidad inferior ignominiosa, y
aquellas manos, aquellas finas manos abatidas que se tendian hacia mi con gesto
suplicante, me provocaron una gran compasion, como nunca antes, y me
conmovieron, me enternecieron.

—~Créeme, Giuliana, créeme siempre. No siento rencor hacia ti, no lo sentiré
nunca. No olvidaré que te debo una compensacién; no olvido nada. ;No tienes ya la
prueba? Tranquilizate. Piensa ahora en liberarte... Y después... jQuién sabe! Pero, en
cualquier caso, no te fallaré, Giuliana. Ahora deja que me vaya. Quiza algunos dias
de distanciamiento me haran bien. Volveré sereno. Necesitaremos mucha calma.
Necesitaras toda mi ayuda...

Ella dijo:

—Gracias. Haré lo que me digas.

Un canto humano se escuchaba ahora en la noche, envolviendo el sonido ronco de
la flauta silvestre: quizas un coro de trilladores, desde cualquier campo remoto, bajo
la luna.

—:Escuchas? —pregunté.

Escuchamos. El viento soplaba ligeramente. Toda la voluptuosidad de las noches
estivales henchia mi corazon.

—¢Quieres que nos sentemos alli, en la terraza? —pregunté a Giuliana,
dulcemente.

Ella consintio, se irguio. Pasamos a la estancia contigua donde no habia mas luz
que la del plenilunio. Una grande y candida oleada, similar a un lacteo inmaterial,
inundaba el pavimento. En aquel flujo caminé delante de mi, dirigiéndose a la
terraza; y pude ver su sombra deforme dibujarse tenebrosa en la claridad.

«jAh! ;Donde estaba aquella criatura delicada y flexible que hubiese estrechado
entre mis brazos? ;Donde estaba la amante que habia vuelto a mi bajo las lilas en una
mafiana de abril?».

Senti en el corazén, en un instante, todas las afioranzas, todos los deseos, todas las
desesperaciones.

Giuliana se sent6 y apoyo la cabeza en la barandilla. Su rostro totalmente
iluminado se veia mas blanco que cualquier cosa del entorno, mas blanca que las
paredes. Tenia los ojos entreabiertos. Las pestafias expandian en la cima de sus
mejillas una sombra que me turbaba mas que una mirada.

¢Como hubiera podido hablar?

Me volvi hacia el valle, descansé sobre la barandilla aferrando el hierro frio entre
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mis dedos. Vi a mis pies una inmensa masa de apariencias confusas, donde no se
distinguia mas que el centelleo del Assoro. El canto llegaba ahora si, ahora no, segun
el halito de la frescura; y en la pausa, se escuchaba el sonido de aquella flauta un
poco ronco e indefinidamente lejano. Ninguna otra noche me habia parecido tan llena
de dulzura y de anhelos. En lo mas hondo de mi alma irrumpi6 un aullido, altisimo, si
bien inaudible, por la felicidad perdida.
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XXIV

@ () penas llegué a Roma me arrepenti de haber partido. Encontré la ciudad
@ %) ardiente, llameante, casi desierta; y me descorazoné. Encontré la casa

Q% muda como un sepulcro, donde las mismas cosas, las cosas que tan bien
conocia, tenian un aspecto diferente, extrafio; y me descorazoné. Me senti solo, en
una soledad espantosa; pero no fui en busca de amistades, no queria recordar ni
encontrarme con los amigos. Unicamente me puse a la caza de un hombre hacia el
cual me empujaba un odio implacable: a la caza de Filippo Arborio.

Esperaba encontrarlo pronto en algin lugar publico. Fui al restaurante que
frecuentaba. Le esperé toda una tarde premeditando la afrenta. Los pasos de cada
nuevo asistente me encendian la sangre. Pero él no aparecio. Interrogué a los
camareros. No le habian visto en mucho tiempo.

Hice una visita a la sala de armas. Estaba vacia, inmersa en una sombra verdosa
ocasionada por las persianas cerradas, imbuida de aquel particular olor que la
humedad desprende en un suelo de madera. El maestro, abandonado por sus alumnos,
me acogié con gran efusividad. Escuché atentamente la narracion detallada de los
triunfos obtenidos en los asaltos de las dltimas competiciones. Después me interesé
por algunos amigos habituales de la sala; finalmente le pedi noticias sobre Filippo
Arborio.

—No se encuentra en Roma desde hace cuatro o cinco meses —me respondio el
maestro—. He escuchado que estd enfermo, una enfermedad nerviosa muy grave, y
que dificilmente sanara. Lo oi decir al conde Galiffa. Pero no sé mas.

Afadio:

—Estaba muy desmejorado, en efecto. Tomé muy pocas lecciones. Temia una
estocada; no podia soportar la punta del acero ante sus 0jos...

—¢:Sigue en Roma Galiffa? —le pregunté.

—No, esta en Rimini.

Transcurridos algunos minutos me despedi.

La inesperada noticia me habia desorientado. Pensé: «jOjala sea cierto!». Y
confié en que fuera una de esas terribles enfermedades de la médula espinal o del
cerebro que conducen a un hombre a la infima degradacion, al idiotismo, a las mas
tristes formas de locura y finalmente a la muerte. Las nociones adquiridas en los
libros de ciencia, los recuerdos de una visita a un psiquiatrico, las imagenes, ain mas
precisas, impresas en mi memoria del caso especial de un amigo, el pobre Spinelli,
volvieron a mi mente velozmente. Y veia una y otra vez al desgraciado Spinelli
sentado en un gran sillon de cuero rojo, palido, con térrea lividez, con todas las lineas
de su rostro rigidas, y la boca dilatada y abierta, llena de saliva y de un balbuceo
incomprensible. Veia una y otra vez el gesto que repetia continuamente para recoger
en el pafiuelo aquella saliva constante que se escapaba por la comisura de sus labios.
Y acudia de nuevo a mi mente la figura rubia y delgada de su hermana que colocaba
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al enfermo un babero, como a un bebé, y con la sonda gastrica le introducia en el
estomago los alimentos que él no hubiera podido engullir.

Pensaba: «Salgo ganando. Si me hubiera batido en duelo con un adversario tan
célebre, si le hubiera herido gravemente, si le matara, el hecho inevitablemente no
hubiera permanecido en secreto; correria de boca en boca, seria divulgado,
comentado en todas las gacetas. ;Y podria incluso salir a la luz la verdadera causa del
duelo! Por el contrario, esta providencial enfermedad me libra de cualquier peligro,
de cualquier escandalo, de cualquier rumor. Bien puedo renunciar a un disfrute
sanguinario, a un castigo infligido con mis propias manos (y ;estoy seguro de mi
éxito?), sabiendo paralizado por la enfermedad, reducido a la impotencia, al hombre
que detesto. Pero jsera cierta la noticia? ¢Y si simplemente fuera un mal
transitorio?». Tuve una buena idea. Subi a un carruaje y di orden de conducirme hasta
la libreria del editor. Por el camino consideré mentalmente (con un anhelo sincero)
las dos enfermedades cerebrales mas terribles para un hombre de letras, para un
artifice de la palabra, para un estilista: la afasia y la agrafial®’!. 'Y me recreaba en la
fantastica vision de los sintomas.

Entré en la libreria. Al principio no distingui nada, con los ojos cegados por la luz
exterior. Escuché una voz nasal, de acento extranjero, que me preguntaba:

—:Qué desea el sefior...?

Descubri tras el mostrador a un hombre de edad indefinible, rubio, enjuto, palido,
una especie de albino; y me dirigi hacia él, indicandole los titulos de algunos libros.
Compré varios de ellos. Luego pregunté por la ultima novela de Filippo Arborio. El
albino me entreg6 II Segreto. Entonces fingi ser un gran admirador del novelista.

—:Es la ultima?

—Si, sefior. Nuestra casa anunci6 el proximo hace pocos meses: Turris Eburnea.

—jAh, Turris Eburnea!

Me dio un vuelco al corazon.

—Pero creo que no podremos publicarlo.

—:Por qué?

—EI autor esta muy enfermo.

—iEnfermo! ;Qué enfermedad?

—Una paralisis bulbar progresiva'>®’ —respondio el albino separando las tres
palabras terribles una de la otra, con cierta afectacion de pedanteria.

«jAh, el mal de Giulio Spinelli!».

—Asi pues, se trata de un caso grave.

—Gravisimo —sentencio el albino—. Ya sabra que la paralisis no se detiene.

—Pero ahora esta en sus inicios.

—S]i, pero sobre la naturaleza del mal no hay dudas. La ultima vez que estuvo
aqui le of hablar. Ya entonces pronunciaba con dificultad algunas palabras...

—Ah, susted le oy6?

—S], si, sefior. Tenia una pronunciacion indecisa, un poco temblorosa en algunas

[38]

www.lectulandia.com - Pagina 145



palabras...

Yo incitaba al albino con la extrema atencién, casi admiracion, que prestaba a sus
respuestas. Creo que gustosamente me habria sefialado las consonantes en las cuales
se habia trabado la lengua del ilustre novelistal3%].

—¢:Y donde esta ahora?

—En Napoles. Los médicos le han sometido a una cura eléctrica.

—iAh, una cura eléctrica! —repeti con un ingenuo estupor, como un ignorante,
pretendiendo excitar la vanidad del albino y prolongar la conversacion.

En la libreria estrecha y larga como un corredor soplaba casualmente un hilo de
frescura. La luz era suave. Un empleado dormia en paz sobre una silla, con el mentén
sobre el pecho, a la sombra de un globo terraqueo. Nadie entraba. El librero tenia un
aire ridiculo que me divertia, blancuzco como era, con aquella boca de roedor, y
aquella voz nasal. Y en aquella quietud de biblioteca fue para mi muy agradable oir
declarar, con tanta seguridad, la enfermedad incurable del hombre detestado.

—Los médicos tienen, entonces, esperanzas de salvarle —dije incitando al albino.

—Imposible.

—Debemos esperar que sea posible para gloria de las letras...

—Imposible.

—Pero creo que en la paralisis progresiva se han dado casos de curacion.

—No, sefior, no. El podra vivir aun dos, tres, cuatro afios; pero no curara.

—Sin embargo, creo...

No sé de donde surgia mi ligereza de animo para burlarme de mi informador y
aquella curiosa complacencia al saborear un sentimiento cruel. Ciertamente, gozaba.
Y el albino, molesto por mis discrepancias, sin objetar mas, subio a una escalera de
madera apoyada en una elevada estanteria.

Gracil como era, parecia uno de aquellos gatos vagabundos, pobre de carne y
pelo, que se cuelgan de los techos. Subiendo, golpe6 con la cabeza una tira extendida
de un angulo al otro de la libreria para atrapar a las moscas. Una nube de aquellas se
arremolind a su alrededor lanzando fieros zumbidos. Bajé portando un volumen: la
autoridad para argumentar en favor de la muerte. Y las implacables moscas bajaron
con él.

Me mostro el frontispicio. Era un tratado de patologia médica.

—Ahora vera usted.

Busco en las paginas. Como el volumen estaba intonso despegé con los dedos dos
hojas que estaban pegadas; y agudizando sus ojos blanquecinos leyd: «La prognosis
de la paralisis bulbar progresiva es desfavorable...». Afiadio:

—¢Se ha convencido ahora?

—SI1. Pero jqué lastima! jUna inteligencia tan inusual!

Las moscas no se aquietaban. Su zumbido era irritante. Me asaltaban a mi, al
albino, al empleado adormecido bajo el globo terraqueo.

—c:Cuantos afios tenia? —pregunté, equivocandome voluntariamente en el
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tiempo verbal, como si hablara de un difunto.

—¢Quién, sefior?

—Filippo Arborio.

—Treinta y cinco, creo.

—iTan joven!

Sentia un extrafio deseo de reir, un deseo pueril de reir en las narices del albino y
dejarlo alli estupefacto. Era una excitacion singularisima, un tanto convulsa, que no
habia experimentado jamas, indefinible. Me agitaba el espiritu algo similar a aquella
bizarra e irrefrenable hilaridad que nos asalta alguna vez ante la sorpresa de un suefio
incoherente. El tratado habia quedado abierto sobre el mostrador; me incliné para
mirar en una pagina una ilustraciéon: un rostro humano contraido por una mueca atroz
y grotesca. «Hemiatrofia en hemicara izquierda». Y las moscas implacables
zumbaban y zumbaban sin descanso.

Volvio a asaltarme una preocupacion:

—¢El editor no ha recibido atn el manuscrito de Turris Eburnea?

—No, sefior. El anuncio se produjo, pero no existe sino el titulo.

—:Sélo el titulo?

—Si, sefior. En efecto, el anuncio se ha suprimido.

—Gracias. Ruego me mande estos libros a casa, hoy mismo.

Di mi direccion y me fui.

En la acera tuve una particular sensacion de flaqueza. Me parecia haber dejado
tras de mi un pedazo de vida artificial, ficticia, falsa. Lo que habia hecho, lo que
habia dicho, lo que habia sentido y la figura del albino, y su voz y sus gestos: todo me
parecia artificial, como si fuera un suefio, una vision provocada por una lectura
reciente, pero no surgida del contacto con la realidad.

Subi al carruaje; regresé a casa. Aquella vaga sensacion se disip6. Reflexioné. Me
aseguré de que todo era real, indudable. Dentro de mi se formaron facilmente
visiones del enfermo a imagen y semejanza del recuerdo que conservaba del pobre
Spinelli. Me surgié una nueva curiosidad: «;Y si iba a Napoles a verlo?». Y me
imaginé el espectaculo miserable de aquel hombre intelectual degradado por la
enfermedad, balbuceante como un mentecato. No sentia ya ninguna alegria. Toda
excitacién de odio se habia extinguido. Una profunda tristeza se desplomé sobre mi.
La ruina de aquel hombre no influia sobre mi estado, no reparaba mi ruina. Nada
habia cambiado en mi, en mi existencia, en la prevision de mi futuro.

Y volvi a pensar en el titulo del anunciado libro de Filippo Arborio: Turris
Eburnea. Las dudas se agolparon en mi espiritu. «;Se trataba de un hecho puramente
casual aquella coincidencia con el apelativo de la célebre dedicatoria? ;O el escritor
pretendia crear un personaje literario inspirado en Giuliana Hermil, narrando su
reciente aventura?». Y de nuevo la torturadora interrogacion se presentd. «¢De qué
modo se habia desarrollado aquella aventura, de principio a fin?».

Y escuché de nuevo las palabras gritadas por Giuliana en aquella noche
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inolvidable: «Te amo, te he amado siempre, he sido siempre tuya, exceptuando ese
infernal minuto de debilidad, ;comprendes? Un minuto de debilidad... Es la verdad.
¢No sientes que es la verdad?».

iAy de mi! jCuantas veces creemos escuchar la verdad de una voz que miente!
Nada ni nadie puede defenderse del engafio. Pero si aquella que habia oido en la voz
de Giuliana era la verdad pura, ;entonces verdaderamente se habia visto sorprendida
por él en un momento de languidez de los sentidos, en mi propia casa, y habia
padecido su violencia en una especie de inconsciencia, y despertandose habia sentido
el horror y el disgusto del acto irreparable, y le habia rechazado y no le habia vuelto a
ver?

Esta fantasia, en efecto, no tenia en su contra ninguna de las apariencias; por el
contrario, éstas hacian suponer, sin duda, que toda relacion entre Giuliana y él se
habia roto mucho tiempo atras.

«ijEn mi propia casa!», pensaba una y otra vez. Y en aquella casa muda como un
sepulcro, en aquellas estancias desiertas y llenas de bochorno, me sentia perseguido
por aquella inevitable imagen.
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XXV

ué hacer? ;Permanecer en Roma y esperar una explosién de locura en mi
cerebro, bajo aquel sol de fuego, bajo aquel espantoso bochorno? ¢Ir al
mar, a la montafia, buscar el olvido entre la gente, acudir a los elegantes
puntos de recreo estivales? ;Despertar en mi al antiguo hombre superficial, a la
busqueda de otra Teresa Raffo, de cualquier efimera amante?

Dos o tres veces me recreé en el recuerdo de la Rubisima, que sin embargo habia
salido completamente de mi corazon, e incluso, durante largo tiempo, de mi memoria.
«;Donde estara? ;Seguira con Eugenio Egano? ;Qué sentiria si la viera de nuevo?».
Era una vaga curiosidad. Me percaté de que mi deseo unico, profundo e invencible
era regresar, volver a la tristeza de mi casa, al suplicio.

Tomé con la maxima prontitud las medidas necesarias; visité al doctor Vebesti,
telegrafié a La Badiola informando de mi regreso y parti.

La impaciencia me devoraba; un ansia aguda me punzaba, como si fuera al
encuentro de extraordinarias novedades. El viaje me parecio interminable. Recostado
sobre los almohadones, agobiado por el calor, sofocado por el polvo que entraba por
los intersticios, mientras el mondétono sonido del tren armonizaba con el canto
monotono de las cigarras sin apaciguar mi fastidio, pensaba en los futuros
acontecimientos, intentaba escrutar la inmensa sombra. El padre estaba mortalmente
herido. ¢;Qué suerte le esperaba al hijo?
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XXVI

q @lg inguna novedad en La Badiola. Mi ausencia habia sido muy breve. Mi
? NI regreso fue festejado. La primera mirada de Giuliana me expres6 una
%L D infinita gratitud.

—Has hecho bien en volver pronto —dijo mi madre sonriendo—. Giuliana no se
daba respiro. Ahora no te moveras mas, esperemos.

Continud, sefialando al vientre de la embarazada:

—¢No ves progresos? Oh, a proposito, ¢te has acordado del encaje? ¢No?
jDespistado!

Subitamente, desde el primer momento, comenzaba de nuevo el suplicio.

Apenas Giuliana y yo quedamos a solas me dijo:

—No esperaba que volvieras tan pronto. jCuanto te lo agradezco!

En la actitud, en la voz, se mostraba timida, humilde, tierna. Me pareci6 incluso
mas vivo el contraste entre su rostro y el resto de su persona. Se evidenciaba en su
rostro una constante expresion de tristeza que revelaba en ella el continuo sufrimiento
de la desfigurada y deshonrosa gestacion que afligia su cuerpo. Aquella expresién no
la abandonaba jamads; era evidente incluso a través de otras manifestaciones
transitorias que, por muy fuertes que fueran, no conseguian borrarla; era inherente y
perenne; y me conmovia, derretia mis rencores, y dulcificaba mi brutalidad —en
ocasiones demasiado manifiesta— en los momentos de ir6nica perspicacia.

—¢Qué has hecho estos dias? —le pregunté.

—Esperarte. ¢Y tu?

—Nada. Deseaba volver.

—¢Por mi? —pregunt6 timida y humilde.

—Por ti.

Entrecerrd los ojos, y una especie de sonrisa tembld en su rostro. Senti que no
habia sido jamas amado como en aquella hora.

Tras una pausa, dijo, mirandome con los ojos humedecidos:

—Gracias.

El tono, el sentimiento expresado me recordaron a otro «gracias»: aquel
pronunciado por ella en una lejana mafiana durante la convalecencia, en la mafiana de
mi primer delito.
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XXVII

@ ‘> si recomenzo mi fatigosa vida en La Badiola y continu¢ tristemente, sin
@ episodios notables, mientras las horas se marcaban en el cuadrante solar

Q% agravadas por la monotonia de las cigarras que cantaban bajo los olmos.
jHora est benefacendi!

Y en mi espiritu se sucedieron los habituales tormentos, las habituales inercias,
los habituales sarcasmos, las habituales vanas aspiraciones, las habituales crisis
contradictorias: la abundancia y la aridez. Y mas de una vez, considerando ese
anodino fluido gris, neutral y omnipotente que es la vida, pensé: «jQuién sabe! El
hombre es, sobre todo, un animal acomodaticio. No existe infamia o dolor al cual no
pueda adaptarse. Tal vez incluso yo acabe acomodandome. jQuién sabe!».

Y me esterilizaba a base de ironias. «Quién sabe si el hijo de Filippo Arborio no
sera, como se suele decir, mi vivo retrato. El acomodamiento sera entonces incluso
mas facil». Y pensaba una y otra vez en las ganas de reir que senti al escuchar decir
de un nifio (que sabia a ciencia cierta que era adulterino) en presencia de sus padres:
«jlgualito que su padre!». Y el parecido era extraordinario, por aquella misteriosa ley
que los fisidlogos llaman la influencia de la herencia.

Por dicha ley un hijo en ocasiones no se parece ni a su padre ni a su madre, sino
al hombre que ha tenido con la madre un contacto anterior a la fecundacion. Una
mujer casada en segundas nupcias, tres afios después de la muerte de su primer
marido, concibe hijos que tienen todos los rasgos del marido difunto y no se parecen
en nada a aquel que los ha procreado.

«Por tanto, puede suceder que Raimondo porte mi impronta y parezca un
auténtico Hermil», pensaba. «jQuiza reciba especiales congratulaciones por haber
impreso con tanto vigor en el Heredero el sello del linaje!».

«.Y si las expectativas de mi madre, de mi hermano se vieran frustradas? ;Y si
Giuliana diera a luz a una tercera nifia?». Esta probabilidad me aquietaba. Pensaba
que sentiria una repulsion menor hacia la recién nacida y que incluso podria tolerarla.
Con el tiempo se alejaria de mi casa, tomaria otro apellido, viviria con otra familia.

Entre tanto, cuanto mas se aproximaba el desenlace, mas fiera se volvia la
impaciencia. Estaba cansado de tener ante mis ojos aquel vientre enorme que ahora
crecia sin mesura. Estaba cansado de debatirme siempre en la misma estéril agitacion,
entre los mismos temores y la misma perplejidad. Me hubiera gustado que finalmente
se produjera alguna catastrofe. Cualquier catastrofe era preferible a aquella horrible
agonia.

Un dia mi hermano pregunto a Giuliana:

—¢Y bien? ;Cuanto falta todavia?

Ella respondio:

—iUn mes atn!

Yo pensé: «Si la historia del minuto de debilidad es cierta, debe conocer el dia
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exacto de la concepcion».

Estabamos en septiembre. El verano estaba agonizando. Estaba proximo el
equinoccio de otofio, el tiempo mas dulce del afio, aquel tiempo que parece portar
consigo una especie de ebriedad volatil difundida por las uvas maduras. El encanto
penetraba en mi poco a poco, me relajaba el alma; de vez en cuando me provocaba
una obsesiva necesidad de carifio, de expansiones delicadas. Maria y Natalia pasaban
largas horas conmigo, s6lo conmigo, en mis aposentos o fuera en el campo. Jamas las
habia amado con un amor tan profundo y bondadoso. Desde aquellos ojos
impregnados de pensamiento apenas consciente descendia alguna vez hasta lo mas
intimo de mi espiritu un rayo de paz.
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XXVIII

n dia buscaba a Giuliana por La Badiola. Eran las primeras horas de la
tarde. Al no encontrarla en su alcoba, al no encontrarla en ninguna parte,
entré en los aposentos de mi madre. Las puertas estaban abiertas; no se
oian voces ni sonidos; las ligeras cortinas de las ventanas ondeaban; se vislumbraba
por los vanos el verde de los olmos; una delicada brisa fresca soplaba entre las
blancas paredes.

Avancé hacia el santuario, con cautela. Ante la posibilidad de que mi madre
durmiera, caminaba despacio para no molestarla. Abri las portezuelas, me asomé al
umbral. En efecto, escuché la respiracion de la durmiente. Vi a mi madre dormida en
una poltrona junto a la ventana; vi sobresalir del respaldo de otro sillon los cabellos
de Giuliana. Entré.

Estaban la una frente a la otra, y en medio de ambas una mesilla baja sobre la cual
reposaba una canasta repleta de minusculas cofias. Mi madre tenia aun entre los
dedos una de aquellas cofias en la que relucia una aguja. El suefio habia vencido su
cabeza mientras trabajaba. Dormia con la barbilla sobre el pecho; sofiaba, quiza. La
hebra blanca habia quedado a la mitad, pero ella hilaba quiza en el suefio, un hilo mas
precioso.

Giuliana dormia también, pero con la cabeza abandonada sobre el respaldo, con
las manos apoyadas en los reposabrazos. Las lineas de su rostro parecian distendidas
en la dulzura del suefio; pero su boca conservaba un cariz triste, una sombra de
afliccién; entreabierta, mostraba un poco de las encias exangiies; pero en la raiz de la
nariz, entre las cejas, permanecia impreso el pequefio surco ahondado por un
profundo dolor. La frente estaba sudorosa; una gota regaba lenta una de sus sienes. Y
las manos, mas blancas que la muselina de la cual sobresalian, parecian expresar, con
su pose, solo ellas, un inmenso cansancio. En ninguno de estos detalles me fijé tanto
como en su vientre, que albergaba al nuevo ser, ahora ya formado. Y una vez mas,
abstrayéndome de las apariencias, abstrayéndome de Giuliana, senti vivir a mi lado a
la criatura aislada, como si nada mas en aquel momento viviera junto a mi, nada mas.
Y una vez mas, no fue una sensacion ilusoria sino real y profunda. Fue una espantosa
sensacion que recorrio todas mis fibras.

Volvi los ojos y vi de nuevo la cofia en la que relucia la aguja; vi de nuevo en la
canasta todos aquellos encajes ligeros y aquellas cintas rosadas y celestes que
temblaban al soplo del viento. Se me encogié tan fuerte el corazéon que crei
desfallecer. jCuanta ternura revelaban los dedos de mi madre sofiadora posados sobre
aquella linda prenda que debia cubrir la cabeza del hijo «no mio»!

Quedé alli algunos minutos. Aquel lugar era verdaderamente el santuario de la
casa, el sancta sanctorum. Sobre una pared pendia el retrato de mi padre, que
asemejaba tanto a Federico; sobre la otra, el retrato de Costanza, que se parecia un
poco a Maria. Las dos figuras, vivas en la existencia superior que otorga la memoria
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de los seres queridos a los queridos desaparecidos, tenian la mirada magnética y
atrayente, con una especie de omnisciencia. Otras reliquias de los dos desaparecidos
santificaban aquel lugar. En una esquina, sobre un plinto, reposaba encerrada entre
cristales, cubierta con un velo negro, la mascara impresa sobre el cadaver del hombre
que mi madre amaba con un amor mas fuerte que la muerte. Y sin embargo nada
habia de lugubre alli. Una soberana paz reinaba y parecia difundirse por toda la casa
como desde un corazoén se difunde la vida, armonicamente.
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XXIX

ecuerdo la excursién a Villalilla con Maria, Natalia y la sefiorita Edith, en
?ﬁ una mafiana un poco nublada. Es un recuerdo velado, en efecto, vacilante,
confuso, como el de un largo suefio desgarrador y dulce.

El jardin no conservaba ya sus miriadas de racimos turquesa, no conservaba su
delicada selva de flores, ni el triple perfume armonioso como una musica, ni su
franca algarabia, ni el clamor continuo de las golondrinas. No existia alli mas alegria
que las voces y carreras de las dos inocentes nifias. Muchas golondrinas habian
partido, otras partian. Habia llegado el momento de saludar a la ultima bandada.

Todos los nidos estaban abandonados, vacuos, exanimes. Alguno estaba
destruido, y sobre los desechos de la creta temblaba alguna pluma ligera. La tltima
bandada se habia congregado en el tejado a lo largo de los aleros esperando a alguna
compafiera desperdigada. Las migratorias estaban en fila sobre el borde de los
canalones, algunas con el pico dirigido hacia ellos, otras con el dorso, de modo que
las pequefias colas bifidas y los pequefios pechos candidos se alternaban. Y asi,
esperando, lanzaban al aire sereno sus reclamos. Y de tanto en tanto, de dos en dos,
de tres en tres, llegaban sus compafieras retrasadas. Y se aproximaba la hora de la
partida. Los reclamos cesaban. Una languida mirada del sol descendia sobre la casa
cerrada, sobre los nidos desiertos. No habia nada mas triste que aquellas etéreas
plumas muertas, aqui y alla, que, depositadas en la creta, se estremecian.

Como levantada por un golpe de viento repentino, por una rafaga, la bandada alz6
el vuelo con un gran batir de alas, suspendida en el aire a modo de vortice, y
permaneci6 un instante perpendicular a la casa; después, sin vacilaciones, casi como
si ante sus ojos se les hubiera dibujado un rastro, se compacto en el viaje, se alejo, se
disip6, desaparecio.

Maria y Natalia, subidas a una silla para contemplar en lontananza a las fugitivas,
extendian los brazos y gritaban:

—iAdios, adids, adids, pequefias golondrinas!

Tengo del resto un recuerdo vago, como de un suefio. Maria quiso entrar en la
casa. Yo mismo abri la puerta. Alli mismo, sobre aquellos tres escalones, Giuliana me
habia seguido ligera como una sombra y me habia abrazado mientras me susurraba:
«Entra, entra». En el vestibulo pendia aun el nido entre las imagenes grotescas del
artesonado de la boveda. «jAhora soy tuya, tuya, tuyal!», habia susurrado, sin
despegarse de mi cuello pero girdndose flexible hacia mi pecho para encontrarse con
mi boca. El vestibulo estaba mudo, las escaleras estaban mudas; el silencio ocupaba
toda la casa. Habia escuchado alli aquel estruendo sordo y remoto, similar al que se
puede oir al fondo de algunas caracolas. Pero ahora el silencio era similar a aquel de
las tumbas. Alli estaba sepultada mi felicidad.

Maria y Natalia charlaban sin descanso, no cesaban de interrogarme, se
mostraban curiosas de todo, abrian los cajones de las cémodas, los armarios. La
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sefiorita Edith las seguia, tratando de calmarlas.

—iMira, mira lo que he encontrado! —grité Maria corriendo a mi encuentro.

Habia encontrado en el fondo de un cajon un manojo de espliego y un guante. Era
un guante de Giuliana; estaba manchado de negro en la punta de los dedos; en el
forro, junto a la costura, llevaba una inscripcion atn legible: «Le more: 27 agosto
1880. jMemento!». Volvio claramente a mi memoria, como un relampago, el episodio
de las moras, uno de los mas adorables episodios de nuestra primitiva felicidad, un
fragmento de idilio.

—iNo es un guante de mama? —me preguntd Maria—. Devuélvemelo,
devuélvemelo. Quiero llevarselo yo a mama... Tengo del resto un recuerdo indistinto,
como de un suefio.

Calisto, el viejo guardian, me hablé de muchas cosas. Yo no entendia casi nada.
Muchas veces me repitié un augurio:

—iSera un varon, un hermoso varon, y que Dios lo bendiga! Un hermoso varon!

Cuando salimos Calisto cerro la casa.

—¢Y estos benditos nidos? —dijo, sacudiendo su cabeza encanecida.

—No los toques, Calisto.

Todos los nidos estaban abandonados, vacuos, exanimes. L.os ultimos huéspedes
habian partido. Una languida mirada del sol descendia sobre la casa cerrada, sobre los
nidos desiertos. No habia nada mas triste que aquellas ligeras plumas muertas, aqui y
alla, que, posadas sobre los nidos de blanca piedra caliza, oscilaban.
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XXX

&% | desenlace se aproximaba. La primera mitad de octubre habia expirado. El

g}§ doctor Vebesti habia sido advertido. De un dia a otro podian aparecer los

angustiosos dolores de parto.

Mi ansiedad crecia de hora en hora, se volvia insoportable. A menudo me asaltaba
algiin impetu de locura similar a aquel que un dia me habia sobrevenido en la orilla
del Assoro. Huia lejos de La Badiola, cabalgaba durante horas, obligaba a Orlando a
saltar los matorrales y los fosos, le empujaba al galope por senderos peligrosos.
Volviamos, el pobre animal y yo, sudorosos, agotados, pero siempre ilesos.

El doctor Vebesti llegd. Todos en La Badiola se dieron un respiro, recuperaron la
confianza, tenfan esperanzas. Unicamente Giuliana no se reanimaba. En mas de una
ocasion sorprendi en sus ojos el paso de un pensamiento siniestro, la oscura luz de
una idea fija, el horror de un presentimiento ldgubre.

Los dolores de parto comenzaron, duraron un dia entero, con algun intervalo de
reposo, ahora mas débiles, ahora soportables, ahora lacerantes. Ella estaba en pie
apoyada sobre una mesa, junto a un armario, apretando los dientes para no gritar; o se
sentaba en un sillon y permanecia alli casi inmovil, con la cara entre las manos,
emitiendo de tanto en tanto un débil gemido; o cambiaba continuamente de lugar, iba
de una esquina a otra, se detenia aqui y alla para aferrar con fuerza algtin objeto entre
sus dedos convulsos. El espectaculo de su sufrimiento me destrozaba. Cuando no
podia soportarlo, salia de la estancia, me alejaba algunos instantes; luego volvia, casi
involuntariamente, atraido; y permanecia alli viendo como sufria, sin poder ayudarla,
sin poder transmitirle una palabra de consuelo.

—iTullio, Tullio, es horrible! jAh, es horrible! jNunca he sufrido tanto, nunca,
nunca!

Anochecia. Mi madre, la sefiorita Edith y el doctor habian bajado al comedor.
Giuliana y yo estdbamos a solas. Aun no habian traido las velas. Entraba el
crepusculo violaceo de octubre; el viento azotaba de tanto en tanto los cristales.

—iAyudame, Tullio! jAytidame! —grit6 fuera de si por el espasmo, tendiendo sus
brazos hacia mi, mirandome con ojos dilatados en los que el blanco era
extraordinariamente blanco bajo aquella penumbra que hacia mas livido su rostro.

—iDime! jDime! ;Como puedo ayudarte? —balbuceé, aturdido, sin saber qué
hacer, acariciando los cabellos sobre sus sienes con un gesto con el que hubiera
querido inyectarle un poder sobrenatural—. jDime! jDime! ;Qué puedo hacer?

Ella dej6 de lamentarse; me miraba, me escuchaba como olvidando su dolor, casi
atonita, impresionada quiza por el sonido de mi voz, por mi aturdimiento y mi
angustia, por el temblor de mis dedos sobre sus cabellos, por la desolada ternura de
aquel gesto inutil.

—:Me amas, verdad? —dijo sin dejar de mirarme como para no perder ningun
signo de mi emocion—. ;Me lo perdonas todo?
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Prorrumpio, exaltandose de nuevo:

—Es preciso que me ames, es preciso que me ames mucho ahora porque mafiana
ya no estaré, porque esta noche moriré; y te arrepentiras de no haberme amado, de no
haberme perdonado, oh, ciertamente, te arrepentiras...

Parecia tan segura de su muerte que un subito terror me hel6 la sangre.

—Es preciso que me ames. Mira: es posible que no hayas creido lo que te dije una
noche, es posible que no me creas ahora; pero seguro que me creeras cuando ya no
esté. Entonces se hara la luz, entonces conoceras la verdad; y te arrepentiras de no
haberme amado lo suficiente, de no haberme perdonado...

Un nudo de llanto la sofoco.

—¢Sabes por qué me pesa morir? Porque muero sin que td sepas cuanto te he
amado..., cuanto te he amado después, especialmente... jAh, qué castigo! ; Merezco
este final?

Escondio el rostro entre sus manos. Pero inmediatamente se descubrio. Me miro,
palidisima. Parecia que una idea aiin mas terrible la habia fulminado.

—Y si yo muriera —balbuce6—, si yo muriera dejando vivo...

—iCalla!

—Comprendes...

—iCalla, Giuliana!

Yo era mas débil que ella. El terror me habia sobrepasado y no me dejaba ni
siquiera la fuerza de pronunciar una palabra de consuelo, de oponer a aquellas
fantasias de muerte una palabra de vida. También yo estaba seguro del final atroz.
Contemplaba en la sombra violacea a Giuliana, que me miraba; y me parecio advertir
en aquel desdichado rostro extenuado las sefiales de la agonia, las sefiales de una
destruccién ya avanzada e irremediable. Y ella no pudo sofocar una especie de
aullido que nada tenia de humano; y se aferr6 a mi brazo.

—iAyudame, Tullio! jAytudame!

Apretaba fuerte, muy fuerte, pero no lo bastante, pues hubiera querido sentir sus
ufias clavarse en mi brazo, deseoso de padecer un espasmo fisico que me transmitiera
el espasmo de ella. Y con su frente apoyada en mi hombro, emitié6 un gemido
continuo. Era aquel sonido que vuelve irreconocible nuestra voz ante un exceso de
sufrimiento corporeo, aquel sonido que iguala al hombre que sufre con la bestia que
sufre: el lamento instintivo de cualquier carne dolorosa, humana o bestial.

De vez en cuando recuperaba la voz para repetir:

—iAyudame!

Y me informaba de las violencias vibraciones de su tormento. Y sentia el contacto
de su vientre donde el pequefio ser maléfico se agitaba contra la vida de la madre,
implacable, sin darle tregua. Una oleada de odio surgio desde mis raices mas
profundas, y parecié desembocar en mis manos con un impulso homicida. Era un
impulso intempestivo; pero la vision del delito ya consumado se me aparecio. «Tt no
viviras».
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—iOh, Tullio, Tullio, ah6game, matame! No puedo, no puedo, ;comprendes? No
puedo mas, no quiero sufrir mas.

Gritaba exasperada, mirando en derredor con ojos enloquecidos, como buscando
algo o a alguien que le prestara la ayuda que yo no podia ofrecerle.

—~Calmate, calmate, Giuliana... Puede que haya llegado el momento. {Sé
valiente! Siéntate aqui. ;Sé valiente, alma mia! jUn poco mas! Estoy aqui contigo. No
tengas miedo.

Y corri a tocar la campanilla.

—iEl doctor! jQue venga el doctor inmediatamente!

Giuliana no se lamentaba ya. Parecia haber dejado de sufrir de repente o al menos
haberse olvidado de su mal, sacudida por un nuevo pensamiento. Era evidente que
estaba meditando algo para sus adentros, absorta. Apenas tuve tiempo de notar
aquella mutacion instantanea.

—iEscucha, Tullio! Si me sobreviniera el delirio...

—¢Qué dices?

—Si después, durante la fiebre, me sobreviniera el delirio y yo muriera
delirando...

—¢:Y bien?

Ella tenia tal tono de terror y sus reticencias eran tan vehementes que yo temblaba
de pies a cabeza, presa del panico, sin comprender todavia a donde queria llegar.

—:Y bien?

—Todos estaran alli, en torno a mi... Si en el delirio hablara, revelase...
¢Comprendes? ;Comprendes? Bastaria una sola palabra. Y en el delirio no se es
consciente de aquello que se dice. Deberias...

Mi madre, el doctor y la comadrona aparecieron en ese momento.

—Ah, doctor —suspir6 Giuliana—, crei morir.

—i Valor, valor! —dijo el doctor con voz cordial—. Sin miedo. Todo ira bien.

Y me miro.

—Creo —afadio sonriendo— que su marido esta peor que usted.

Y me indic6 la puerta.

—Fuera, fuera. No es preciso que esté aqui.

Me encontré con los ojos inquietos, aturdidos y piadosos de mi madre.

—S], Tullio; es mejor que salgas —dijo ella—. Federico te espera.

Miré a Giuliana. Me miraba fijamente sin prestar atencion al resto, con 0jos
licidos, llenos de un resplandor extraordinario; reflejando, en aquella mirada, toda la
intensidad de un alma desesperada.

—No me moveré de la estancia contigua —declaré con firmeza, mientras
mantenia la mirada fija en Giuliana.

Cuando salia reparé en la comadrona, que disponia los almohadones sobre el
lecho de martirio, sobre el lecho de miseria; y senti un escalofrio, como un soplo
mortal.
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XXXI

‘f<’ D j ucedio entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Las contracciones se
% N0 habian prolongado hasta aquella hora con algin intervalo de descanso.

A" Hacia las tres el suefio me habia vencido, de pronto, sobre el sofa donde
estaba sentado, en la estancia contigua. Cristina me despert6; me dijo que Giuliana
queria verme.

En la confusion del despertar, me levanté de un salto ain cegado por el suefio.

—¢Me he quedado dormido? ;Qué sucede? Giuliana...

—No se asuste. No pasa nada. Los dolores han cesado. Venga, puede
comprobarlo usted mismo.

Entré. Vi inmediatamente a Giuliana.

Estaba recostada sobre los almohadones, palida como su camison, casi exanime.
Encontré sus ojos subitamente porque estaban dirigidos hacia la puerta, esperandome;
me parecieron mas grandes, mas profundos, mas hundidos, circundados por un mayor
circulo de sombra.

—Mira —dijo ella con voz agonizante—, aun estoy asi.

Y no dejaba de mirarme. Sus ojos, como aquellos de la princesa Lisa, decian:
«jEsperaba tu auxilio, y no me has ayudado, ni siquiera ta!».

—¢El doctor? —pregunté a mi madre, que estaba alli con aire abatido.

Me indic6é una puerta. Me dirigi hacia ella. Entré. Vi al doctor junto a una mesa
sobre la cual habia varias medicinas, una bolsa negra, un termémetro, vendas,
pastillas, frascos, algunos tubos con formas peculiares. El doctor tenia entre las
manos un tubo elastico al cual estaba acoplando un catéter; y daba instrucciones a
Cristina en voz baja.

—:Entonces? —pregunté bruscamente—. ;Qué ocurre?

—Nada alarmante, por ahora.

—¢Y todos estos preparativos?

—Precauciones.

—¢:Pero cuanto durara aun esta agonia?

—Casi ha terminado.

—Sea franco, se lo ruego. ;Prevé una desgracia? Hable con franqueza.

—No existe por ahora ningun peligro grave. Pero temo una hemorragia y tomo
mis precauciones. La pararé. Confie en mi, tranquilicese. He notado que su presencia
agita mucho a Giuliana. En este ultimo breve periodo necesitara de todas las fuerzas
que aun conserve. Es preciso que se aleje. Prométame que obedecera. Entrara cuando
le llame.

Se escucho un grito.

—Comienzan de nuevo los dolores —dijo—. jListos! jCalma, pues!

Y se dirigio hacia la puerta. Le segui. Nos acercamos ambos a Giuliana. Ella me
aferro el brazo y me lo apret6 con gran impetu. Asi pues, ¢aun le quedaban fuerzas?

www.lectulandia.com - Pagina 160



—iValor! jValor! {Vamos! Todo saldra bien. ; Verdad, doctor? —balbuceé.

—Si, si. No hay tiempo que perder. Giuliana, deje que salga su marido.

Ella mir6 al doctor y luego a mi, con ojos desorbitados. Dejé mi brazo.

—i Valor! —repeti sofocado.

La besé en la frente sudorosa, me volvi para irme.

—iAh, Tullio! —grit6 tras de mi con un grito lacerante que significaba: «No
volveré a verte».

Hice ademan de volver hacia ella.

—Fuera, fuera —ordeno el doctor con gesto impetuoso.

Quise obedecer. Alguien cerr6é la puerta detras de mi. Permaneci alli algunos
minutos, de pie, escuchando; pero las rodillas me flaqueaban, y el latido de mi
corazon ahogaba cualquier otro ruido. Fui a sentarme en el sofa; me puse el pafiuelo
entre los dientes, hundi la cara en un cojin. También yo sufria una tortura fisica
similar a aquella de una amputacion mal practicada y lentisima. Los alaridos de la
parturienta me llegaban a través de la puerta. Y con cada uno de aquellos gritos yo
pensaba: «jEste es el dltimo!». A cada pausa escuchaba un murmullo de voces
femeninas: quiza eran las palabras de consuelo de mi madre y de la comadrona.
«iEste es el tiltimo!». Me puse en pie de un salto, aterrorizado.

No podia dar un paso. Transcurrieron algunos minutos; transcurrié un tiempo
incalculable. Como relampagos veloces, me atravesaron el cerebro pensamientos,
imagenes. «;Habra nacido ya? ;Habra muerto ella? ;Habran muerto ambos?, ;madre
e hijo? No, no. Ella seguramente esta muerta y él vivo. ;Pero por qué no se escucha
ningun llanto? La hemorragia, la sangre...». Vi el lago rojo, y en medio, a Giuliana
jadeante. Venci el terror que me petrificaba y me abalancé hacia la puerta. La abri.
Entré.

Inmediatamente escuché la voz aspera del doctor que me gritaba:

—iINo se acerque! jNo la mueva! ;Quiere matarla? Giuliana parecia muerta, mas
palida que su almohada, inmovil. Mi madre estaba agachada sobre ella sujetando un
aposito. Grandes manchas de sangre tefilan de rojo la cama, tefiian el suelo. El
cirujano preparaba un «irrigador» con calma y exacta prontitud: sus manos no
temblaban, si bien tenia el cefio fruncido. Un cuenco de agua hirviendo humeaba en
una esquina. Cristina afiadia agua con una jarra en otro cuenco, mientras mantenia
inmerso el termoémetro. Otra mujer llevaba a la habitacion contigua un paquete de
algodon. Habia en el aire un olor a amoniaco y a acido acético.

Los mas nimios detalles de la escena, abarcada con una sola mirada, quedaron
impresos en mi memoria, indeleblemente.

—A cincuenta grados —dijo el doctor dirigiéndose a Cristina—. jAtenta!

Yo buscaba a mi alrededor, sin escuchar el llanto. Alguien faltaba alli dentro.

—¢Y el nifio? —pregunté temblando.

—Esta alli, en la otra habitacion. Vaya a verlo —me respondié el doctor—.
Quédese alli.
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Le sefialé a Giuliana con gesto desesperado.

—No tema. Venga el agua, Cristina.

Entré en la otra estancia. Llegé a mis oidos un sollozo muy débil, apenas audible.
Vi sobre un pafio de algodon un cuerpecito rojizo, violaceo aqui y alla, bajo las
manos huesudas de la comadrona, que le restregaba el dorso y la planta de los
pies!40l,

—iVenga, venga, sefior. Venga a ver! —dijo la comadrona, que continuaba
masajeando—. Venga a ver qué hermoso varon. No respiraba; pero ahora ya no corre
peligro. Mire qué bebé tan hermoso!

Lo gir6, dejandolo boca arriba, me mostro el sexo.

—iMire! Aferr6 al nifio y lo agito en el aire. Los llantos se volvieron mas fuertes.

Pero yo tenia en los ojos un destello extrafio que me impedia ver con claridad;
sentia una torpeza extrafia en todo mi ser que me impedia tener una percepcion exacta
de todas aquellas violentas realidades.

—iMire! —repitio la comadrona acomodando de nuevo sobre el algodon al bebé
que lloraba.

Ahora lo hacia con mas fuerza. jRespiraba, vivia! Me incliné sobre aquel
cuerpecito palpitante que olia a licopodiol*!; me agaché para observarlo, para
examinarlo, para reconocer el detestado parecido. Pero la carita turgente, ain un poco
amoratada, con los globos oculares prominentes, con la boca hinchada, con el mentén
oblicuo, deforme, casi no tenia aspecto humano; s6lo me inspir6 repugnancia.

—Apenas nacido —balbuceé—, apenas nacido, no respiraba...

—No, sefior. Un conato de apoplejia.

—¢ A consecuencia de qué?

—Venia con una vuelta del cordon umbilical en el cuello.

Y ademas aquella sangre negra...

Hablaba mientras atendia al recién nacido; y yo contemplaba aquellas huesudas
manos que lo habian salvado y que ahora envolvian delicadamente el cordon
umbilical en un pafio untado en mantequillal*2l.

—Giulia dame la venda.

Y fajando el vientre del nifio, afiadio:

—Ahora ya esta a salvo. jDios le bendiga!

Y sus manos expertas tomaron aquella blanda cabecita como para amoldarla. El
bebé lloraba cada vez mas fuerte; lloraba con una especie de rabia, agitando todo su
cuerpo, conservando aquella apariencia apoplética, aquella rojez cardena, aquel
aspecto de cosa repugnante. Lloraba cada vez mas fuerte como para darme prueba de
su vitalidad, como para provocarme, para exasperarme.

i Vivia, vivia! ¢Y la madre?

Regresé a la alcoba, de repente, demente.

—iTullio! Era la voz de Giuliana, débil como la de una agonizante.

www.lectulandia.com - Pagina 162



XXXII

& ? a corriente continua de agua a alta temperatura habia detenido la
g@ hemorragia en menos de diez minutos. Ahora la parturienta reposaba sobre
la cama, en el interior de la alcoba. La claridad reinaba ese dia.

Yo estaba sentado en la cabecera; y la observaba en silencio, dolorosamente. No
dormia, quiza. Pero la extrema debilidad le impedia cualquier movimiento, cualquier
signo de vida; la hacia parecer exanime. Considerando su ligubre palidez, me parecia
ver ain aquellas manchas de sangre, toda aquella pobre sangre derramada que habia
empapado las sabanas, atravesado el colchon, tefiido de rojo las manos del cirujano.
«;Quién le devolvera toda aquella sangre?». Instintivamente hacia un gesto para
tocarla porque me parecia que estaba muy fria, helada. Pero me reprimia el temor de
perturbarla. Mas de una vez, en mi continua contemplacion, asaltado por un miedo
repentino, hice acto de levantarme para llamar al doctor. Perdido en mis
pensamientos, tomaba un copo de algodon entre mis dedos, lo deshilachaba
minuciosamente, y de vez en cuando, fruto de una invencible inquietud, lo acercaba
con infinita cautela a los labios de Giuliana y, por el balanceo de aquellos ligeros
hilos, media la fuerza de su respiracion.

Yacia tendida boca arriba, con la cabeza sobre una almohada baja. Los cabellos
castafilos un poco despeinados le circundaban el rostro, hacian mas tenues y céreos
sus rasgos. Vestia un camison cerrado en torno al cuello, cerrado en las muifiecas; y
sus manos descansaban sobre la sabana, postradas, tan palidas que unicamente las
venas azules las distinguian del lino. Una bondad sobrenatural emanaba de aquella
desdichada criatura desangrada e inmovil; una bondad que penetraba todo mi ser, me
colmaba el corazén. Y ella parecia repetir: «¢Qué has hecho conmigo?». Su boca
ajada —con las comisuras de los labios caidas, reveladoras de un cansancio mortal—
y arida, desfigurada por innumerables espasmos, que habia proferido tantos gritos,
parecia repetir sin descanso: «¢Qué has hecho conmigo?».

Yo estudiaba la delgadez de aquel pobre cuerpo, que apenas formaba un relieve
sobre la cama. Una vez el acontecimiento se habia cumplido, ya estando ella
finalmente liberada del peso horrible, ya que al fin la otra vida se habia despegado de
su vida para siempre, aquellos movimientos instintivos de repulsion, aquellas
repentinas sombras de rencor ya no resurgian para turbar mi carifio y mi piedad.
Ahora no sentia por ella mas que un sentimiento de ternura inmensa, de piedad
inmensa, como por la mujer mas buena y desventurada de las criaturas humanas.
Ahora toda mi alma estaba consagrada a aquellos pobres labios que de un momento a
otro podian exhalar su dltimo suspiro. Con profunda sinceridad pensaba,
contemplando aquella palidez: «jCudan feliz seria si pudiera transfundir mi sangre a
sus venas!».

Pensaba, escuchando el leve tictac de un reloj apoyado sobre la mesita de noche,
sintiendo el tiempo transcurrir en aquella fuga acompasada de minutos: «Pero él
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vive». Y la fuga del tiempo me provocaba una singular ansiedad, muy distinta de
cualquier otra experimentada con anterioridad, indefinible.

Pensaba: «El vive, y su vida es tenaz. Apenas nacido, no respiraba. Conservaba
aun en el cuerpo, cuando le vi, todos los sintomas de la asfixia. Si los cuidados de la
comadrona no le hubieran salvado, ahora no seria mas que un pequefio cadaver
livido, una cosa inocua, desdefiable, quiza olvidada con el tiempo. So6lo debo
ocuparme de la recuperacién de Giuliana. No me moveré de aqui, seré el mas solicito
y dulce de los enfermeros, lograré consumar la transfusion vital, consumar el milagro,
a fuerza de amor. Es imposible que no se cure. Resurgira poco a poco, regenerada,
con sangre renovada. Parecera una criatura nueva, exenta de cualquier impureza. Nos
sentiremos ambos purificados, dignos el uno de la otra, tras una expiacion tan larga y
dolorosa. La enfermedad, la convalecencia, daran al triste recuerdo una lejania
indefinida. Quiero borrar de su alma la mas minima sombra del recuerdo; quiero
procurarle el perfecto olvido, a fuerza de amor. Cualquier otro amor humano parecera
fatil comparado con el nuestro, después de esta grandiosa prueba». Yo me exaltaba a
la luz casi mistica de aquel porvenir imaginado, mientras bajo mi fija mirada el rostro
de Giuliana asumia una especie de inmaterialidad, una expresion de bondad
sobrenatural, casi como si ella estuviera fuera de este mundo, casi como si con aquel
flujo de sangre hubiera expulsado cuanto de agrio e impuro hubiera en ella y se
hubiera visto reducida a una mera esencia espiritual en presencia de la muerte. La
muda pregunta ya no me heria, ya no me parecia terrible: «;Qué has hecho
conmigo?». Yo respondia: «;No te has convertido, gracias a mi, en la hermana del
Dolor? ¢No se ha ensalzado tu alma, en el sufrimiento, a una altura vertiginosa desde
la cual has podido contemplar el mundo bajo una insdlita luz? ;No has recibido de mi
la revelacion de la verdad suprema? ;Qué importan nuestros errores, nuestras caidas,
nuestras culpas, si hemos logrado arrancar de nuestros ojos cualquier velo, si hemos
logrado despojarnos de lo mas vil de nuestra sustancia miserable? Se nos concedera
el mas alto gozo al que pueden aspirar sobre la tierra los elegidos: renacer
conscientemente».

Me exaltaba. La alcoba permanecia silenciosa; en la sombra misteriosa, el rostro
de Giuliana me parecia transfigurado; y mi contemplacién me parecia solemne,
porque notaba en el aire la presencia de la muerte invisible. Toda mi alma estaba
consagrada a aquellos palidos labios que de un momento a otro podian exhalar su
ultimo suspiro. Y aquellos labios se contrajeron emitiendo un gemido. La dolorosa
contraccion altero las lineas de su rostro, se prolong6 unos instantes. Las arrugas de
la frente se profundizaron, la piel de los parpados sufri6 un ligero temblor, dejando al
descubierto un poco del blanco de los ojos entre las pestafias.

Me incliné sobre la parturienta, que abrio los ojos para cerrarlos inmediatamente.
Parecio que no me habia visto. Los ojos no habian mirado, como aquejados de una
ceguera. ¢Acaso le habia sobrevenido la amaurosis fruto de la anemia!*3!? ;Se habia
vuelto ciega de repente?
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Me percaté de que habia entrado alguien en la estancia: «jQuiza fuera el doctor!».
Sali de la alcoba. En efecto, alli estaban el doctor, mi madre y la comadrona que
entraban silenciosamente. Les seguia Cristina.

—c:Descansa? —me pregunto el doctor entre susurros.

—Si, entre lamentos. jQuién sabe cuanto sufre!

—¢Ha hablado?

—No.

—No conviene excitarla de ningtin modo. Recuérdelo.

—Hace un momento abrio los ojos, un instante. Parecia no ver.

El doctor entré en la alcoba, indicandonos que nos quedaramos atras. Mi madre
me dijo:

—Ven. Ahora tienen que renovar la medicacion. Ven. Vamos a ver a Mondino.
Federico esta con él.

Tomo6 mi mano. Me dejé guiar.

—Se ha dormido —afiadi6—. Duerme placidamente. Hoy, después del mediodia,
llegara la nodriza.

Aunque estaba triste e inquieta por el estado de Giuliana, sus ojos sonreian
cuando hablaba del nifio; su rostro se iluminaba de ternura.

Por orden del doctor se habia elegido una estancia alejada de la parturienta: una
estancia grande y aireada que custodiaba muchos recuerdos de nuestra infancia. Al
entrar, vi junto a la cuna a Federico, Maria y Natalia que, inclinados, contemplaban al
pequeiio durmiente. Federico se volvio hacia mi y me pregunt6, antes de nada:

—¢:Como esta Giuliana?

—Mal.

—:No descansa?

—Sufre.

Respondi casi duramente, a mi pesar. Una especie de aspereza habia invadido de
repente mi alma. No sentia mas que una aversion indomable y manifiesta hacia el
intruso, y amargura e impaciencia por la tortura que aquellas personas, sin saberlo,
me infligian. Por mucho que me esforzaba, no conseguia disimular. Ahi estabamos mi
madre, Federico, Maria, Natalia y yo junto a la cuna, observando el suefio de
Raimondo.

Estaba envuelto en pafiales y tenia la cabeza cubierta con una gorrita adornada
con puntillas y lacitos. Su carita parecia menos hinchada pero aun amoratada,
resplandeciente en los mofletes como la cuticula de las llagas recientemente
cicatrizadas. Un poco de baba salia de las comisuras de la boca cerrada; los parpados
sin pestafias, hinchados en los extremos, cubrian los glébulos oculares casi
desorbitados; una lividez sefalaba la raiz de la nariz ain deforme.

—¢A quién se parece? —pregunto mi madre—. Aun no le encuentro parecido con
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nadie...

—Es demasiado pronto —dijo Federico—. Habra que esperar atin unos dias.

Mi madre mir6 dos o tres veces al bebé, como para examinar mejor las facciones.

—No —dijo—. Quiza se parece mas a Giuliana.

—Ahora no se parece a nadie —interrumpi—. Es horrible, ;no lo ves?

—iHorrible! {Es guapisimo! jMira cuanto pelo! Y levant6 el gorrito con los
dedos, muy despacio, y descubrio el craneo blanduzco en el que se veian unos pocos
cabellos pegajosos de color dorado.

—iDéjame tocar, abuela! —rogé Maria, extendiendo la mano hacia el gorrito del
hermano.

—No, no. ¢Quieres despertarlo?

Aquel craneo parecia compuesto de una cera un poco ablandada por el calor,
untoso, mas bien oscuro. Daba la sensacion de que el mas leve roce le habria dejado
una marca. Mi madre volvi6 a cubrirlo. Luego se inclin6 para besar su frente, con
infinita delicadeza.

—Yo también quiero, abuela —rogo Maria.

—iPero suavemente, por caridad!

La cuna era demasiado alta.

—jAupame! —dijo Maria a Federico.

Federico la cogio en brazos; vi la hermosa boca sonrosada de mi hija prepararse
para dar aquel beso antes de llegar a rozar aquella frente, y vi sus largos rizos llover
sobre los blancos paiales.

También Federico deposité su beso. Después me mird. No sonrei.

—:Y yo? ;Y yo?

Era Natalia, que se agarraba a la barra de la cuna.

—iDespacio, por caridad!

Federico también la levant6. Y de nuevo vi los largos rizos llover sobre los
blancos pafales, en aquella ultima dulce inclinacion. Yo permanecia rigido: mi
mirada, ciertamente, debia expresar el oscuro sentimiento que me poseia. Aquellos
besos de aquellos labios para mi tan amados no habian despojado al intruso de aquel
aspecto de cosa repugnante sino que le habian vuelto mas odioso. Sentia que me
resultaria imposible tocar aquella carne extrafia, plegarme a cualquier acto aparente
de amor paterno. Mi madre me miraba, inquieta.

—¢No le besas? —me preguntd.

—No, mama, no. Le ha hecho mucho dafio a Giuliana. No puedo perdonarle...

Y me retiré, con un movimiento instintivo, con un movimiento de manifiesta
repulsa. Mi madre qued6 un momento atonita, sin palabras.

—c:Pero qué estas diciendo, Tullio? ¢Qué culpa tiene este pobrecito bebé? ;Sé
justo!

Mi madre habia notado la sinceridad de mi aversion. No lograba dominarme.
Todos mis nervios se rebelaban.
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—No puedo ahora, no puedo... Déjame tranquilo, mama. Me pasara.

Mi voz aspera y resoluta. Yo estaba convulso. Un nudo me cerraba la garganta,
los musculos de la cara se contraian. Después de tantas horas de violento orgasmo,
todo mi ser tenia la necesidad de una distension. Creo que una gran explosion de
llanto me habria beneficiado: pero el nudo era durisimo.

—Me das mucha pena, Tullio —dijo mi madre.

—¢Quieres que lo bese? —proferi fuera de mi.

Y me aproximé a la cuna, me incliné sobre el nifio, lo besé.

El bebé se despertd; comenzé a llorar, al principio débilmente, luego con una
especie de furor creciente. Observé que la piel de su cara se volvia mas encarnada, y
se arrugaba por el esfuerzo, mientras su lengua blanquecina temblaba en su boca
dilatada. Aunque me hallaba en el colmo de la desesperacién, me di cuenta del error
cometido. Senti las miradas de Federico, Maria y Natalia sobre mi, intolerables.

—Perdoname, mama —balbuceé—. No sé lo que hago. No soy capaz de razonar.
Perdoname.

Ella habia sacado de la cuna al nifio y lo tenia entre sus brazos, sin lograr
calmarlo. Sus lloros me herian agudamente, me laceraban.

—Vamos, Federico.

Sali apresuradamente. Federico me siguio.

—Giuliana esta muy mal. No comprendo como se puede pensar en algo que no
sea ella, en estos momentos —dije intentando justificarme—. Tu no la has visto.
Parece que se esta muriendo.
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XXXIII

{L ™. urante algunos dias Giuliana se debatié entre la vida y la muerte. Su
§ é? debilidad era tal que cualquier leve esfuerzo le provocaba un desmayo.
—~7 Debia permanecer constantemente en posicién supina, en una perfecta
inmovilidad. Cualquier intento de incorporarse provocaba sintomas de anemia
cerebral. Ningun remedio resultaba eficiente para vencer las nauseas que la asaltaban,
para liberar su pecho de aquella pesadilla, para alejar el estruendo que escuchaba
continuamente.

Permanecia dia y noche junto a su cabecera, siempre alerta, siempre en pie con
una energia inagotable de la cual yo mismo me asombraba. Sostenia, con todas mis
fuerzas, aquella vida que estaba a punto de apagarse. Me parecia que al otro extremo
de la cabecera se hallaba la Muerte, al acecho, pronta a cazar al vuelo la oportunidad
para alcanzar la presa. Tenia de vez en cuando la sensacion de transfundirme en el
fragil cuerpo de la enferma, de comunicarle un poco de mi fuerza, de dar un impulso
a su corazon exhausto. Las miserias de la enfermedad no me inspiraron jamas
repugnancia ni aversion alguna. Ninguna materialidad ofendi6 nunca la delicadeza de
mis sentidos. Mis agudos sentidos no ambicionaban mas que percibir la mas
mindscula de las mutaciones en el estado de la enferma. Antes de que ella
pronunciara una palabra, antes de que gesticulara, adivinaba yo su deseo, su
necesidad, el grado de su sufrimiento. Por fuerza divina, mdas alld de cualquier
sugerencia del médico, era capaz de encontrar nuevos e ingeniosos modos de aliviarle
un dolor, de calmarle un espasmo. Sélo yo sabia persuadirla para que comiera, para
que durmiera. Recurria al arte de la suplica y la sutileza para hacer que diera un sorbo
a algun brebaje. Tanto la asediaba que ella, sin fuerzas para rechazarme, terminaba
cediendo a aquel esfuerzo saludable venciendo las nduseas. Nada me resultaba mas
dulce que aquella tenue sonrisa con la que ella se doblegaba a mi voluntad. Cada
pequefio acto de obediencia conferia una profunda emocién a mi corazén. Cuando
ella decia con voz exanime: «;Asi esta bien? ;Estoy siendo buena?», la garganta se
me cerraba, los o0jos se me velaban.

Con frecuencia se lamentaba de un dolor pulsatil en las sienes que no le daba
tregua. Yo pasaba mis dedos a lo largo de sus sienes para magnetizar su dolor. Le
acariciaba suavemente sus cabellos para adormecerla. Cuando me percataba de que
dormia, por su respiracion, tenia una sensacion ilusoria de descanso como si el
beneficio del suefio se expandiera también sobre mi. Ante aquel suefio me volvia
religioso, me invadia un fervor indefinido, sentia la necesidad de creer en algtiin Ser
superior, omnisciente, omnipotente, al cual dirigia mis votos. Surgian espontaneos
desde lo mas profundo de mi alma preludios de oraciones, en forma cristiana. De vez
en cuando la elocuencia interior me exaltaba hasta la sublimacion de la verdadera Fe.
Se despertaban en mi todas las tendencias misticas transmitidas de modo ordenado y
desde tiempos remotos por mis antepasados.
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Mientras fluia mi oracion interna contemplaba a la durmiente. Ella continuaba
palida como su camison. Por la transparencia de la piel habria podido enumerar las
venas de sus mejillas, de su barbilla, de su cuello. La contemplaba esperando casi
reconocer los efectos beneficiosos del reposo, la difusion lenta de la sangre nueva
generada por los alimentos, los primeros indicios de la recuperacién. Hubiera
querido, gracias a una facultad sobrenatural, asistir al misterioso trabajo reparador
que se producia en aquel cuerpo abatido. Y confiaba siempre: «Cuando despierte se
sentira mas fuerte».

Parecia sentirse aliviada cuando tenia entre sus frias manos la mia. De tanto en
tanto la tomaba y la apoyaba en la almohada y sobre ella apoyaba su mejilla, con
gesto infantil. Y asi, poco a poco, se adormecia. Era capaz de soportar durante largo
tiempo la inmovilidad del brazo entumecido para no despertarla.

A veces decia:

—¢Por qué no duermes aqui td también, conmigo? jNo duermes nunca!

Y queria que yo apoyara la cabeza sobre la almohada.

—Durmamos, pues.

Yo fingia dormir para darle buen ejemplo. Cuando abria los ojos encontraba los
suyos desorbitados que me miraban.

—¢Y bien? —exclamaba—. ;Qué haces?

—Y tu? —respondia ella.

En sus ojos se reflejaba una expresion de ternura tan bondadosa que me derretia
por dentro. Alargaba los labios y la besaba en los parpados. Ella queria imitarme.

Luego repetia:

—Ahora durmamos.

Y, de vez en cuando, un velo de olvido descendia sobre nuestra desventura.

A menudo sus pobres pies se quedaban helados. Los tocaba bajo las sabanas y me
parecian de marmol. En efecto, ella decia:

—FEstan muertos.

Eran escualidos, sutiles, tan diminutos que casi me cabian en el pufio. Sentia por
ellos una gran piedad. Yo mismo calentaba para ellos sobre el brasero el pafio de lana,
no me cansaba nunca de prestarle mis cuidados. Me hubiera gustado templarlos con
mi aliento, cubrirlos de besos. Se entremezclaban en mi nueva piedad recuerdos de
amor lejanos, recuerdos de tiempos felices cuando siempre los calzaba por la mafiana
y los desnudaba de noche con mis propias manos por una costumbre casi jurada,
estando de rodillas.

Un dia, tras largas vigilias, me sentia tan cansado que un suefio irresistible me
vencio mientras tenia las manos bajo las sabanas y envolvia en el caliente pafio los
diminutos pies muertos. Recliné la cabeza y me quedé alli dormido al instante.

Cuando desperté vi en la alcoba a mi madre, a mi hermano y al doctor, que me
miraban sonriendo. Me sentia desconcertado.

—iPobre hijito mio! No puede mas —dijo mi madre atusandome el cabello con
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uno de sus gestos mas afectuosos.

Y Giuliana:

—Mama, llévatelo de aqui. Federico, hazlo tu.

—No, no, no estoy cansado —repetia—. No estoy cansado.

El doctor anunci6 su partida. Declar6 a la parturienta fuera de peligro, en proceso
de una cierta mejoria. Precisaba seguir promoviendo por todos los medios la
regeneracion de la sangre. Su colega, Jemma di Tussi —con el cual se habia reunido
y estaba de acuerdo—, seguiria con el tratamiento que, por otro lado, era sencillisimo.
Mas que en las medicinas confiaba en la observacion rigurosa de las diferentes
normas higiénicas y dietéticas dispuestas.

—En verdad —afiadié sefialandome—, no podria desear un enfermero mas
inteligente, mas celoso, mas devoto. Ha hecho verdaderos milagros y atin vendran
mas. Me marcho tranquilo.

Me dio la impresion de que el corazon se me salia del pecho y me ahogaba. El
elogio inesperado de aquel hombre severo, en presencia de mi madre y de mi
hermano, me provocé una profunda emocion. Fue una recompensa extraordinaria.
Miré a Giuliana y vi que sus ojos se habian colmado de lagrimas. Y, bajo mi mirada,
rompio en llanto repentinamente. Hice un esfuerzo sobrehumano para frenarme, pero
no lo consegui. Parecia que mi alma se desgarraba. Todas las bondades del mundo se
hacinaban en mi pecho, almacenadas, en aquella hora inolvidable.
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XXXIV

iuliana recuperaba fuerzas dia tras dia, con lentitud. Mi perseverancia no
menguaba. Me valia de los cumplidos del doctor Vebesti para multiplicar
= mi vigilancia, para no dejar que otros ocuparan mi puesto, para resistir a
mi madre y a mi hermano, que me aconsejaban reposo. Mi cuerpo se habia
acostumbrado a la dura disciplina y ya casi no se cansaba. Mi vida entera discurria
entre las cuatro paredes de la estancia, en la intimidad de la alcoba, en el circulo que
respiraba mi querida enferma.

Teniendo ella necesidad de una calma absoluta, debiendo hablar poco para no
fatigarse, me las ingeniaba para alejar de su lecho incluso a las personas de la familia.
Aquella alcoba, pues, permanecia segregada del resto de la casa. Durante horas y
horas Giuliana y yo estabamos a solas. Y como ella estaba sumida en su mal y yo
concentrado en mi labor piadosa, de vez en cuando llegabamos a olvidar nuestra
desgracia, a perder la nocién de la realidad y a no tener mas conciencia que la de
nuestro inmenso amor.

A veces parecia que nada existia mas alla de las cortinas, tal era la intensidad de
todo mi ser hacia la enferma. Nada me hacia recordar la cosa tremenda. So6lo veia
ante mi a una hermana que sufria y no tenia mas empefio que aligerar su pena.

En alguna ocasion esos velos de olvido fueron lacerados con violencia. Mi madre
hablaba de Raimondo, y las cortinas se abrian para dejar pasar al intruso.

Mi madre lo llevaba entre sus brazos. Y yo estaba alli. Me senti palidecer, pues
toda la sangre me fluyé al corazon. ;Qué sintié Giuliana?

Yo miraba aquel rostro enrojecido, gordo como el pufio de un hombre, medio
oculto por la cofia bordada; y con una feroz aversion que anulaba en mi alma
cualquier otro sentimiento, pensaba: «;Como puedo librarme de ti? ;Por qué no
moriste ahogado?». Sentia un odio sin reservas; era instintivo, ciego, indomable, casi
diria carnal; en efecto, parecia que tuviera su sede en mi carne, que surgiera de todas
y cada una de mis fibras, de todos y cada uno de mis nervios, de todas y cada una de
mis venas. Nada podia reprimirlo, nada podia destruirlo. Bastaba la presencia del
intruso, a cualquier hora, en cualquier situacion, para que provocara en mi interior
una especie de anulacion instantdanea y me sintiera poseido por un unico sentimiento:
mi odio hacia él.

Mi madre le dijo a Giuliana:

—iMira como ha cambiado en pocos dias! Se parece mas a ti que a Tullio; pero
no tiene mucho parecido con ninguno de los dos. Aun es muy pequefio. Habra que
esperar... ¢Quieres darle un beso?

Ella aproximo la frente del bebé a los labios de Giuliana. ; Qué sintié Giuliana?

Pero el nifio empez06 a llorar. Tuve la fuerza de decirle a mi madre sin acritud:

—Llévatelo, te lo ruego. Giuliana necesita tranquilidad. Tantas emociones la
perjudican.
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Mi madre sali6 de la alcoba. Los lloros crecian y me producian siempre la misma
sensacion de laceracion dolorosa y el deseo de correr a sofocarlos para no escucharlos
mas. Seguimos escuchandolo algunos instantes mientras se alejaban. Cuando
finalmente cesaron, el silencio me pareci6 enorme; cay6 sobre mi como una roca,
oprimiéndome. Pero no me recreé en aquella pena porque inmediatamente pensé que
Giuliana necesitaba ayuda.

—Ah, Tullio, Tullio, no es posible...

—C(alla, calla, si me amas, Giuliana. Calla, te lo ruego.

Le suplicaba con la voz, con el gesto. Todo mi orgasmo hostil habia
desaparecido; y no me afligia mas que el dolor de ella, no temia sino el dafio
ocasionado a la enferma, el duro golpe recibido por aquella vida tan fragil.

—Si me amas no debes pensar en otra cosa que en tu curacién. ;Ves? Yo sélo
pienso en ti, s6lo sufro por ti. Es preciso que no te atormentes; es preciso que te
abandones a mi carifio, para recuperarte...

Ella dijo con un hilo de voz temblorosa:

—iPero quién sabe lo que tu sientes por dentro! jPobre alma mia!

—iNo, no, Giuliana, no te atormentes! Solo sufro por ti, por verte sufrir. Todo lo
olvido si td sonries. Si tu estas bien, soy feliz. Asi pues, si me amas, debes sanar,
debes estar tranquila, obediente, paciente. Cuando estés curada, cuando estés mas
fuerte, entonces... jQuién sabe! Dios es bueno.

Ella murmuro:

—Dios, ten misericordia de nosotros.

«¢De qué modo?», pensé: «Haciendo morir al intruso». Elevabamos ambos, pues,
un deseo de muerte, incluso ella no vela mas escapatoria que la destruccion del hijo.
No habia otra salida. Y volvio a mi memoria el breve dialogo que habiamos tenido
durante aquella lejana puesta de sol, bajo los olmos. Y volvié a mi memoria aquella
dolorosa confesion. «Pero ;ahora que él ha nacido, le aborrece todavia? ;Puede sentir
una sincera aversion contra la carne de su carne? ;Ruega sinceramente a Dios que
recoja a su criatura?». Y senti de nuevo la demencial esperanza que me habia
sobrevenido aquella tragica noche: «jSi irrumpiera en ella la sugestion del delito y
poco a poco cobrara la fuerza suficiente para arrastrarla...!». ;Acaso no habia
pensado, por un instante, en una malograda tentativa delictiva, al ver a la comadrona
masajear el dorso y las plantas de los pies del cuerpecito amoratado del recién nacido
moribundo? Habia sido también aquel un pensamiento demencial. Ciertamente,
Giuliana no se atreveria jamas...

Y contemplé sus manos apoyadas en la sabana, postradas, tan palidas que
unicamente las venas azules las distinguian del lino.
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XXXV

na extrafia inquietud me punzaba, ahora que la enferma mejoraba dia a dia.
Se removia en lo mas profundo de mi corazén una vaga afioranza de los
tristes dias grises pasados dentro de la alcoba mientras nos envolvia,
proveniente de los campos otofales, la densa monotonia de la lluvia. Aquellas
mafianas, aquellas noches, aunque penosas, desprendian una grave dulzura. Mi obra
de caridad me parecia cada dia mas hermosa. Una abundancia de amor me inundaba
el alma y sumergia de vez en cuando los pensamientos oscuros; me ofrecia de vez en
cuando el olvido de la cosa tremenda, me suscitaba alguna ilusiéon consoladora, algin
sueno indefinido. Sentia de cuando en cuando, alld dentro, un sentimiento similar al
que se siente en la sombra de las capillas secretas: me sentia a salvo de las violencias
de la vida, de las oportunidades del pecado. Me parecia, de vez en cuando, que las
ligeras cortinas me separaban de un abismo. Me asaltaban repentinos miedos ante lo
desconocido. Escuchaba en la noche el silencio de toda la casa en torno a mi; y veia,
con los ojos del alma, al fondo de una estancia remota, a la luz de una lampara, la
cuna donde dormia el intruso, el predilecto de mi madre, mi heredero. Me sacudia un
gran escalofrio de terror; y permanecia por largo tiempo absorto bajo el siniestro
fulgor de un tnico pensamiento. Las cortinas me separaban de un abismo.

Pero ahora que Giuliana mejoraba dia a dia, comenzaban a faltar razones para
aquel aislamiento; y poco a poco la ordinaria vida doméstica invadia la tranquila
estancia. Mi madre, mi hermano, Maria, Natalia y la seforita Edith entraban con
mayor frecuencia, se quedaban madas tiempo. Raimondo se imponia a la ternura
materna. Nos resultaba imposible tanto a Giuliana como a mi evitarlo. Habia que
prodigar besos, sonrisas. Habia que simular y disimular con arte, padecer la mas
refinada crueldad del destino, perecer lentamente.

Nutrido de una leche sana y sustancial, circundado de infinitas atenciones,
Raimondo perdia poco a poco aquel aspecto de cosa repugnante, comenzaba a
engordar, a blanquearse, a tomar formas mas claras, a tener bien abiertos sus ojos
grises. Pero todos sus movimientos me resultaban odiosos, desde la vision de los
labios en torno a las mamas a la agitacion confusa de sus pequefias manos. Jamas le
hacia una gracia, un mimo; jamas tuve hacia él un pensamiento que no fuera hostil.
Cuando me veia obligado a tocarlo, cuando mi madre me lo entregaba para que lo
besara, sentia en mi piel la misma repulsion que me habria provocado el contacto de
un animal inmundo. Todas mis fibras se rebelaban; y mis esfuerzos eran
desesperados.

Cada dia me esperaba un nuevo suplicio; y mi madre era el gran verdugo. Una
vez, al entrar en la estancia de pronto y abriendo las cortinas de la alcoba, descubri
sobre la cama al bebé reposando al lado de Giuliana. No habia nadie presente; solo
nosotros tres. El nifio, envuelto en los blancos pafiales, dormia tranquilo.

—Lo ha dejado aqui mama —balbuce6 Giuliana.
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Hui como un loco.

En otra ocasion Cristina vino a llamarme. La segui hasta la camara de la cuna. Mi
madre estaba alli, sentada con el bebé en sus rodillas, desnudo.

—~Queria que lo vieras antes de fajarlo —me dijo—. jMira!

El bebé, sintiéndose libre, agitaba las piernas y los brazos, movia los ojos de un
lado para otro, se metia los dedos en la boca, babeando. En las mufiecas, en los
tobillos, detras de las rodillas, en las ingles, la carne se redondeaba formando anillos,
cubierta de polvos; sobre su vientre hinchado el ombligo ain sobresalia, deforme,
blanquecino por efecto de los polvos. Las manos de mi madre palpaban con delicia
los diminutos miembros, me mostraban una a una todas las particularidades, se
recreaban sobre aquella piel nitida y lisa gracias al bafio reciente. Y parecia que el
bebé gozaba.

—iMira, mira qué firme esta ya! —dijo ella invitandome a palparlo.

Me vi obligado a tocarlo.

—iMira cuanto pesa!

Me vi obligado a levantarlo, a sentir palpitar aquel cuerpecito tibio y blando entre
mis manos presas de un temblor que no era de ternura.

—iMira!

Y mi madre, sonriendo, apret6 entre el indice y el pulgar las diminutas mamas de
aquel pecho delicado que encerraba la vida tenaz de los seres maléficos.

—iAmor, amor, amor de la abuela! —repetia ella, haciendo cosquillas con el
dedo sobre la barbilla del bebé, que atin no sonreia.

Aquella cabeza gris, tan querida para mi, que ya se habia reclinado con el mismo
amor sobre dos cunas benditas, ahora un poco mas encanecida, se reclinaba ignorante
sobre el hijito de otro hombre, sobre un intruso. Me parecia que no se habia mostrado
tan tierna con Maria, ni con Natalia, las verdaderas criaturas de mi sangre.

Ella misma quiso fajarlo. Le hizo sobre el vientre la sefial de la cruz.

—jAun no eres cristiano!

Y volviéndose hacia mi:

—Es preciso que fijemos el dia del bautizo.
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XXXVI

&% 1 doctor Jemma, caballero del Sacro Sepulcro de Jerusalén, un anciano

g}§ jovial, le entrego a Giuliana en ofrenda matutina un ramo de crisantemos

blancos.

—iOh, mis flores preferidas! —dijo Giuliana—. Gracias. Tomo6 el ramo, y lo
contemplé un rato mientras lo tocaba con sus afilados dedos: habia un triste
paralelismo entre su palidez y la palidez de las flores otofiales. Eran crisantemos
grandes como rosas abiertas, espesos, graves; tenian el color de la carne enfermiza,
exangiie, casi deprimente, la livida palidez que cubre las mejillas de los pequefios
mendigos ateridos por el frio. Algunos tenian levisimas vetas violaceas, otros de un
amarillo suave.

—Ten —me dijo ella—. Mételas en agua.

Era de mafana; era noviembre; poco tiempo habia pasado desde el aniversario de
un dia nefasto que aquellas flores rememoraban.

¢ Qué haré sin Euridice...?

Resoné en mi memoria el aria de Orfeo, mientras ponia en un jarréon los
crisantemos blancos. Retumbaron en mi espiritu algunos fragmentos de la singular
escena acaecida un afio atras; y vi de nuevo a Giuliana bajo aquella dorada y tibia luz,
envuelta en aquel perfume tan suave, en medio de todos aquellos objetos
impregnados de gracia femenina, donde el fantasma de la melodia antigua parecia
infundir el latido de una vida secreta, expandir la sombra de un no sé qué misterioso.
¢ También habian suscitado en ella algin recuerdo aquellas flores?

Una tristeza mortal pesaba sobre mi alma, una tristeza de amante inconsolable. El
Otro reaparecid. Sus ojos eran grises como los del intruso.

El doctor dijo desde la alcoba:

—Pueden abrir la ventana. Conviene airear la habitacion, que entre el sol.

—iOh, si, si, abre! —exclamé la enferma.

Abri. En aquel instante entro mi madre con la nodriza, que llevaba a Raimondo en
sus brazos. Me quedé alli entre las cortinas, me incliné sobre el alféizar, contemplé
los campos. Escuchaba detras de mi aquellas voces familiares.

Estaba a punto de terminar el mes de noviembre, ya habia pasado el verano de los
muertos. Una grande y vacua claridad se expandia sobre los campos humedos, sobre
la silueta noble y suave de las colinas. Parecia que sobre las cimas de los indefinidos
olivares vagaba un vapor argénteo. Algun hilo de humo aqui y alla blanqueaba al sol.
Ahora si, ahora no, el viento portaba un crepitar de hojas delicadas. El resto era
silencio y paz.

Pensaba: «¢Por qué cantaba aquella mafiana? ¢Por qué al escucharla senti aquella
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turbacion, aquella ansiedad? Parecia otra mujer. ;Amaba, pues, al Otro? ;A qué
estado de animo respondia aquella insdlita efusion? Ella cantaba porque amaba. Tal
vez me engafo. jNunca sabré la verdad!». Ya no sentia aquellos turbios celos sino
una pena muy grande que nacia del fondo de mi alma. Pensaba: «sQué recuerdo tiene
de él? ;Cuantas veces le ha herido su recuerdo? El hijo es un vinculo viviente.
Reconoce en Raimondo algo del hombre que la ha poseido: encontrara parecidos mas
ciertos. No es posible que se olvide del padre de Raimondo. Quiza lo tiene siempre
presente. ;Qué sentiria si lo supiera condenado?».

Y me recreé imaginando los progresos de la paralisis, formando imagenes en mi
mente similares a las que me producia el recuerdo del pobre Spinelli. Me lo
imaginaba sentado en un gran sillon de cuero rojo, palido con térrea lividez, con
todas las lineas de su rostro rigidas, con la boca dilatada y abierta, llena de saliva y de
un balbuceo incomprensible. Veia una y otra vez el gesto que repetia continuamente
para recoger en el pafiuelo aquella saliva constante que se escapaba por la comisura
de sus labios.

—ijTullio!

Era la voz de mi madre. Me volvi, me dirigi hacia la alcoba.

Giuliana estaba en posicion supina, muy abatida, silenciosa. El doctor examinaba
sobre la cabeza del bebé un principio de costra lactea.

—Celebraremos el bautizo pasado mafiana —dijo mi madre—. El doctor cree que
Giuliana debera permanecer en cama durante algin tiempo.

—¢:Coémo la encuentra, doctor? —pregunté al viejo sefialando a la enferma.

—Me parece que su recuperacion se ha estancado —respondié sacudiendo su
canosa cabeza—. La encuentro débil, muy débil. Es necesario insistir en la nutricion,
hacer algun esfuerzo...

Giuliana interrumpi6, mirandome con exhausta sonrisa:

—Me ha auscultado el corazon.

—¢:Y bien? —pregunté, volviéndome subitamente al anciano.

Me parecio ver pasar una sombra por su frente.

—Es un corazon sanisimo —se apresurd a responder—. No precisa mas que
sangre... y tranquilidad. {Vamos, vamos, animo! ;COmo va ese apetito esta mafana?

La anémica movio los labios con un gesto casi de disgusto. Observaba la ventana
abierta, aquel pedazo de cielo delicado.

—Hace frio hoy? —pregunté con una especie de timidez, metiendo las manos
bajo las mantas.

Y se estremecio visiblemente.
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XXXVII

@ ) 1 dia siguiente, Federico y yo fuimos a visitar a Giovanni di Scordio. Era la
ultima tarde de noviembre.
@A\T@ \

Fuimos a pie, atravesando los campos arados.

Caminabamos en silencio, pensativos. El sol se ponia en el horizonte, lento. Un
polvo de oro impalpable oscilaba en el aire quieto sobre nuestras cabezas. La tierra
hiimeda tenia un color bruno vivaz, un aspecto de tranquila supremacia, casi diria una
serena consciencia de su virtud. De la gleba subia un aliento visible, similar a aquel
exhalado por las narices de un buey. Las cosas blancas bajo aquella mansa luz
asumian un extraordinario blancor, un candor de nieve. Una vaca en la lejania, la
camisa de un agricultor, un pafio extendido, las paredes de una granja resplandecian
como en un plenilunio.

—Estas triste —me dijo Federico, dulcemente.

—Si, amigo mio: muy triste. Desespero.

Siguio entonces un largo silencio. De la espesura, bandadas de aves se alzaban
batiendo sus alas. Llegaba débil el cencerreo de un rebafio lejano.

—¢Por qué desesperas? —me pregunto mi hermano con la misma benignidad.

—Por la salvacién de Giuliana, por mi salvacion.

El callaba. No pronuncié ni una sola palabra de consuelo. Quiza el dolor le
oprimia por dentro.

—Tengo un presentimiento —afadi—. Giuliana no se recuperara.

Callaba. Cruzabamos por un sendero arbolado; y las hojas caidas crujian bajo
nuestros pies. Y donde no habia hojas, el suelo resonaba como si caminaramos por
cavernas subterraneas, profundo.

—Cuando esté muerta —afiadi—, ;qué sera de mi?

Me asaltoé un pavor repentino, una especie de panico; y miré a mi hermano, que
callaba con el cefio fruncido; miré a mi entorno en la muda desolacién de aquella
hora diurna; y nunca como en aquella hora senti el vacio espantoso de la vida.

—No, no, Tullio —dijo mi hermano—. Giuliana no puede morir.

Afirmaba una cosa vana, sin valor alguno ante la condena del Destino. Y sin
embargo, habia pronunciado aquellas palabras con una simpleza que me conmovio,
tan extraordinaria me parecio. Asi, de vez en cuando, los chiquillos pueden
pronunciar de repente palabras inesperadas y graves que llegan al fondo del alma; y
parece que una fatidica voz hable por sus labios inocentes.

—Lees el futuro? —le pregunté, sin sombra de ironia.

—No. Pero éste es mi presentimiento; y yo creo en él.

Una vez mas recibi de mi buen hermano un rayo de confianza; una vez mas,
gracias a él, se amplio el férreo circulo que cerraba mi corazon. El respiro fue breve.
El resto del camino se dedicé a hablar de Raimondo.

Cuando alcanzamos las proximidades del lugar donde habitaba Giovanni di
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Scordio, descubrio en el campo la larga figura del anciano.

—iMira! Ahi esta, sembrando. Le traemos la invitacion en una hora solemne.

Nos acercamos. Yo temblaba interiormente, como si estuviera a punto de cometer
una profanacion. En efecto, me disponia a profanar una grande y excelsa cosa: pedir
la paternidad espiritual de aquel venerable anciano para un hijo ilegitimo.

—iMira qué figura! —exclamo Federico deteniéndose y sefialando al labrador—.
Tiene la altura de un hombre, y sin embargo parece un gigante.

Nos detuvimos detras de un arbol, sobre las lindes del campo, para observarlo.
Enfrascado en su trabajo, Giovanni no se habia percatado aun de nuestra presencia.

Avanzaba erguido por el campo, con mesurada lentitud. Le cubria la cabeza un
gorro de lana verde y negra con dos alas que descendian cubriendo las orejas
asemejando un gorro frigio. Un saco blanco le colgaba del cuello sujeto por una cinta
de cuero que le bajaba hasta la cintura, lleno de grano. Con la mano izquierda
mantenia abierto el saco, con la derecha tomaba la simiente y la esparcia. Su gesto era
pausado, gallardo y sabio, moderado con un ritmo acompasado. Las semillas, al
liberarse del pufio, brillaban de vez en cuando en el aire como relampagos de oro,
cayendo sobre los surcos humedos igualmente repartidos. El labrador avanzaba con
lentitud, hundiendo los pies desnudos en la tierra ductil, alzando la cabeza en la
santidad de la luz. Su gesto era pausado, gallardo y sabio; toda su persona era
sencilla, sagrada y grandiosa.

Entramos en el campo.

—iHola, Giovanni! —exclamo6 Federico yendo al encuentro del anciano—. jDios
bendiga tu siembra! jDios bendiga tu pan futuro!

—iHola! —repeti.

El anciano interrumpié su faena; se descubrio la cabeza.

—Cubrete, Giovanni, si no quieres que nos descubramos nosotros —dijo
Federico.

El anciano se cubri6, confundido, casi timido, sonriendo. Pregunt6 humildemente:

—¢ A qué debo este honor?

Esforzandome en hablar con voz firme le dije:

—He venido para rogarte que seas el padrino en el bautizo de mi hijo.

El anciano me miré aténito, luego mir6 a mi hermano. Su confusién aumentaba.
Murmuro:

—¢ A mi tanto honor?

—¢Qué contestas?

—Soy tu siervo. Dios te recompense por el honor que hoy me haces y alabado sea
Dios por la alegria que me concede en mi vejez. jQue todas las bendiciones del cielo
recaigan sobre tu hijo!

—Gracias, Giovanni.

Y le tendi la mano. Y vi como aquellos tristes y profundos ojos se humedecieron
de ternura. Una desmesurada angustia inund6é mi corazon.
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El anciano me pregunto:

—¢Como lo llamas?

—Raimondo.

—Como tu padre, Dios lo tenga en su gloria. jQué gran hombre! Y vosotros os
parecéis tanto a él.

Mi hermano dijo:

—Estas tu solo sembrando.

—Si. Siembro el grano y luego lo cubro.

Y sefialo el roturador y la horquilla que relucian sobre la tierra bruna. A su
alrededor se podian ver las semillas atn sin recubrir, los buenos gérmenes de las
futuras espigas.

Dijo mi hermano:

—~Contintia, pues. Te dejamos con tu trabajo. Te esperamos mafiana por la
mafiana en La Badiola. Adids, Giovanni. jQué dios bendiga tu siembra!

Estrechamos ambos aquellas manos infatigables, santificadas por la simiente que
esparcian, por el bien que habian esparcido. El anciano hizo ademan de
acompafarnos hasta la cerca. Pero se detuvo, vacilante. Dijo:

—AQuisiera pediros un favor.

—Habla, Giovanni.

Abri6 el saco que le colgaba del cuello.

—Tomad unas pocas semillas y arrojadlas en mi campo.

Fui el primero en hundir mi mano en el trigo y coger un pufiado; lo esparci. Mi
hermano me imito.

—Ahora os digo esto —afiadié Giovanni di Scordio con gran emocion en su voz,
mirando a la tierra sembrada—. Dios quiera que mi ahijado sea bueno como el pan
que nacera de esta simiente. Asi sea.
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XXXVIII

@ ) la mafiana siguiente, la ceremonia del bautizo se celebr6 sin fiesta, sin
cfAD pompa, debido al estado de Giuliana. El bebé fue llevado a la capilla por el

Q% acceso interno. Mi madre, mi hermano, Maria, Natalia, la seforita Edith, la
comadrona, la nodriza y el caballero Jemma asistieron al acto. Yo permaneci junto a
la cabecera de la enferma.

Estaba sumida en una profunda somnolencia. Su boca entreabierta —que
exhalaba una respiracion ahogada— se veia palida como la mas palida de las rosas
florecidas a la sombra; la sombra que invadia la alcoba. Mirandola, pensaba:
«¢Finalmente no la salvaré? Habia alejado a la muerte; y he aqui que la muerte ha
regresado. Si no se produce un cambio repentino ella morira.

Antes, cuando lograba mantener alejado a Raimondo, cuando conseguia darle
alguna ilusion y algun olvido con mi carifio, parecia que ella quisiera sanar. Pero
desde que ve a su hijo, desde que ha vuelto a comenzar el suplicio, se va perdiendo
dia tras dia, desangrandose incluso mas que si continuara la hemorragia. Yo asistia a
su agonia. Ella ya no me escucha, ya no me obedece, como antes. ;De quién le
vendra la muerte? De él. El, él la matara...».

Una oleada de odio surgié desde mis raices mas profundas, parecia afluir a mis
manos con un impulso homicida. Veia al pequefio ser maléfico hincharse de leche,
prosperar en paz, sin peligro alguno, rodeado de infinitas atenciones. «jMi madre le
quiere mas que a Giuliana! jMi madre se ocupa mas de él que de esta pobre
moribunda! Ah, es necesario que lo quite del medio a cualquier precio». Y la vision
del delito ya consumado se me aparecio: la vision del bebé muerto envuelto en
pafiales, del pequefio cadaver inocente en su ataid. «El bautismo sera su viaticol*4l. Y
Giovanni lo sostiene entre sus brazos...».

Una subita curiosidad me punzdé. El doloroso espectaculo me atraia. Giuliana
seguia dormida. Sali de la alcoba muy despacio; sali de la estancia; llamé a Cristina,
la puse en guardia; después me dirigi hacia el trascoro, con paso veloz, con una
ansiedad que me asfixiaba. La portezuela estaba abierta. Descubri a un hombre
arrodillado ante la celosia. Reconoci a Pietro, el anciano y fiel sirviente, aquel que me
habia visto nacer y habia asistido a mi bautizo. Se levanté con cierta pena.

—Quédate, quédate, Pietro —le susurré, poniéndole una mano sobre el hombro
para obligarle a arrodillarse de nuevo.

Y me arrodillé a su lado, apoyé la frente en la celosia, miré hacia abajo para otear
la capilla. Podia verlo todo, con perfecta nitidez; escuchaba las férmulas rituales.

La celebracion ya habia comenzado. Supe por Pietro que el bebé ya habia
recibido la sal. Oficiaba la ceremonia el parroco de Tussi, don Gregorio Artese. Este
y el padrino recitaban ahora el Credo: uno en voz alta, el otro susurrando a
continuacion. Giovanni sostenia al bebé en su brazo derecho, con la mano que el dia
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anterior habia sembrado la simiente. La izquierda reposaba sobre unos candidos lazos
y encajes. Y aquellas manos huesudas, ajadas, morenas, parecian fundidas en un
bronce animado, aquellas manos encallecidas por los aperos de labranza, santificadas
por el bien que habian esparcido, por el vasto trabajo que habian realizado, ahora, al
sostener a aquel infante mostraban una delicadeza y casi una timidez tan bondadosa
que no podia dejar de mirarlas. Raimondo no lloraba; movia constantemente su boca
llena de una baba liquida que le corria por la barbilla y caia sobre el babero bordado.

Tras el exorcismol*®], el parroco mojé el dedo en saliva y tocé las diminutas
orejas sonrojadas pronunciando la palabra milagrosa:

—Ephpheta.!*5]

Luego toco su nariz diciendo:
—In odorem suavitatis. . .1*]

Entonces bafé el pulgar en el 6leo de los catecimenos, y mientras Giovanni
sostenia en sus brazos y en posicion supina al infante, ungio a éste haciendo la sefial
de la cruz en lo alto del pecho, y, cuando Giovanni lo gir6 dulcemente, le ungio en lo
alto de la espalda entre las escapulas, haciendo la sefial de la cruz y diciendo:

—Eqgo te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro.. .18

Y con un copo de algoddn limpio la zona que habia ungido.

Entonces dej6 su estola morada, el color del dolor y la tristeza, y tomo la estola
blanca color de alegria para anunciar que la mancha original estaba a punto de ser
eliminada. Y llamé a Raimondo por su nombre y le dirigio tres preguntas
solemnes/“?l. Y el padrino respondi:

—Creo, creo, creo.

La capilla era singularmente sonora. Por una de las altas ventanas ovales se
filtraban los rayos de sol que laceraban una lapida marmorea del pavimento bajo el
cual yacian los profundos sepulcros en los cuales muchos de mis antepasados
dormian en paz. Mi madre y mi hermano estaban uno al lado del otro, detras de
Giovanni; Maria y Natalia se ponian de puntillas para alcanzar a ver al pequefio,
curiosas, sonriendo de vez en cuando y murmurando entre ellas. Giovanni se volvia
alguna que otra vez, ante aquellos murmullos, en un acto sumiso que mostraba toda
su inefable ternura senil hacia los jovenes, desbordante de aquel gran corazén de
abuelo abandonado.

—c:Raymunde, vis baptizari? —pregunto el ministro.

—Wol6 —respondio el padrino, repitiendo la palabra sugerida.

El clérigo presentd la pila de plata donde resplandecia el agua bautismal. Mi
madre despojé de la cofia al bautizado, mientras el padrino lo ofrecia ddcil a la
ablucion. La cabeza redonda en la cual se podian distinguir las erupciones
blanquecinas de la costra lactea oscil6 hacia la pila. Y el parroco, recogiendo el agua
con un pequefio recipiente, la vertio tres veces sobre aquella cabeza, haciendo a cada
una la sefial de la cruz.

—Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
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Raimondo comenz6 a llorar fuertemente; aun con mas fuerza mientras le secaban
la cabeza. Y cuando Giovanni lo alz6 pude apreciar aquella cara enrojecida por el
flujo de la sangre y el esfuerzo, arrugado por los movimientos de su boca, manchado
de blanco también en la frente. Y sus llantos me provocaron la misma sensacion de
laceracion dolorosa, la misma iracunda exasperacion. Nada me irritaba mas en él que
su voz, aquel maullido obstinado que me habia herido cruelmente aquella primera vez
durante el alba ligubre de aquel mes de octubre. Suponia para mis nervios un golpe
insoportable.

El padre mojo el pulgar en el sacro Crisma y ungio la frente del bautizado,
recitando la formula ritual, ensordecido por sus lloros. Entonces le impuso la tinica
blanca, simbolo de la Inocencia.

—Accipe vestem candidam...

Entreg6 entonces al padrino la cera bendita.

—Accipe lampadem ardentem...

El inocente se calmé. Sus ojos miraron fijamente la pequefia llama que temblaba
en la cima del largo cirio decorado. Giovanni di Scordio sostenia en su brazo derecho
al nuevo cristiano y en la mano izquierda el simbolo del fuego divino, con actitud
humilde y grave, observando al sacerdote que recitaba la féormula. Destacaba su
cabeza entre todos los asistentes. Nada a su alrededor resultaba tan blanco como su
canicie, ni siquiera la tunica del Inocente.

—Vade in pace, et Dominus sit tecum.

—Amen.

Mi madre tomoé del brazo del anciano al Inocente, lo acurruc6 en su pecho, le
bes6. También mi hermano le besd. Todos los asistentes, uno detras de otro, le
besaron.

Pietro, a mi lado, aun arrodillado, lloraba. Aturdido, fuera de mi, me puse en pie,
sali, atravesé corriendo las galerias, entré de improviso en la habitacion de Giuliana.
Cristina me pregunté asombrada, entre susurros:

—¢Qué ocurre, sefior?

—Nada, nada. ;Esta despierta?

—No, sefior. Parece que duerme.

Abri las cortinas, entré sin hacer ruido en la alcoba. Al principio, en la penumbra,
no vislumbré mas que el blancor de la almohada. Me aproximé, me incliné. Giuliana
tenia los ojos abiertos y me miraba fijamente. Quiza habia adivinado por mi aspecto
todas mis angustias; pero no habld. Cerrd los ojos, como para no volver a abrirlos
nunca mas.
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XXXIX

{L W, esde aquel dia comenzo el tltimo e irreflexivo periodo de aquella licida
§ é? demencia que habia de conducirme al delito. Desde aquel dia comenz6 la
—£7 premeditacién del medio mas facil y seguro para hacer morir al Inocente.
Fue una premeditacion fria, sutil y constante que absorbia todas mis facultades
interiores. Aquella obsesion me poseia por completo, con una fuerza y una tenacidad
increibles. Mientras todo mi ser se agitaba en un orgasmo supremo, aquella idea fija
lo dirigia hacia el objetivo como una hoja de acero clara, rigida, sin fallos. Mi
perspicacia parecia triplicada. Nada se me escapaba, tanto dentro como fuera de mi.
Mi prudencia no se relajaba ni siquiera un instante. Nada dije, nada hice que pudiera
resultar sospechoso, provocar estupor. Simulé, disimulé sin tregua, no sélo con mi
madre y mi hermano, sino con el resto, incluso con Giuliana.

Me mostré resignado ante Giuliana, pacificado, alguna vez desmemoriado. Evité
premeditadamente cualquier alusién al intruso. Intenté por todos los medios
reanimarla, inspirarle confianza, inducirla a la observacion de las normas que debian
hacerle recobrar la salud. Multipliqué mis cuidados. Quise mostrarle un carifio
profundo y olvidadizo gracias al cual pudiera volver a degustar los mas frescos y
sinceros sabores de la vida. Una vez mas tuve la sensacion de transfundirme en el
cuerpo fragil de la enferma, de transmitirle un poco de mi fuerza, de dar un impulso a
su débil corazon. Parecia como si la empujara a vivir dia a dia, casi insuflandole un
vigor ficticio, a la espera de la hora tragica y liberadora. Repetia para mis adentros:
«jMafana!». Y el mafana llegaba, transcurria, se diluia sin que esa hora sonara.
Repetia: «jMafiana!».

Estaba convencido de que la salvacion de la madre radicaba en la muerte del hijo.
Estaba convencido de que la desaparicion del hijo supondria su curacion. Pensaba:
«No podria no curarse. Resurgiria poco a poco, regenerada, con sangre nueva.
Pareceria una criatura nueva, exenta de cualquier impureza. Nos sentiriamos ambos
purificados, dignos el uno de la otra, tras una expiacion tan larga y dolorosa. La
enfermedad, la convalecencia conferirian al triste recuerdo una lejania indefinida.
Pretendia borrar de su alma hasta la sombra del recuerdo; pretendia ofrecerle el
perfecto olvido, con el amor. Cualquier otro amor humano parecera futil comparado
con el nuestro, después de esta grandiosa prueba». La vision del futuro me encendia
de impaciencia. La incertidumbre se volvia insoportable. El delito se me presentaba
exento de horror. Me reprochaba agriamente la perplejidad en la que me adentraba
con demasiada prudencia. Pero ninguna luz iluminaba mi cerebro, no era capaz de
encontrar un medio seguro.

Era preciso que la muerte de Raimondo pareciera natural. Era preciso no
despertar sospechas en el médico. De los diferentes métodos estudiados ninguno me
parecia infalible, factible. Y en tanto, mientras esperaba una inspiracion reveladora,
una brillante idea, me sentia atraido por una extrafa fascinacion hacia la victima.
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A menudo entraba de improviso en la estancia de la nodriza, palpitando mi
corazon tan fuerte que temia que pudiera ella escuchar los latidos. Se llamaba Anna;
originaria de Montegorgo Pausula, provenia de una raza de mujeres de animo y
robusteza viril originaria de los Alpes. En ocasiones tenia el aspecto de una Cibeles
de cobre, a la que le faltara la corona torreada. Vestia el traje tipico de su pueblo: una
falda escarlata con mil pliegues rectos y simétricos, un jubon negro bordado en oro,
del que pendian dos largas mangas donde ella raramente introducia los brazos. Su
cabeza oscura se elevaba por encima de un blanquisimo blusén; pero el blanco de sus
ojos y de sus dientes vencia en intensidad al candor del lino. Los ojos parecian de
esmalte, permanecian casi siempre inméviles, sin mirada, sin suefio, sin pensamiento.
La boca era grande, entreabierta, taciturna, ilustrada por un rosario de dientes
compactos y homogéneos. Los cabellos, tan negros que tenian reflejos de color
violeta y que nacian en la parte baja de la frente, terminaban en dos trenzas
enroscadas detras de las orejas como los cuernos de un camero. Estaba casi siempre
sentada, sosteniendo al lactante, rigida como una estatua, ni triste ni alegre.

Yo entraba. La estancia estaba casi en penumbra. Vela blanquear los panales de
Raimondo sobre los brazos de la sombria mujer imponente que me observaba con
aquellos ojos de idolo inanimado sin hablar ni sonreir.

Me quedaba alli, de vez en cuando, contemplando al lactante enganchado a su
seno redondeado, singularmente claro en comparacion al rostro, surcado por venas
azuladas. Mamaba ahora suave, ahora fuerte; ahora apatico, ahora presa de una
avidez subitanea. Su tierna mejilla secundaba el movimiento de los labios, la garganta
palpitaba con cada sorbo, la nariz casi desaparecia apretujada por la mama
desbordante. Parecia evidente el bienestar esparcido por aquel tierno cuerpecito
provocado por la leche fresca, sana y sustancial. Parecia que a cada nuevo sorbo la
vitalidad del intruso se volvia mas tenaz, mas resistente, mas maléfica.
Experimentaba una sorda indignacion al comprobar como crecia, cémo florecia, sin
manifestar sintoma alguno de enfermedad excepto aquellas leves costras
blanquecinas e inocuas. Pensaba: «;Como es posible que todas las agitaciones, todos
los sufrimientos de la madre mientras aun estaba en su vientre no le hayan
perjudicado? ;O habra en él, ciertamente, algtin vicio organico atin no manifiesto que
pueda desarrollarse con el tiempo y acabar con su vida?».

Un dia, venciendo la repugnancia, habiéndole encontrado en la cuna sin pafales,
lo toqué, lo examiné de pies a cabeza, puse mi oido sobre su pecho para escuchar su
corazén. El doblaba sus pequefias piernas y luego las alargaba con fuerza; agitaba las
manos llenas de hoyuelos y pliegues; se metia en la boca los dedos terminados en
minudsculas ufias que sobresalian con una pequefia y clara redondez. Los anillos
formados por la carne se desparramaban en torno a sus mufiecas, a sus tobillos, a sus
corvas, a sus muslos, a sus ingles, a su pubis.

Muchas veces lo contemplaba mientras dormia, durante largo rato, pensando y
repensando en el medio, recreandome en la vision del pequefio cadaver envuelto en
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pafiales sobre el ataud y rodeado de coronas de crisantemos blancos, y cuatro cirios
encendidos. Tenia un suefio muy calmo. Yacia supino, con el pulgar dentro de los
puifios cerrados. De vez en cuando sus labios himedos se movian como si mamaran.
Si la inocencia de aquel suefio me llegaba al corazoén, si el acto inconsciente de
aquellos labios me apiadaba, me repetia a mi mismo, como para reafirmar mi
proposito: «Debe morir». Y acudia a mi memoria el sufrimiento ya padecido por su
culpa, el sufrimiento reciente, inminente, el afecto que él usurpaba a mis criaturas y la
agonia de Giuliana y todos los dolores y amenazas que encerraba una nube
inquietante sobre nuestras cabezas. Y asi se reavivaba la llama de mi voluntad
homicida, asi renovaba la condena del durmiente. En una esquina, a la sombra,
permanecia sentada la custodia de Montegorgo, taciturna, inmévil como un idolo; y
el blanco de sus ojos y sus dientes no relucia menos que los hilos de oro.
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XL

5 na tarde (corria el catorce de diciembre) mientras Federico y yo
‘é regresabamos a La Badiola reconocimos a un hombre caminando por la
calzada, era Giovanni di Scordio.

—iGiovanni! —grit6 mi hermano.

El anciano de detuvo. Nos acercamos.

—Buenas tardes, Giovanni. ; Alguna novedad?

El anciano sonreia timidamente, cohibido, casi como si le hubiéramos pillado en
alguna falta.

—Venia —balbuce6—, venia... por mi ahijado.

Estaba muy azorado, parecia que quisiera pedir perdén por semejante
atrevimiento.

—¢Quieres verlo? —le preguntd Federico en voz baja, como si le hiciera una
proposicién confidencial, pues habia advertido el sentimiento dulce y triste que
movia el corazon de aquel abuelo abandonado.

—No, no... Venia simplemente para interesarme...

—Asi que no deseas verlo.

—No..., si..., demasiada molestia quiza... a esta hora...

—Vamos —concluy6 Federico, tomandole de la mano como a un chiquillo—.
Ven a verlo.

Entramos. Subimos hasta la estancia de la nodriza.

Mi madre estaba alli. Sonri6 con generosidad a Giovanni. Nos indicé que no
hiciéramos ruido.

—Duerme —dijo.

Volviéndose hacia mi, afiadio con inquietud:

—Esta tarde ha tosido un poco.

La noticia me turbd; y mi turbacion fue tan evidente que mi madre, en la creencia
de que me tranquilizaba, me dijo:

—Pero sélo un poco, ¢sabes? Nada por lo que preocuparse.

Federico y el anciano se habian acercado a la cuna y contemplaban al pequefio
durmiente, a la luz de la lampara. El anciano estaba inclinado. Y nada a su alrededor
era tan candoroso como su canicie.

—Bésalo —le susurr6 Federico.

Fl se incorpord, nos mir6 a mi madre y a mi, confuso. Se pasé una mano por la
boca y luego por la barbilla donde la barba estaba mal rasurada.

Dijo en voz baja a mi hermano, con el que tenia mas confianza:

—Si le doy un beso le pincharé. Seguro que se despierta.

Mi hermano, viendo que el pobre anciano desamparado ardia en deseos de besar
al bebé, le anim6 con un gesto. Y entonces, aquella cabeza canosa se inclin6 sobre la
cuna muy despacio, muy despacio.
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XLI

uando quedamos a solas mi madre y yo en la estancia, ante la cuna donde
j Raimondo atn dormia con el beso en la frente, dijo, piadosa:

L —Pobre anciano! ;Sabias que viene casi cada tarde? Pero a escondidas.
Me ha dicho Pietro que lo ha visto rondar la casa. El dia del bautizo quiso que le
indicaran la ventana de esta habitacién, quiza para mirarla desde fuera... {Pobre
anciano! jQué pena me da!

Yo escuchaba la respiracion de Raimondo. No adverti ningiin cambio. El sonido
era tranquilo. Dije:

—Asi que hoy ha tosido...

—Si, Tullio, un poco. Pero no te preocupes.

—Se habra enfriado...

—No creo que se haya resfriado. jCon tantos cuidados!

Un relampago me atraveso el cerebro. Un escalofrio me asalt6 de improviso. La
cercania de mi madre me result6 insoportable de repente. Me aturdi, me confundi,
tuve miedo de traicionarme. Aquel pensamiento se encendio en mi interior con tanta
lucidez, con tanta intensidad que temi: «La expresion de mi cara me habra delatado».
Era un temor vano, pero no lograba dominarme. Di un paso adelante, y me incliné
sobre la cuna.

Mi madre se percat6 de algo pero a mi favor, porque afiadio:

—iQué aprensivo eres! ;INo ves que su respiracion es normal? ;No ves qué
tranquilo duerme?

Pero incluso diciéndome esto adverti cierta inquietud en su voz; no supo
ocultarme su aprension.

—Si, es verdad; no sera nada —respondi reprimiéndome—. ; Te quedas aqui?

—Hasta que vuelva Anna.

—Yo0 me voy.

Y sali. Fui a ver a Giuliana. Me esperaba. Todo estaba preparado para su cena de
la que solia participar a fin de que la pequefia mesita de enferma le pareciera menos
aburrida y mi ejemplo y mis cuidados la incitaran a comer. Me mostré con mis actos
y mis palabras, excesivo, casi alegre, diferente. Me sentia preso de una particular
sobreexcitacion de la cual tenia exacta conciencia, y podia guardarme, pero no
moderarme. Bebi, contra mi costumbre, dos o tres vasos de vino de Borgofa prescrito
a Giuliana. Queria que también ella bebiera algun sorbo mas.

—¢:Verdad que te sientes un poco mejor?

—Si, si.

—Si eres obediente, te prometo que para Navidad te podras levantar. Atn faltan
diez dias. Si td quieres, en estos diez dias, te sentirds fuerte. jBebe otro sorbo,
Giuliana!

Ella me miraba atonita, un poco curiosa, haciendo esfuerzos para prestarme toda
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su atencion. Estaba ya fatigada, quiza; los parpados comenzaban a pesarle, tal vez.
Aquella posicién, incorporada, después de cierto tiempo, le provocaba de vez en
cuando sintomas de anemia cerebral.

Moj6 los labios en el vaso que le ofreci.

—Dime —continué—. ;Do6nde te gustaria pasar la convalecencia?

Ella sonri6 débilmente.

—¢En la Riviera? ;Quieres que escriba a Augusto Arici para que nos busque una
villa? ;Si Villa Ginosa estuviera disponible! ; Te acuerdas?

Ella sonri6 atin mas débilmente.

—¢Estas cansada? Te importuna, quiza, mi voz...

Me di cuenta de que estaba a punto de desmayarse. La sujeté, retiré los
almohadones que la erguian, la acomodé con delicadeza colocandole la cabeza mas
baja, la socorri como solia hacerlo. Después de un rato, recupero6 el sentido.

Murmuré como entre suefios:

—S1, si, vamos...
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XLII

§ na extrafia inquietud me dominaba. A veces era como un gozo, COmMo un
‘é ataque de alegria continua. Otras veces como una impaciencia muy aguda,

un desasosiego insufrible. Otras como una necesidad de ver a alguien, de ir
en busca de alguien, de hablar, de explayarme. Otras como una necesidad de soledad,
de correr a encerrarme en un lugar seguro para encontrarme a solas conmigo mismo,
para ahondar en mi interior, para perfeccionar mi plan, para considerar y estudiar
todos los detalles del futuro acontecimiento, para prepararme. Estos distintos y
contrarios movimientos, y otros tantos innumerables, indefinibles, inexplicables, se
alternaban en mi espiritu velozmente, con una extraordinaria aceleracion de mi vida
interior.

La luz que atraves6 mi cerebro, aquel parpadeo de luz siniestra, parecia haber
iluminado de repente un estado de consciencia preexistente si bien inmerso en la
oscuridad; parecia haberse despertado un estrato profundo de mi memoria. Creia
recordarlo, pero a pesar de mis esfuerzos no lograba rastrear el origen del recuerdo ni
descubrir su naturaleza. Ciertamente, recordaba. ;Era el recuerdo de una lectura
lejana? ¢Habia visto descrito en algun libro un caso analogo? ;O alguien, tiempo
atras, me habia narrado aquel caso como si hubiera ocurrido en la vida real? ;O por el
contrario aquel recuerdo era ilusorio, no era mas que el efecto de una asociacion de
ideas misteriosa? Ciertamente, me parecia que el medio me habia sido sugerido por
algun extrafio. Me parecia que alguien de repente me hubiera liberado de cualquier
preocupacion diciéndome: «Tienes que hacerlo asi, como hizo aquel otro en tu mismo
caso». Pero ;quién era aquel otro? De cualquier modo, con certeza, debia haberle
conocido. Pero, a pesar de mis esfuerzos, no conseguia distinguirle, hacerlo real. Me
resulta imposible definir con exactitud el particular estado de conciencia en que me
encontraba. Tenia una nocion exacta del hecho en todos los puntos de su desarrollo,
tenia una nocion exacta de la serie de acciones por las que habia pasado un hombre
para hacer efectivo un determinado propésito. Pero aquel hombre, el predecesor, era
desconocido para mi; y no podia asociar a aquella nocion las imagenes
correspondientes sin ponerme yo mismo en su lugar. Asi pues, podia verme
cumpliendo aquellas especiales acciones ya ejecutadas en su momento por algun otro,
imitando la conducta adoptada por algun otro en un caso similar al mio. Me faltaba el
sentimiento de la naturalidad original.

Cuando sali de la estancia de Giuliana, tuve algunos minutos de incertidumbre,
me dediqué a dar vueltas a la aventura por toda la casa. No me encontré con nadie.
Me dirigi a la alcoba de la nodriza. Escuché furtivamente desde la puerta; escuché la
voz sumisa de mi madre; me alejé.

¢No se habia movido de alli? ;El bebé habia sufrido quiza un acceso de tos mas
grave? Conocia bien el catarro bronquial de los recién nacidos, la terrible enfermedad
de apariencia engafiosa. Recordé el peligro que habia corrido Maria en su tercer mes
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de vida, recordé todos los sintomas. También Maria desde el principio habia
estornudado y tosido ligeramente en alguna ocasion: habia mostrado tendencia al
suefio. Pensé: «jQuién sabe! Si espero, si no me precipito, puede que el buen Dios
intervenga a tiempo, estoy salvado».

Volvi sobre mis pasos. Volvi a escuchar; escuché de nuevo la voz de mi madre;
entre.

—¢Como esta Raimondo? —pregunté sin ocultar mi estremecimiento.

—Bien. Esta tranquilo; ha dejado de toser: tiene una respiracion regular y una
temperatura normal. Mira, esta mamando.

En efecto, mi madre se mostraba segura y tranquila.

Anna, sentada en la cama, daba su leche al bebé que la bebia con avidez,
emitiendo de vez en cuando, al mamar, un imperceptible ruido con los labios. Anna
tenia el rostro inclinado, los ojos fijos en el suelo, una inmovilidad broncinea. La
pequefia lumbre oscilante de la lampara le procuraba luces y sombras sobre la falda
roja.

—:No hace mucho calor aqui dentro? —dije sintiéendome ahogar.

En efecto, en la camara hacia mucho calor. En una esquina, sobre un brasero se
calentaban algunos pafiuelos y un pafial. Se escuchaba el borboteo del agua
hirviendo. También se oia de cuando en cuando un tintineo de cristales provocado por
las rafagas del viento que soplaba y rugia.

—iEscucha qué tramontana se ha levantado! —murmuré mi madre.

Ya no adverti otros ruidos. Escuché el viento con ansiosa atencion. Un escalofrio
recorrié todos mis huesos, como si me hubiera penetrado un hilo de aquel frio. Me
dirigi a la ventana. Mis dedos temblaban mientras abria uno de los postigos de la
ventana. Apoyé la frente contra el gélido cristal y miré hacia fuera, pero
inmediatamente se empafio con mi halito, impidiéndome la vision del paisaje.
Levanté los ojos y pude ver, a través del cristal mas alto, resplandecer el cielo
estrellado.

—Esta despejado —dije alejandome de la ventana.

Tenia impresa la imagen de aquella noche didfana y homicida, mientras mis ojos
se precipitaron hacia Raimondo, que continuaba mamando.

—¢Ha cenado algo Giuliana? —me pregunt6é mi madre con tono afectuoso.

—Si —respondi sin dulzura; y pensé: «jEn toda la tarde no has encontrado un
minuto para ir a verla! {No es la primera vez que la ignoras! Has entregado tu
corazon a Raimondo».
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XLIII

@ ) la mafiana siguiente el doctor Jemma examiné al bebé y lo encontro
cfAD perfectar,nente sano. No dio importancia alguna a la tos aducida por mi

Q% madre. Unicamente, sonriendo por las atenciones y aprensiones excesivas,
recomendo cautela en aquellos dias de crudo invierno y también recomend6 la misma
prudencia para el aseo y el bafio.

Estaba presente mientras hablaba de estas cosas ante Giuliana. En dos o tres
ocasiones mis 0jos se encontraron con los suyos, lanzandonos miradas furtivas.

Asi pues, no se podia contar con la ayuda de la Providencia. Habia que actuar,
aprovechar el momento oportuno, precipitar el acontecimiento. Esperé a la noche,
decidido a cometer el delito.

Hice acopio de cuanta energia me quedaba aun, agucé mi perspicacia, estudié
cada una de mis palabras, cada uno de mis actos. Nada dije, nada hice que pudiera
despertar sospechas, provocar estupor. Mi prudencia no se relajo un instante. No tuve
un instante de debilidad sentimental. Mi sensibilidad interior estaba oprimida,
sofocada. Mi espiritu concentraba todas sus facultades utiles en los preparativos para
alcanzar el desenlace de un problema material. Era necesario que aquella noche,
durante algunos minutos, me encontrara a solas con el intruso y en determinadas
condiciones de seguridad.

Durante el dia entré en varias ocasiones en la estancia de la nodriza. Anna estaba
siempre en su puesto, como una custodia impasible. Si le hacia alguna pregunta me
respondia con monosilabos. Tenia una voz ronca, con un timbre singular. Su silencio,
su inercia, me irritaban. No se alejaba de la cuna mas que a la hora de las comidas.
Ademas, era sustituida por mi madre, por la sefiorita Edith, por Cristina o por
cualquier otra mujer del servicio. En este ultimo caso hubiera podido facilmente
librarme de la testigo, dandole cualquier orden. Pero corria el peligro de que mientras
tanto apareciera alguien de repente. Por otro lado, estaba a merced de la fortuna al no
poder elegir a la persona que la sustituiria. Era probable que tanto aquella noche
como las sucesivas esa persona fuera mi madre. Por otra parte, me parecia imposible
prolongar indefinidamente mi vigilancia y mi ansiedad, permanecer al acecho por
tiempo indeterminado, a la expectativa de la hora funesta.

Mientras estaba alli perplejo entro la sefiorita Edith con Maria y Natalia. Las dos
pequefias Gracias, animadas por la carrera al aire libre, envueltas en sus capas de
marta cibelina, con sus sombreros rematados por la misma piel, con las manos
enguantadas y sus mejillas sonrojadas por el frio, se abalanzaron sobre mi alegres y
joviales. Y durante algunos minutos la estancia se lleno de sus canturreos.

—:Sabes? Han llegado los montafieros —me anunci6 Maria—. Esta tarde
comienza la Novena de Navidad en la capilla. {Si vieras el pesebre que ha hecho
Pietro! ;Sabes que la abuela nos ha prometido el Arbol? ¢No es verdad, sefiorita
Edith? Hay que ponerlo en la alcoba de mama... ;Mama se habra curado para
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Navidad, verdad? jOh, haz que se cure!

Natalia se habia parado a mirar a Raimondo, y de vez en cuando reia con las
muecas que hacia mientras agitaba las piernas sin descanso como si quisiera liberarse
de los pafiales. De pronto tuvo un capricho.

—iQuiero cogerlo en brazos!

Y patale6 para conseguirlo. Reunio todas sus fuerzas para aguantar su peso, y su
rostro se volvio serio, como cuando jugaba a las mamas con su mufieca.

—iAhora yo! —grit6 Maria.

Y el hermano pas6 de una a la otra sin llorar. Pero en un determinado momento,
mientras Maria paseaba con él vigilada de cerca por la sefiorita Edith, corrié un grave
peligro pues se le escap6 de las manos. Edith logré sujetarlo y se lo entregd a la
nodriza, que parecia profundamente absorta, muy lejos de las personas y cosas que la
rodeaban.

Siguiendo mi pensamiento secreto, dije:

—FEntonces esta tarde comienza la Novena...

—S], si, esta tarde.

Yo miraba a Anna, que parecia haber vuelto en si y prestaba una insdlita atencion
a la conversacion.

—¢Cuantos montafieros son?

—Cinco —respondi6 Maria, que parecia minuciosamente informada de todo—.
Dos gaiteros, dos flautistas y un flautin.

Y comenzd a reir repitiendo una y otra vez la ultima palabra incitando a su
hermana a imitarlal®%.

—Vienen de tu montafia —dije dirigiéndome a Anna—. Quiza alguno sea de
Montegorgo...

Sus ojos habian perdido toda la dureza de esmalte, estaban animados, relucian
humedos y tristes. Todo su rostro parecia alterado por una expresion de extraordinario
sentimiento. Y entonces comprendi que sufria y que la nostalgia era su mal.
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XLIV

‘f<’ D j e aproximaba la noche. Bajé a la capilla, vi los preparativos de la Novena; el
% N pesebre, las flores, los cirios virgenes. Sali afuera sin saber muy bien por

A qué; observé la ventana de la estancia de Raimondo. Caminé con paso
ligero arriba y abajo, con la esperanza de poder dominar el temblor convulsivo, el
intenso frio que me penetraba los huesos, las contracciones que encogian mi
estdbmago vacuo.

Era un creptsculo glaciar, sereno, casi diria cortante. Una lividez verdosa se
dilataba sobre el lejano horizonte, al fondo del valle plumbeo donde se internaba el
Assoro tortuoso. El rio resplandecia, solitario.

Me asaltdé un espanto repentino. Pensé: «;Tengo miedo?». Me parecia que
alguien, invisible, escrutara mi alma. Sentia el mismo malestar que provocan de vez
en cuando las miradas demasiado fijas, magnéticas. Pensé; «;Tengo miedo? ;De qué?
¢De ejecutar el acto o de ser descubierto?». Me aterraban las sombras de los grandes
arboles, la inmensidad del cielo, los destellos del Assoro, todas aquellas vagas voces
provenientes de los campos. Sono el angelus. Entré de nuevo, casi furtivamente,
COmo Si me persiguieran.

Encontré a mi madre en el vestibulo, atn sin iluminar.

—:De donde vienes, Tullio?

—De fuera. He estado paseando.

—Giuliana te espera.

—¢ A qué hora comienza la Novena?

—A las seis.

Eran las cinco y cuarto. Faltaban tres cuartos de hora. Debia vigilar.

—Voy, mama.

Tras avanzar algunos pasos, le pregunté.

—:Ha vuelto Federico?

—No.

Subi a los aposentos de Giuliana. Ella me esperaba. Cristina estaba preparando la
pequefia mesa.

—c:Dénde has estado hasta ahora? —me pregunté la desdichada enferma, con un
leve tono de reproche.

—Estaba con Maria y Natalia... Fui a ver la capilla.

—Ya. Esta tarde comienza la Novena —murmur¢ tristemente, apesadumbrada.

—Desde aqui podras oir la musica perfectamente.

Se quedd pensativa durante algunos instantes. Me parecio que la invadia la
tristeza, una de aquellas tristezas sutiles que revelan un corazon henchido de llanto,
una necesidad de lagrimas.

—¢Qué piensas? —le pregunté.

—NMe estoy acordando de la primera Navidad en La Badiola. ;Te acuerdas?
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Se mostraba dulce y conmovida y reclamaba mi afecto, se abandonaba a mi para
que la mimara, para que la meciera, para que abrazara su corazon y bebiera sus
lagrimas. Conocia bien sus dolientes languideces, sus anhelos indefinidos. Pero
pensaba ansioso: «No puedo dejarme arrastrar. No me puedo ablandar. Si lo hago, no
podré separarme de ella. Si llora no podré alejarme. Debo contenerme. El tiempo se
precipita. ¢Quién se quedara velando a Raimondo? Mi madre no, seguro.
Probablemente la nodriza. El resto se recogeran en la capilla. Enviaré aqui a Cristina.
Asi sera seguro. Las circunstancias no podian ser mas favorables. Necesito estar libre
en veinte minutos».

Evité excitar a la enferma, fingi no entenderla, no correspondi a sus efusiones,
intenté distraerla con objetos materiales, me las arreglé para que Cristina no nos
dejara solos como en nuestras otras noches de intimidad, me ocupé de la cena con
desmedido primor.

—:Por qué no cenas conmigo? —me pregunto.

—No puedo comer nada ahora; no me encuentro bien. jCome tu algo, te lo ruego!

A pesar de mis esfuerzos no lograba disimular por entero la ansiedad que me
devoraba. Muchas veces ella me miré con la intencion manifiesta de descifrar mis
pensamientos. Luego, de repente, fruncié el cefio y se volvié taciturna. Apenas toco
la cena; apenas bafd los labios en el vaso. Entonces reuni todo mi valor para
marcharme. Fingi haber escuchado el ruido de un carruaje. Agucé el oido, dije:

—Me parece que ha vuelto Federico. Tengo que verle inmediatamente... Permite
que baje un momento. Quédate con ella, Cristina.

Vi su rostro alterado, como quien esta a punto de romper en llanto. No esperé su
consentimiento. Sali apresuradamente, pero no me olvidé de volver a recordarle a
Cristina que se quedara alli hasta que yo volviera.

Nada mas salir me vi obligado a detenerme para resistir la sofocacién angustiosa
que sentia. Pensé: «Si no consigo dominar mis nervios, lo echaré todo a perder».
Agucé el oido pero no escuché sino el fragor de mis arterias. Avancé por el corredor
hasta las escaleras. No me encontré con nadie. La casa estaba silenciosa. Pensé: «Ya
estan todos en la capilla, también los sirvientes. No hay nada que temer». Esperé atin
dos o tres minutos para serenarme. En ese tiempo la intensidad de mi espiritu decayo.
Me asalté un extrafio desconcierto. Por mi cerebro pasaron pensamientos vagos,
insignificantes, ajenos a la accion que estaba a punto de ejecutar. Conté
instintivamente los balaustres que conformaban la barandilla de las escaleras.

«Por supuesto, Anna se ha quedado. La habitacién de Raimondo no esta muy
lejos de la capilla. La musica anunciara el comienzo de la Novena». Me dirigi hacia
la puerta. Antes de llegar a ella, escuché el preludio de la gaita. Entré sin vacilar. No
me habia equivocado.

Anna estaba de pie, junto a su silla; tenia una actitud tan briosa que comprendi al
instante que se habia puesto en pie impulsada por el sonido de la gaita de su montafia,
el preludio del antiguo canto pastoral.
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—¢Duerme? —pregunté.

Me indic6 que si con la cabeza.

Los acordes continuaban, velados por la distancia, dulces como un suefio, algo
roncos, largos, lentos. Los claros sonidos de las flautas modulaban la melodia
ingenua e inolvidable siguiendo el compas de las gaitas.

—Vete ti también a la Novena —Ile dije—. Yo me quedaré con Raimondo. ;Hace
mucho que se ha dormido?

—Ahora.

—Vete, vete, pues, a la Novena.

Sus ojos brillaron.

—:Voy?

—Si. Yo me quedo aqui.

Abri la puerta yo mismo; la cerré tras ella. Corri hacia la cuna de puntillas;
observé de cerca. El inocente dormia envuelto en pafiales; yacia supino, con el pulgar
dentro de los pequefios pufios cerrados. A través de la piel de los parpados aparecian
ante mi sus pupilas grises. Pero no se revel6 en lo mas profundo de mi ser ningin
impetu ciego de odio o ira. Mi aversion hacia él result6 menos fuerte que en el
pasado. Me falté aquel impulso instintivo que mas de una vez habia sentido correr
hasta la extremidad de mis dedos, prontos a cualquier violencia criminal. No obedeci
mas que al impulso de una voluntad fria y Iicida, con una perfecta consciencia.

Regresé a la puerta, volvi a abrirla; me cercioré de que el corredor estaba desierto.
Corri entonces a la ventana. Acudieron a mi memoria ciertas palabras de mi madre;
me asaltd la duda de que Giovanni di Scordio pudiera encontrarse alla afuera en la
explanada. Abri con infinitas precauciones. Una bocanada de aire gélido me golped.
Me asomé al alféizar, explorando. No vi ninguna forma sospechosa, no escuché mas
que los acordes difusos de la Novena. Me retiré, me acerqué a la cuna, venci no sin
esfuerzo la extrema repugnancia; cogi despacio, muy despacio al bebé, conteniendo
mi ansia; manteniéndolo alejado de mi corazén que latia demasiado fuerte, lo llevé a
la ventana; lo expuse al aire que debia matarlo.

No perdi la serenidad; ni uno solo de mis sentidos se oscurecid. Vi las estrellas en
el cielo que oscilaban como si un viento eterno las agitara: vi los movimientos
ilusorios pero terrorificos que la luz moévil de la ldmpara reflejaba en el cortinaje;
escuché nitidamente la progresion de la pastoral, los ladridos de un perro en la
lejania. El parpadeo del bebé me sobresaltd. Se estaba despertando.

Pensé: «Ahora llorara. ;Cuanto tiempo ha pasado? Un minuto, tal vez; ni siquiera
un minuto. ;Bastara esta breve exposicion para que muera? ;Estara malherido?». El
bebé agito los brazos, torcio la boca, la abrio; tardé un poco en emitir el primer llanto
que me parecié distinto, mas débil, mas trémulo, pero quiza simplemente porque
sonaba en un aire distinto, mientras que yo siempre lo habia escuchado llorar en
lugares cerrados. Aquel vagido débil, trémulo, me llen6 de repente de desaliento, de
un loco terror. Corri hacia la cuna, posé al bebé. Volvi a la ventana para cerrarla; pero
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antes de hacerlo, me asomé al alféizar, lancé una mirada en la sombra, no vi mas que
las estrellas. Cerré. Aunque acosado por el panico, evité hacer ruido. A mis espaldas
el nifio lloraba cada vez con mas fuerza. «;Estoy a salvo?». Corri hacia la puerta,
miré en el corredor, agucé el oido. Estaba desierto; solo se oia la lenta ondulacién de
los acordes.

«Asi pues, estoy a salvo. ¢Quién puede haberme visto?». Pensé otra vez en
Giovanni di Scordio, mirando la ventana; me invadié de nuevo la inquietud. «Pero
no, fuera no habia nadie. He mirado dos veces». Volvi a acercarme a la cuna,
enderecé el cuerpo del bebé, 1o cubri con cuidado, me aseguré de que todo estaba en
su sitio. Pero ahora sentia una repugnancia invencible a su contacto. Lloraba, y
lloraba. ¢ Qué podia hacer para calmarlo? Esperé.

Pero aquel llanto constante en aquella enorme estancia solitaria, aquel lamento
inarticulado de la victima inocente me atormentaba tan atrozmente que, no pudiendo
resistir mas, me levanté para sustraerme de algun modo a aquella tortura. Sali al
corredor dejando la puerta entreabierta tras de mi; permaneci alli vigilando. La voz
del nifio llegaba apenas, se confundia con la onda lenta de la melodia. Los acordes
continuaban, velados por la distancia, dulces como un suefio, algo roncos, largos,
lentos. Los claros sonidos de las flautas modulaban la melodia ingenua e inolvidable
acompafando el compas de las gaitas. La pastoral se expandia por la grandiosa casa
apacible, llegaba quiza hasta las estancias mas remotas. ;Podia escucharla Giuliana?
¢Qué pensaba, qué sentia Giuliana? ;Lloraba?

No sé por qué penetrd en mi corazon esa certeza: «Esta llorando». Y de aquella
certeza nacié una vision intensa que me dio una sensacion real y profunda. Los
pensamientos e imagenes que pasaban por mi cabeza eran incoherentes,
fragmentados, absurdos, compuestos de elementos que no correspondian unos con
otros, incomprensibles, de dudosa naturaleza. Me asalt6 el miedo de la locura. Me
pregunté: «;Cuanto tiempo ha pasado?». Y me di cuenta de que habia perdido
totalmente la nocion del tiempo.

La musica cesO. Pensé: «jLa ceremonia ha terminado! Anna estara a punto de
venir. Tal vez venga mi madre. jRaimondo ha dejado de llorar!». Volvi a entrar en la
alcoba y lancé una mirada a mi alrededor para asegurarme una vez mas de que no
quedaba rastro alguno del atentado. Me acerqué a la cuna, no sin un vago temor de
encontrar al nifio exanime. Dormia; yacia supino, con el pulgar dentro de los
pequefios pufios cerrados. «jDuerme! Es increible. Parece como si nada hubiera
pasado». Lo que habia hecho me parecia un suefio. Mientras esperaba sufri un
repentino vacio de pensamientos, un intervalo como de inconsciencia.

Apenas reconoci por el corredor el paso firme de la nodriza fui a su encuentro. Mi
madre no la seguia. Sin mirarla a la cara, le dije:

—Sigue dormido.

Y me alejé rapidamente. jSalvado!
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XLV

? estipida, quizd porque estaba exhausto, agotado, incapaz de un nuevo

£7 esfuerzo. Mi conciencia perdié su lucidez, mi atencion se debilito, mi
curiosidad no era pareja a la importancia de los acontecimientos que se desarrollaban.
Mis recuerdos, en efecto, son confusos, pobres, compuestos de imagenes mas bien
vagas.

Aquella noche regresé a la alcoba, vi de nuevo a Giuliana, me quedé junto a la
cabecera de su cama algunos minutos. Me resultaba muy dificil hablar. Le pregunté,
mirandola a los ojos:

—:Has llorado?

Respondio:

—No.

Pero estaba mas triste que antes. Estaba palida como su camison. Le pregunté:

—¢Qué tienes?

Ella respondio:

—Nada. ;Y ta?

—No me encuentro bien. Me duele tanto la cabeza...

Un inmenso cansancio me postraba; me pesaban todos mis miembros. Recliné la
cabeza sobre la orilla de la almohada; permaneci algunos minutos en aquella postura,
oprimido por una pena indefinida. Me sobresalté al escuchar la voz de Giuliana, que
me decia:

—Me ocultas algo.

—No, no. ;Por qué?

—No sé. Siento que me ocultas algo.

—No, no. Te equivocas.

—NMe equivoco.

Callo. Apoyé de nuevo la cabeza sobre la orilla. Después de algunos minutos ella
dijo de repente:

—Lo ves a menudo.

Me incorporé para mirarla, asombrado.

—Voluntariamente vas a verlo, lo buscas —afnadio—. Lo sé, también hoy...

—¢Y bien?

—Tengo miedo; tengo miedo por ti. Te conozco. Te atormentas, vas a
atormentarte, vas a devorarte el corazon... Te conozco bien. Tengo miedo. No te has
resignado, no, no. Tu no puedes haberte resignado. No me engafies, Tullio. Incluso
esta noche, antes, estuviste alli...

—¢Como lo sabes?

—Lo sé, lo siento.

Se me hel0 la sangre.

é y. esde aquel momento se apoderé de mi espiritu una especie de inercia casi

www.lectulandia.com - Pagina 197



—¢Te gustaria que mi madre sospechase? ;Te gustaria que se percatara de mi
aversion?

Hablabamos entre susurros. También ella se mostraba asombrada. Y yo pensaba:
«Eso es, ahora entrara mi madre enloquecida gritando: “;Raimondo se muere!”».

Entraron Maria y Natalia con la sefiorita Edith. Y la alcoba se alegré con su
alborozo. Hablaron de la capilla, del pesebre, de los cirios, de las gaitas,
detalladamente.

Dejé a Giuliana para retirarme a mi camara, pretextando un dolor de cabeza.
Cuando me tumbé sobre la cama el cansancio me venci6 casi de inmediato. Dormi
profundamente durante horas.

La luz del dia me encontré sereno, sumido en una extraia indiferencia, en una
inexplicable indolencia. Nadie habia interrumpido mi suefio, por tanto nada
extraordinario habia sucedido. Los acontecimientos de la vigilia se me antojaban
irreales y lejanisimos. Sentia una inmensa distancia entre mi yo y mi ser anterior,
entre aquel que era y aquel que habia sido. Habia una discontinuidad entre el periodo
pasado y el presente de mi vida psiquica. Y no hacia esfuerzo alguno por analizarme,
por comprender aquel singular fendmeno. Sentia una enorme repugnancia por
cualquier actividad; intentaba mantenerme en aquella especie de apatia ficticia bajo la
cual yacia la oscura voragine de todas las agitaciones vividas; evitaba explorarme
para no despertar aquellas cosas que parecian muertas, que parecian no pertenecer ya
a mi existencia real. Semejaba uno de aquellos enfermos que, habiendo perdido la
sensibilidad de la mitad de su cuerpo, se figuran tener a su lado, en su cama, un
cadaver.

Federico llamo a mi puerta. Entré. ;Qué noticias traia? Su presencia me perturbo.

—Anoche no nos vimos —dijo—. Volvi tarde. ; Cémo estas?

—Ni bien ni mal.

—Anoche te dolia la cabeza. ;Es cierto?

—Si; por eso me acosté pronto.

—Estas un poco palido esta mafiana. jOh, Dios mio!, ;cuando terminaran las
desgracias? jTu no estas bien, Giuliana esta en cama, acabo de encontrarme a mama
muy angustiada porque Raimondo ha tosido esta noche!

—:Ha tosido?

—Si. Sera sélo un resfriado, pero mama, como de costumbre, exagera...

—:Ha venido el médico?

—Aun no. Eres peor que mama.

—Sabes? Cualquier aprension, cuando se trata de un nifio, es justificable. Una
menudencia basta...

Me miraba con sus limpidos ojos glaucos, y yo no sentia ni miedo ni vergiienza.

Cuando se fue, me levanté de la cama de un salto. Pensaba: «Asi que comienzan
los sintomas; ya no hay duda. Pero ;cuanto tiempo vivira todavia? Es posible incluso
que no muera... Ah, no; es imposible que no muera. Corria un aire gélido que cortaba
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la respiracion». Y vi de nuevo al nifio respirando aquel aire, su pequefia boca
entreabierta, el agujero de su garganta.

www.lectulandia.com - Pagina 199



XLVI

&% 1 doctor decia:

g} § —No hay motivo para preocuparse. Se trata de un ligero resfriado. Los

bronquios estan libres.

Y se inclin6 de nuevo sobre el pecho desnudo de Raimondo para auscultarle.

—No se oye absolutamente ningin soplo. Puede comprobarlo usted mismo, con
su oido —afiadio dirigiéndose a mi.

También yo apoyé el oido sobre el fragil pecho, y senti su suave calor.

—En efecto...

Miré a mi madre, que estaba muy angustiada al otro lado de la cuna.

No habia rastro de los habituales sintomas de la bronquitis. El nifio estaba
tranquilo, tenia algun ligero acceso de tos a largos intervalos, tomaba la leche con la
frecuencia habitual, dormia un suefio pesado y natural. Yo mismo, engafiado por las
apariencias, dudaba: «Asi que mi intento ha sido en vano. Parece que no morira. jQué
vida tenaz!». Y resurgié el rencor primitivo contra €l, ain mas acre. Su aspecto
tranquilo y sonrosado me exasperaba. Asi pues, habia padecido todas aquellas
angustias, jme habia expuesto a aquel peligro para nada! Se vertia en mi sorda colera
una especie de estupor supersticioso ante la extraordinaria tenacidad de aquella vida:
«Creo que no tendré valor para comenzar de nuevo. ;Y entonces? Seré yo su victima;
y no podré escapar de él». El pequefio fantasma perverso, el chiquillo bilioso y
salvaje, dotado de gran inteligencia y de instintos malvados, reaparecio; de nuevo me
observ6 con sus duros ojos grises, desafiandome. Y las terribles escenas en la sombra
de las estancias desiertas, las escenas que tiempo atras habia creado mi imaginacion
hostil, se personificaron; de nuevo asumieron relieve, movimiento, todos los
caracteres de la realidad.

Era una jornada invernal, con amenaza de nieve. La alcoba de Giuliana me
parecia atn un refugio. El intruso no debia salir de su estancia, no podia perseguirme
hasta alli. Y me abandoné a mi tristeza sin ocultarla.

Pensaba, contemplando a la pobre enferma: «No se recuperara, no se levantara».
Las extrafias palabras de la noche anterior tomaban a mi memoria, me turbaban. Sin
duda, el intruso era su verdugo, como era el mio. Sin duda ella no podia pensar en
otra cosa que no fuera él, muriendo por ello poco a poco. jTodo aquel peso sobre
aquel débil corazon!

Con la discontinuidad de las imagenes que se sucedian en el suefio, se alzaban en
mi espiritu algunos fragmentos de la vida pasada: recuerdos de otra enfermedad, de
una lejana convalecencia. Me recreé recomponiendo aquellos fragmentos,
reconstruyendo aquel periodo tan dulce y doloroso en el que habia germinado el
semen de mi desventura. La difusa claridad de la luz me hizo recordar aquella
languida tarde que Giuliana y yo habiamos pasado leyendo un libro de poesia,
inclinandonos ambos sobre la misma pagina, siguiendo con los ojos la misma linea. Y
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volvi a ver su indice afilado sobre el margen y la marca de su ufia.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif epithalamc.
Allez, rien n’est meilleur a I’dme

Que de faire una dme moins triste!’>!],

Tomé su mufieca y, agachando la cabeza lentamente, hasta posar mis labios en la
palma de su mano, susurré:

—Th... ¢podras olvidar?

Ella sell6 mi boca, y pronuncio su gran palabra:

—Silencio.

Recordé aquel pedazo de vida con una sensacion real y profunda: y continué,
continué reviviendo, hasta llegar a la mafiana en la que se levanté por primera vez,
aquella terrible mafiana. Volvi a escuchar su voz risuefia y contenida; vi de nuevo el
gesto de la ofrenda, y la vi a ella recostada en el sillon después del golpe imprevisto y
la prosecucion de los hechos. ;Por qué mi alma no podia desprenderse de aquellas
imagenes? Era vano; era vano el arrepentimiento. «jDemasiado tarde!».

—¢En qué piensas? —me pregunto Giuliana, que tal vez hasta ese momento,
durante mi silencio, sufria tan s6lo por mi tristeza.

No le oculté mis pensamientos. Ella dijo con una voz que le surgia desde lo mas
profundo del corazén, débil, pero mas penetrante que un grito:

—iAh, yo tenia el paraiso para ti en mi alma!

Afadio tras una larga pausa en la que quiza habia absorbido en su corazoén las
lagrimas que no aparecian:

—iAhora no puedo consolarte! jNo existe consolacion ni para ti ni para mi! No la
habra jamas... Todo esta perdido.

Dije:

—iQuién sabe!

Y nos miramos; era evidente que ambos pensabamos en lo mismo: la muerte de
Raimondo.

Dudé un instante; después le pregunté de nuevo, aludiendo a la conversacién que
mantuvimos una tarde bajo los olmos:

—:Has rogado a Dios?

La voz me temblaba fuertemente.

Ella respondi6 (apenas pude oirla):

—Si.

Y cerro los ojos, y se gird, hundié la cabeza en la almohada, se acurruco bajo las
mantas, como presa de un frio intenso.
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XLVII

@ ) media tarde volvi a ver a Raimondo. Lo encontré en brazos de mi madre.
cfAD Parecia un poco mas palido, pero alin estaba tranquilo, respiraba
Q% normalmente, no tenia ningtn sintoma sospechoso.

—iHa dormido hasta ahora! —dijo mi madre.

—Y eso te preocupa?

—Si, porque nunca habia dormido tanto.

Yo miraba al nifio fijamente. Sus ojos grises carecian de vivacidad bajo aquella
frente llena de costras blanquecinas. Movia los labios constantemente como si
masticara. De repente regurgité un poco de leche grumosa sobre el babero.

—iAh, no, no; este nifio no esta bien! —exclamé mi madre meneando la cabeza.

—Pero ha tosido?

Como respondiéndome, Raimondo se puso a toser.

—: Ves?

Era una tos breve y ligera, a la que no acompafiaba ningun sonido de los érganos
internos. Dur6 poquisimo.

Pensé: «Hay que esperar». Pero cuando resurgia dentro de mi el funesto presagio,
mi aversion hacia el intruso disminuia, se aplacaba mi acritud. Me percataba de que
mi corazon se quedaba encogido y misero, incapaz de exultaciones.

Recuerdo aquella noche como la mas triste de cuantas he pasado en el curso de mi
desventura.

Ante la duda de que Giovanni di Scordio estuviera por los alrededores, sali de la
casa, me adentré por el camino donde lo habiamos encontrado mi hermano y yo
aquella vez. La claridad del crepusculo anunciaba las primeras nieves. A lo largo de
la hilera de arboles se extendia una alfombra de hojas. Las desnudas ramas filiformes
cercenaban la inmensidad del firmamento.

Miraba hacia adelante esperando descubrir la figura del anciano. Pensaba en la
ternura que mostraba por su ahijado, en aquel desolado amor senil, en aquellas
grandes manos callosas y rugosas que habia visto suavizarse y temblar bajo los
blancos pafiales. Pensaba: «jCuanto llorara!». Veia al pequefio cadaver envuelto en
pafales sobre el ataud y rodeado de coronas de crisantemos blancos, y cuatro cirios
encendidos; y a Giovanni arrodillado llorando. «Mi madre llorara, se desesperara.
Toda la casa se cubrira de luto. La Navidad sera funebre. ;Qué hara Giuliana cuando
me presente en su alcoba, me sitie a los pies de su cama y le anuncie: “Esta
muerto”?».

Habia llegado al final del camino. Miré; no vi a nadie. El campo se sumergia en la
sombra, silencioso; un fuego flameaba sobre la colina, en lontananza. Volvi sobre mis
pasos, solo. De repente algo blanco tembl6 ante mis ojos, se desvanecid. Eran las
primeras nieves.

Y mas tarde, mientras me encontraba junto al cabecero de la cama de Giuliana,

www.lectulandia.com - Pagina 202



escuché de nuevo las gaitas que proseguian la Novena, a la misma hora.
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XLVIII

) ) aso la tarde, paso la noche, pasé la mafiana siguiente. Nada extraordinario
L ! sucedié. Pero el médico, en su exploracién al nifio, no oculté que padecia
S, &@ un fuerte catarro nasal y bronquial: una afeccion leve, sin importancia. Pero
adverti que intentaba disimular cierta inquietud. Dio algunas instrucciones,
recomend6 maxima cautela y prometio regresar ese mismo dia. Mi madre no tenia
paz.

Entrando en la alcoba le dije a Giuliana en voz baja y sin mirarla a la cara:

—Esta peor.

Callamos durante largo tiempo. De vez en cuando me levantaba y me dirigia a la
ventana para contemplar la nieve. Daba vueltas por la estancia presa de una ansiedad
insoportable. Giuliana tenia la cabeza hundida en la almohada, y casi completamente
oculta bajo las mantas. Si me acercaba abria los 0jos y me lanzaba una mirada fugaz
que no era capaz de interpretar.

—Tienes frio?

—Si.

Pero la estancia estaba caldeada. Volvia una y otra vez a la ventana para
contemplar la nieve y la campifia blanquecina sobre la cual continuaban cayendo
copos de nieve, lentamente. Eran las dos de la tarde. ;Qué estaba ocurriendo en la
habitacion del nifio? Nada extraordinario, claro, porque nadie venia a avisarme. Pero
mi ansiedad crecia y decidi ir a averiguarlo. Abri la puerta.

—:Dénde vas? —grit6 Giuliana, incorporandose sobre los codos.

—Voy alli un momento. Vuelvo enseguida.

Ella permanecia incorporada, muy palida.

—¢:No quieres que vaya? —le pregunté.

—No; quédate conmigo.

No queria recostarse nuevamente sobre la almohada. Un extrafio desconcierto
alteraba su rostro; sus 0jos vagaban inquietos, como en pos de alguna sombra movil.
Me acerqué, yo mismo la acomodé en posicion supina, le toqué la frente, le pregunté
dulcemente:

—¢Qué tienes, Giuliana?

—No sé; tengo miedo...

—¢De qué?

—No lo sé. No es mi culpa; estoy enferma; soy asi.

Pero sus ojos vagaban en vez de mirarme.

—¢Qué buscas? ; Ves algo?

—No, nada.

Le toqué de nuevo la frente. Tenia una temperatura normal. Pero mi imaginacion
comenzaba a turbarse.

—NMira, no te dejo; me quedo contigo.
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Me senté, esperé. Mi animo se encontraba en un estado de pausa angustiosa en
espera del proximo acontecimiento. Estaba seguro de que alguien vendria a llamarme.
Aguzaba el oido ante cualquier leve rumor. Se oia de tanto en tanto el timbre de la
casa. Oi el sordo rumor de un carruaje sobre la nieve. Dije:

—Tal vez sea el médico.

Giuliana no dijo una palabra. Esperé. Pas6 un tiempo indefinido. De repente
escuché el ruido de puertas que se abrian, unos pasos que se aproximaban. Me puse
en pie de un salto. Giuliana se incorporé al mismo tiempo.

—¢Qué estara pasando?

Pero yo sabia perfectamente lo que sucedia; sabia incluso las palabras exactas que
me diria la persona que entrara en la estancia.

Cristina entr6. Parecia trastornada, pero intentaba disimular su agitacion.
Balbuced, sin avanzar hacia nosotros, dirigiéndose a mi con la mirada.

—Tengo que hablar con usted, sefior.

Sali de la alcoba.

—:Qué ocurre?

En voz baja, afiadio:

—Fl bebé esta mal. Corra.

—~Giuliana, voy alli un momento. Cristina se queda contigo. Vuelvo enseguida.

Sali. Llegué corriendo a la estancia de Raimondo.

—iAh, Tullio, el nifio se muere! —grit6 mi madre desesperada, inclinada sobre la
cuna—. jMiralo! jMiralo!

Me agaché también sobre la cuna. Se habia producido un cambio repentino,
inesperado, inexplicable en apariencia, espantoso. L.a pequefia carita tenia un color
cinéreo, los labios se veian lividos, los ojos marchitos, empafiados, apagados. La
desdichada criatura parecia estar bajo los efectos de un violento veneno.

Mi madre me hablaba con la voz entrecortada:

—Hace una hora estaba casi perfectamente. Tosia, si, pero nada mas. Me ausenté;
Anna se quedo con él. Crei que lo encontraria dormido. Parecia que le habia invadido
el suefio... Y cuando regresé lo vi en este estado. jTocalo; esta muy frio!

Le toqué la frente, una mejilla. En efecto, la temperatura habia disminuido.

—¢Y el médico?

—iTodavia no ha venido! He enviado a avisarle.

—Habria que mandar a un hombre a caballo.

—Si, ha ido Ciriaco.

—¢ A caballo? ;Estas segura? No hay tiempo que perder.

No era una simulacion la mia. Hablaba sinceramente. No podia dejar morir asi a
aquel inocente, sin socorrerlo, sin hacer cualquier tentativa para salvarlo. Ante aquel
aspecto casi cadavérico, mientras que mi delito estaba a punto de cumplirse, la
piedad, el remordimiento, el dolor, aferraron mi alma. No estaba menos angustiado
que mi madre, esperando al médico. Sono6 la campana. Se present6 un criado.

www.lectulandia.com - Pagina 205



—¢Ha partido ya Ciriaco?

—Si, sefior.

— A pie?

—No, sefior, en la calesa.

Federico aparecio, jadeante.

—¢Qué ha sucedido?

Mi madre grito, siempre inclinada sobre la cuna.

—iEl nifio se esta muriendo!

Federico se acerco, miro.

—Se asfixia —dijo—. ¢No lo veis? No respira.

Y aferr6 al bebé, lo alzé, lo zarandeo.

—iNo, no! ;Qué haces? Lo vas a matar —grit6 mi madre.

En ese momento se abrio la puerta y una voz anuncio:

—iEIl médico!

Entro6 el doctor Jemma.

—Estaba viniendo cuando me encontré con la calesa. ;Qué ocurre?

Sin esperar respuesta, se acercO a mi hermano, que tenia aun en brazos a
Raimondo; se lo quito, lo examind, su rostro se ensombrecid. Dijo:

—iCalma! jCalma! jHay que quitarle los pafiales!

Y lo coloco sobre la cama de la nodriza y ayud6 a mi madre a despojarlo de los
pafales.

Y apareci6 su cuerpecito desnudo. Tenia el mismo cinéreo color de la cara. Las
extremidades pendian relajadas, inertes. La recia mano del médico palp6 la piel aqui
y alla.

—iHaga algo, doctor! —suplicaba mi madre—. jSalvelo!

Pero el médico parecia irresoluto. Tomo el pulso, apoy6 el oido sobre el pecho,
murmuro:

—Una alteracion cardiaca... Imposible.

Pregunto:

—Pero ;cémo ha sobrevenido este cambio? ;De repente?

Mi madre intenté explicarle como, pero antes de terminar rompié en llanto. El
médico probo varias tentativas. Intentd sacudir el sopor en que se hallaba inmerso el
nifio, intentd provocar el llanto, el vomito, un enérgico movimiento respiratorio. Mi
madre lo miraba con los ojos desorbitados derramando abundantes lagrimas.

—¢Giuliana lo sabe? —pregunt6 mi hermano.

—No, no creo..., tal vez lo ha adivinado..., quiza Cristina... Quédate aqui. Voy a
ver, luego vuelvo.

Miré al nifio en manos del médico, miré a mi madre; sali de la habitacion; corri
hacia Giuliana. Ante la puerta me detuve: «;Qué le diré? ;La verdad?». Entré, vi a
Cristina apoyada sobre el alféizar de la ventana; me presenté en la alcoba, que ahora
se ocultaba tras las cortinas. Ella estaba acurrucada bajo las mantas. Al acercarme
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adverti que temblaba como en un acceso de fiebre.

—NMira, Giuliana: estoy aqui.

Se destap0 y volvié su rostro hacia mi. Me pregunté entre susurros:

—¢ Vienes de alli?

—Si.

—Dimelo todo.

Me habia inclinado sobre ella, hablabamos muy de cerca, casi en silencio.

—Esta mal.

—:Mucho?

—Si, mucho.

—¢:Se muere?

—iQuién sabe! Tal vez.

Ella, con un movimiento impulsivo, me rodeé el cuello con sus brazos. Mi mejilla
oprimia la suya; y la sentia temblar, sentia la gracilidad de aquel pobre pecho
enfermo; y en mi mente, mientras nos abrazabamos estrechamente, relampagueaban
las imagenes de la estancia lejana; veia los ojos del bebé marchitos, empafiados,
opacos; los labios lividos; vela correr las lagrimas de mi madre. No habia alegria en
aquel abrazo. Mi corazon estaba sellado; mi alma estaba desesperada y sola, al borde
del abismo oscuro de aquella otra alma.
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XLIX

uando cay6 la noche, Raimondo ya no vivia. Todos los sintomas de una
j intoxicacion aguda de acido carbonico se manifestaban en aquel cuerpecito
L cadavérico. La pequefia carita estaba livida, casi plomiza; la nariz afilada,
los labios tenian un profundo tinte azulado; un poco de blanco opaco se entreveia
bajo los parpados aun entreabiertos; sobre un muslo, cerca de la ingle, aparecia una
mancha rojiza. Parecia que hubiera comenzado ya la descomposicion, tan miserable
era el aspecto de aquella carne infantil, sonrosada y suave que pocas horas antes
habian acariciado los dedos de mi madre.

Resonaban en mis oidos los gritos, los sollozos, las palabras insensatas que mi
madre proferia mientras Federico y las mujeres la obligaban a salir.

—iQue nadie lo toque! jQue nadie lo toque! Quiero lavarlo, quiero amortajarlo...
yo...

Nada mas. Los gritos cesaron. Llegaba de cuando en cuando un abrir y cerrar de
puertas. Estaba alli, solo. También el médico se encontraba alli, pero yo estaba solo.
Algo extraordinario se habia producido en mi; pero yo no lo advertia atn.

—Salga —me dijo el médico dulcemente, tocandome el hombro—. Salga de aqui.
Salga.

Me mostré docil; obedeci. Me estaba alejando por el corredor con lentitud,
cuando senti que me tocaban de nuevo. Era Federico; me abrazo, pero no lloré, no
senti una gran conmocion; no comprendi las palabras que pronunciaba. Pero oi que
nombraba a Giuliana.

—ILlévame hasta Giuliana —Ile dije.

Puse mi brazo bajo el suyo, me dejé guiar como un ciego.

Cuando llegamos ante la puerta, le dije:

—Déjame.

El me apret6 fuerte el brazo; después me dej6. Entré solo.

www.lectulandia.com - Pagina 208



L

&% n la noche el silencio de la casa era sepulcral. Una llama ardia en el

g}§ corredor. Yo caminaba hacia aquella luz como un sonambulo. Algo

extraordinario se habia producido en mi; pero yo no lo advertia aun.

Me detuve, casi advertido por el instinto. Una puerta estaba abierta: una claridad
se filtraba por la cortina entreabierta. Crucé el umbral; retiré la cortina; avancé.

La cuna estaba en el centro de la estancia, rodeada por cuatro cirios encendidos,
tapizada en blanco. Mi hermano sentado a un lado, Giovanni di Scordio del otro, lo
velaban. La presencia del anciano no me causé estupor. Me parecié natural que
estuviera alli; no le pregunté nada; no dije nada. Creo que casi les sonrei cuando me
miraron. No sé verdaderamente si mis labios sonrieron, pero ésa era mi intencion
como para evidenciar: «INo sintais pena por mi, no intentéis consolarme. ;Veis?;
estoy tranquilo. Podemos estar en silencio». Di algunos pasos; me situé a los pies de
la cuna, entre dos cirios; llevé hasta los pies de la cuna mi alma temerosa, humilde y
débil, totalmente despojada de su primitiva agudeza. Mi hermano y el anciano se
encontraban alli, pero yo estaba solo.

El pequeiio cadaver estaba vestido de blanco: con el mismo vestido del bautizo, o
eso me parecia. Solo la carita y las manos estaban descubiertas. L.a pequefia boca, que
con su llanto habia incitado tantas veces mi odio, estaba inmovil bajo el sello
misterioso. El mismo silencio que habia en aquella pequefia boca estaba dentro de mi,
en torno a mi. Y yo miraba, miraba.

Entonces, en medio de aquel silencio, una gran luz se encendi6 dentro de mi, en
el fondo de mi alma. Y comprendi. La palabra de mi hermano, la sonrisa del anciano
no habian podido revelarme lo que en un instante me reveld la pequefia boca muda
del Inocente. Comprendi. Y entonces me asalté una terrible necesidad de confesar mi
delito, de desvelar mi secreto, de declarar en presencia de aquellos dos hombres: «Yo
lo he matado».

Me miraban y adverti que ambos estaban ansiosos por mi, por mi actitud ante el
cadaver, que ambos esperaban angustiados el fin de mi inmovilidad. Entonces dije:

—¢:Sabéis quién ha matado a este inocente?

Mi voz, en aquel silencio, tuvo un timbre extrafio que la volvié irreconocible
incluso para mi; me parecio que no era mia. Y un terror repentino me helo la sangre,
me agarrotd la lengua, me nubld la vista. Y comencé a temblar. Y senti que mi
hermano me sostenia, me tocaba la frente. Tenia en los oidos un estruendo tan fuerte
que sus palabras me llegaban incomprensibles, interrumpidas. Comprendi que me
creia perturbado por un paroxismo febril y que intentaba alejarme de alli.

Me condujo a mis aposentos, sujetandome. El terror me dominaba. Al ver una
vela que ardia sobre una mesa, me sobresalté. No recordaba haberla dejado
encendida.

—Desvistete, métete en la cama —me dijo Federico con ternura, llevandome de
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la mano.

Me ayud6 a sentarme en la cama, me toco de nuevo la frente.

—¢ Ves? Te esta subiendo la fiebre. Empieza a desvestirte.  Vamos, venga!

Con una ternura que me recordd a la de mi madre me ayudo a desvestirme. Me
ayudo a acostarme. Sentado a mi cabecera, me tocaba de vez en cuando la frente para
ver si aumentaba la fiebre; me pregunto, advirtiendo que atin temblaba:

—¢Tienes mucho frio? {No cesan los escalofrios! ¢Quieres que te cubra mejor?
¢ Tienes sed?

Yo reflexionaba, estremeciéndome: «iSi hubiera hablado! {Si hubiera podido
continuar! ;Fui yo, con mis labios, el que pronuncié aquellas palabras? ;Fui yo
mismo? ;Y si Federico, pensando en ello, reflexionando, comenzara a sospechar?
Mis palabras fueron: “;Sabéis quién ha matado a este inocente?”.

Y nada mas. Pero ;no tenia yo acaso el aspecto de un asesino confeso? Cavilando,
Federico seguramente se preguntara: “;Qué ha querido decir? ;A quién pretendia
acusar?”. Y mi exaltacion le resultara extrafia. jEl médico!... Necesito que crea:
“Estaba aludiendo al médico, quiza”. Debo desviar las causas de mi exaltacion, que
continie pensando que estaba trastornado por la fiebre, en un estado de delirio
intermitente». Mientras razonaba asi, rapidas y lucidas imagenes atravesaban mi
espiritu con evidencia de realidad, tangibles: «Tengo fiebre, fiebre alta. ;Y si me
sobreviniera el verdadero delirio e inconsciente revelara mi secreto!». Trataba de
dominarme con pavorosa ansiedad. Dije:

—FEIl médico, el médico... no ha sabido...

Mi hermano se inclin6 sobre mi, me toco de nuevo inquieto, suspirando.

—No te atormentes, Tullio. Calmate.

Y corri6 a mojar un pafio en agua fria; lo puso sobre mi frente, que ardia.

El continuo pasaje de imagenes rapidas y lucidas continuaba. Veia, una y otra vez,
con terrible intensidad, la agonia del bebé.

«Estaba alli, agonizando en la cuna. Tenia la carita cinérea, tan extinta que sobre
sus cejas las costras lacteas parecian amarillentas. Su labio inferior, hundido, ya no se
veia. De cuando en cuando alzaba sus parpados amoratados y sus pupilas parecian
adherirse a ellos porque los seguian mientras se alzaban y se perdian bajo ellos en
tanto aparecia el blanco opaco. El débil estertor cesaba de vez en cuando. En algtin
momento el médico decia, como ultima tentativa:

—Rapido, rapido, llevemos la cuna junto a la ventana, a la luz. {Vamos, vamos!
El nifio necesita aire. j Vamos!

Mi hermano y yo movimos la cuna, que parecia un féretro. Pero a la luz el
espectaculo result6 mas atroz: aquella fria luz candida de la nieve difusa. Y mi
madre:

—iSe muere! ;Lo veis, lo veis? jSe esta muriendo! jTocadlo, no tiene pulso!

Y el médico:

—No, no. Respira. Mientras haya aliento hay esperanza. jValor!
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E introducia, entre los lividos labios del moribundo, una cucharada de éter.
Pasados unos instantes el moribundo abria los ojos, movia en alto las pupilas, emitia
un débil llanto. Se producia un ligero cambio en el color de su rostro. Su nariz
palpitaba.

Y el médico:

—¢:Lo ven? Respira. Jamas hay que perder la esperanza.

Y agitaba un abanico sobre la cuna: luego, con un dedo apretaba la barbilla del
bebé para separar sus labios y abrirle la boca. La lengua, que estaba adherida al
paladar, bajaba como una pequefia espoleta; y yo podia entrever los hilos de
mucosidad que se extendian entre el paladar y la lengua, la materia blancuzca
acumulada en el fondo. Un movimiento convulso alzaba hacia su carita aquellas
diminutas manos, ahora violaceas especialmente en la palma, en los pliegues de las
falanges, en las ufas; aquellas manos ya cadavéricas que mi madre acariciaba
continuamente. En la derecha, el mefiique, despegado del resto, tenia un leve temblor
debido al aire; y no habia nada mas desgarrador.

Federico intentaba convencer a mi madre para que saliera de la estancia. Pero ella
se inclinaba sobre la carita de Raimondo, hasta casi tocarlo; observaba cada seial.
Una de sus lagrimas caia sobre su adorada cabeza. Inmediatamente la secaba con un
pafiuelo, y se percataba de que en el craneo la fontanela se habia hundido, era
concava.

—iMire, doctor! —gritaba aterrorizada.

Mis ojos se clavaron sobre aquel craneo blando, repleto de costra lactea,
amarillento, similar a un pedazo de cera marcada en el centro por un surco. Eran
visibles todas las suturas del craneo. La vena temporal, celeste, se perdia bajo la
costra.

—iMirad, mirad!

La leve reanimacion ficticia provocada por el éter se apagaba. El estertor tenia
ahora un extrafio sonido. Las manitas caian a lo largo del cuerpo, inertes; la barbilla
se hundia atin mas; la fontanela se veia mas profunda, sin latido alguno. Y de repente
el moribundo daba signos de algtin esfuerzo; el doctor inmediatamente le levantaba la
cabeza. Y salia de su boquita amoratada un poco de liquido blanquecino. Pero con el
esfuerzo del vémito, al tensarse la piel de la frente, aparecian las manchas oscuras de
la estasis/®?l. Mi madre profiri6 un grito.

—Vamos, vamos. Ven conmigo —Ile repetia mi hermano, intentando llevarsela.

—No, no, no.

Y el médico le daba otra cucharadita de éter. Y la agonia se prolongaba, y el
tormento se prolongaba. Las manitas se movian aun, los dedos se movian vagamente;
entre los parpados entreabiertos las pupilas aparecian y desaparecian retrayéndose
como dos florecillas marchitas, como dos pequefios y languidos pétalos que se
repliegan arrugandose.

Moria la noche ante la agonia del Inocente. Por los cristales de la ventana se
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filtraba el claror del alba; y era el alba que surgia de la nieve para encontrarse con las
sombras.

—¢Ha muerto? ;Ha muerto? —gritaba mi madre al no escuchar mas el estertor, al
ver aparecer alrededor de la nariz una evidente lividez.

—No, no; respira.

Habian encendido una vela; y la sostenia una de las mujeres; y la llama rojiza
oscilaba a los pies de la cuna. Mi madre, de repente, descubria el cuerpecito para
palparlo.

—iEsta frio, completamente frio!

Las piernas aparecian laxas, los piececitos, amoratados. Nada resultaba mas
miserable que aquel pedacito de carne muerta, al pie de la ventana oscurecida por la
sombra, bajo la luz de aquella vela.

Pero aun un sonido indescriptible, que no era ni un llanto, ni un grito, ni un
estertor, salia de la boquita casi azulada, junto a un poco de baba blanquecina. Y mi
madre, enloquecida, se abalanzaba sobre el cuerpecito sin vida».

Asi lo volvia a ver, una y otra vez, con los ojos cerrados; y cuando los abria, lo
volvia a ver de nuevo, con una increible intensidad.

—iEsa vela! jDeshazte de esa vela! —grité a Federico, incorporandome sobre la
cama, aterrorizado por el movimiento oscilante de la llama rojiza—. jDeshazte de esa
vela!

Federico corri6 a situarla detras de un biombo. Luego volvio junto a mi cabecera;
me ayudo a acostarme de nuevo; cambio el pafio frio de mi frente.

Y de tanto en tanto, en el silencio, escuchaba sus suspiros.
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@ ) 1 dia siguiente, si bien me encontraba en un estado de extrema debilidad y
cfAD estupor, quise asistir a la bendicion del parroco, al traslado del féretro, a
Q% todo el ritual.

El pequefio cadaver yacia en una pequefia caja blanca cubierta por un cristal.
Tenia sobre la frente una corona de crisantemos blancos, un crisantemo blanco entre
sus manos unidas, pero nada igualaba la cérea blancura de aquellas diminutas manos
en las que Gnicamente las ufias permanecian violaceas.

Estabamos presentes Federico, Giovanni di Scordio, algunos familiares y yo. Los
cuatro cirios ardian lagrimeando. Entro el padre con la estola blanca, seguido por los
monaguillos que portaban el hisopo y la cruz sin asta. Todos nos arrodillamos. El
padre rocio el féretro con el agua bendita, diciendo:

—Sit nomen Domini.. .15
Acto seguido recito el salmo:
—Laudate pueri Dominum. . .[54]

Federico y Giovanni di Scordio se levantaron, cargaron el ataid. Pietro, delante
de ellos, abria las puertas. Yo les seguia. Detras de mi, el padre, los monaguillos y
cuatro familiares con los cirios encendidos. Pasando por los silenciosos corredores

llegamos a la capilla, mientras el padre recitaba el salmo:

—Beati immaculati...”>>! Cuando el féretro se encontraba en la capilla, el padre
dijo:

—Hic accipiet benedictionem a Domino...!

Federico y el anciano depositaron el féretro sobre el pequefio catafalco, en el
centro de la capilla. Todos nos arrodillamos. El padre recit6 wvarios salmos.
Igualmente rogd para que el alma del Inocente fuera llamada al Cielo. Después rocio
de nuevo el ataud con agua bendita. Salio, seguido por los monaguillos.

Entonces nos levantamos. Todo estaba preparado para el entierro. Giovanni di
Scordio aferr6 la ligera caja entre sus brazos, y sus ojos se clavaron en el cristal.
Federico fue el primero en bajar al subterraneo, tras €I, el anciano portando la caja; yo
le segui acompanado de un familiar. Nadie hablaba.

La camara sepulcral era amplia, de piedra gris. En sus paredes se distinguian los
nichos, algunos ya cerrados con lapidas, otros abiertos, profundos, ocupados por la
sombra, a la espera. De un arco pendian tres lamparas, alimentadas con aceite de
oliva; y ardian quietas en aquel aire humedo y grave, con pequefias llamas tenues e
inextinguibles.

Mi hermano dijo:

—Aqui.

E indic6 un nicho que se abria debajo de otro ya sellado por una lapida, sobre la
cual estaba grabado el nombre de Costanza; y las letras relucian vagamente.

56]
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Entonces Giovanni di Scordio extendi6 los brazos que cargaban la caja para que
contemplaramos por ultima vez al pequefio difunto. Y miramos. A través del cristal
aquella carita livida, aquellas diminutas manos unidas, aquel vestido blanco, aquellos
crisantemos y todas aquellas cosas blancas parecian indefinidamente lejanas,
intangibles, casi como si la cubierta diafana de aquella caja en brazos de aquel gran
hombre dejase entrever, a través de una rendija, los retazos de un misterio
sobrenatural tremendo y dulce.

Nadie hablaba. Parecia incluso que nadie respiraba.

El anciano se volvié hacia el nicho mortuorio, se incliné, deposit6 la caja, la
empujo suavemente hacia el fondo. Se arrodill6 y permanecié inmévil algunos
minutos.

La caja blanqueaba vagamente al fondo. Bajo las lamparas, la canicie del anciano
resplandecia, reclinada en el umbral de la Sombra.

Convento de Santa Maria Maggiore:
Francavilla al Mare'>”1: abril-julio 1891
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&9«{’ n el momento en que comienza a escribir El inocente (en el Convento de
@l‘§ Santa Maria Maggiore, en Francavilla al Mare, entre abril y julio de 1891),
Gabriele D’Annunzio pasaba por un momento personal especialmente
delicado, abrumado por problemas de indole familiar y acuciado por los acreedores.
El afio que habia dejado atras habia sido especialmente duro, debido en gran parte a
la separacion de su esposa a finales de 1890. Tras un periodo de llamativa esterilidad
artistica, en el que incluso suspendio la redaccion de la novela que estaba escribiendo,
El invencible, el autor busco la serenidad del convento para colmar su vacio creativo
con una nueva y dramatica historia en la que se vuelca por entero: El inocente.

Este nuevo renacer se ve reflejado un afio después en una carta dirigida por
D’Annunzio a Georges Hérelle (traductor al francés de El inocente y al que le unia
una gran amistad), datada en el Palazzo dei Medici, Ottajano, en Napoles, el 14 de
noviembre de 1892; en ella, se sincera asi a su amigo:

«El Dolor, finalmente, me dio una nueva luz. De EI Dolor surgieron todas las
revelaciones. Como era justo, comencé a expiar mis errores y desordenes y mis
excesos de vida; comencé a sufrir con la misma intensidad que habia gozado. El
Dolor hizo de mi un hombre nuevo —rursus homo est!—. Los libros de Lev Tolst6i y
Fiédor Dostoievski hicieron aflorar en mi un nuevo sentimiento. Y, como mi arte ya
habia madurado, pude manifestar de pronto un nuevo concepto de la vida en un libro
pleno y organico. Este libro es El inocente. El inocente esta escrito por un hombre
que ha sufrido muchisimo y que ha mirado en su interior con lagrimas en los ojos,
muy atentamente. Y sin embargo, jEl inocente ya le parece a este hombre un libro
escrito en tiempos inmemoriales!».

Volviendo atras, al momento en que D’Annunzio comienza a preparar El
inocente, el 5 de febrero de 1891, le escribe una carta a su amante Barbara Leoni en
la que le anuncia, con gran vehemencia, que esta preparando una nueva novela. Dias
después, le escribe a su editor para explicarle que ha dejado temporalmente la
redaccion de la obra que habia estado escribiendo desde meses antes sin demasiado
entusiasmo, El invencible, para comenzar una nueva titulada Los asesinos. En ese
momento D’Annunzio so6lo tenia en mente el esbozo de una novela con el trasfondo
de un delito, pero ain no habia desarrollado el argumento.

El 19 de marzo vuelve a escribir a su amante, cuando ya el esquema de la novela
estaba en una fase mas avanzada, y le explica que la trama sera un infanticidio.
Echando la vista atras, y una vez leida la novela, del plural del titulo inicialmente
previsto, Los asesinos, se puede deducir que tanto el papel de Tullio (el marido infiel
y a su vez traicionado) como especialmente el de Giuliana (la esposa sumisa que se
ve empujada a los brazos de otro hombre) se habian proyectado en el momento inicial
de una manera bien distinta, con la activa participacion de ambos en el asesinato del
«intruso». Finalmente, D’ Annunzio centra la accion en el personaje de Tullio y relega
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a Giuliana a la figura de «complice silenciosa». En ese momento decide cambiar el
titulo de la obra por Tullio Hermil, aunque finalmente se publicara como El inocente.

Por lo que se refiere a los personajes principales, en el de Giuliana, D’ Annunzio
mezcla las imagenes de las dos mujeres entre las cuales, desde 1887, habia dividido
su vida: Maria Hardouin, duquesa de Gallese, su fascinante y refinada esposa que tras
la maternidad padece el progresivo desamor y las traiciones de su marido con noble
dignidad, y Barbara Leoni, la amante que enciende sus sentidos con la irresistible
atraccion de su «largo cuerpo flexible», instrumento de placer ddcil y refinadisimo.

Si tenemos en cuenta que en los primeros meses de 1891 D’ Annunzio se acababa
de separar de su esposa, es comprensible que la acumulaciéon de culpas y agravios
hacia ella le hicieran sentir remordimientos que le afectaron significativamente. De
esta forma, de la infelicidad de Maria, de su singular abnegacion y desolacion, de una
historia tan amarga como para suscitar en ella impulsos suicidas, es comprensible
también que veamos similitudes en aquellos mismos impulsos suicidas temidos por
Tullio con respecto a Giuliana.

La pasion por Barbara, por otro lado, le suministraba material para la torrida
aventura sensual vivida por Tullio con Teresa Raffo. Barbara, ademas, era anémica y
estaba sujeta a recurrentes episodios de hemorragias. En una carta datada el 18 de
abril de 1891 D’Annunzio tuvo el «buen gusto» de pedir a la Leoni un detallado
informe de las medicinas utilizadas durante su convalecencia, que como hemos
podido observar es utilizado por el autor para describir las dolencias «femeninas» de
Giuliana al principio de la novela.

Hermil, por su parte, es un enfermo de la voluntad, un individuo «multdnime»
que padece un trastorno de personalidad multiple o trastorno disociativo, en el que el
sujeto adopta dos o mas personalidades distintas (cada una con su propio e
independiente patron de percibir y actuar), que toman el control del comportamiento
del individuo y suelen estar asociadas con un grado de pérdida de memoria o
amnesia. La transicion de una personalidad a otra es repentina, de ahi que en algunos
momentos de la novela Tullio se sienta confundido, perdido, no recuerde con
claridad, no comprenda, no distinga bien entre realidad y fantasia, entre el bien y el
mal, y pase de un estado de odio profundo e irrefrenable al mas sincero
remordimiento. El mismo, en sus accesos de crueldad, incluso la ejecuta contra si
mismo, como en los episodios narrados en los que se lanza al galope con su caballo
sufriendo de instintos suicidas, para mas tarde asombrarse de regresar «ileso» a casa.

Demostrando su profesionalidad y perfeccionismo, y para efectuar una correcta
exposicion de los trastornos mentales de disociacion y multipersonalidad del
protagonista, D’ Annunzio se enfrasca con avidez en el estudio de célebres obras que
los describen detalladamente, tales como las mencionadas en la introducciéon: Las
enfermedades de la voluntad (1883) y Las enfermedades de la personalidad (1885),
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de Théodule Ribot, y la asociacion entre genio, delito y locura tan detallada en los
estudios de Cesare Lombroso Genio y locura (1864) y El hombre delincuente (1876).

Ademas, en la segunda mitad del siglo x1x, el tema del crimen representaba uno
de los mas estimulantes terrenos por explorar en la literatura, como demuestra Zola
en La tierra (1887) y La bestia humana (1890). Y por supuesto, con las muestras mas
sublimes de psicologia criminal encontradas en los escritores rusos (y mas aun del
«crimen familiar»), especialmente en la obra de Dostoievski (de gran influencia para
la construccién de la figura delictiva de Tullio Hermil), con Crimen y castigo (1866)
y Los hermanos Karamazov (1880), sin olvidamos de Sonata a Kreutzer (1889) de
Tolstoi.

Pero, por encima del resto, existe una clara inspiracién en un cuento breve de
apenas un par de paginas, La Confesion (1884) de Guy de Maupassant, que narra la
historia de un juez que considerado por todos intachable, deja a sus familiares la
incomoda herencia de la confesion de un delito perpetrado sobre el hijo de su amante
antes de contraer matrimonio.

= il =
(%4;\\'@9\

[...] jAh, mi querido amigo, cuantas pdginas he escrito casi sin darme
cuenta! jQué verdaderamente dulce resulta hablar de uno mismo con un
hermano!

Perdéneme. Pero me ha vencido también la melancolia profunda y sosegada
de esta tarde otorial en la que vagan las sombras invisibles de los dias que «ya
no son».

Adios. Un abrazo.

Ave.

Gabriele D’Annunzio®8],
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GABRIELE D’ANNUNZIO (Italia, Pescara, 1863 - Gardone, 1938). Escritor y
aventurero politico italiano. Tras una brillante carrera como poeta, novelista y
dramaturgo, se interes6 por la politica hacia finales de siglo. En 1897-1900 fue
diputado en el Parlamento italiano; su caracter aventurero, radical y extremista le
llevé en tan breve periodo a alinearse con la extrema derecha primero y con la
extrema izquierda después.

Era un esteta obsesionado por vivir su vida como una obra de arte: asi, entre 1898 y
1910 vivié una de las historias de amor mas conocidas de la época con la actriz
Eleonora Duse en la lujosa finca toscana de La Capponcina (lo que le oblig6 a huir
del pais en 1910, acosado por sus deudores); luego descubrié el sentimiento
«patridtico» y lo exacerbé cantando al imperialismo italiano y al uso de la fuerza en
la época de la conquista de Libia (1912).

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914) clamé para que Italia
interviniera abandonando su neutralidad (1915); é1 mismo quiso transformarse en un
héroe de novela, se alist6 en el ejército, y se distinguio en varias acciones arriesgadas
contra los austriacos (como el raid naval de Buccari o el vuelo sobre Viena, ambos en
1918).

Su espiritu aventurero llego al extremo cuando, acabada la guerra, los tratados de paz
privaron a Italia de algunos frutos que habia esperado de la victoria, como la ciudad
croata de Fiume; animado por la exaltacion patridtica que recorria Italia clamando
por los «territorios irredentos», D’ Annunzio tom6 Fiume con un millar de voluntarios
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y lo mantuvo en sus manos durante todo un afio (1919-20), lo cual provoc6 enormes
dificultades politicas a los gobiernos sucesivos de Nitti y Giolitti; finalmente se retir6
para evitar un enfrentamiento entre sus «legionarios» y el ejército italiano.

Su liderazgo sobre los nacionalistas de extrema derecha fue dejando paso
paulatinamente a la figura de Mussolini, un politico mas realista y ambicioso, que
tom6 para su movimiento —el fascismo— toda la simbologia creada por
D’Annunzio. En 1921 se retiré a una villa cerca del Lago de Garda, donde vivié hasta
su muerte como el intelectual mas respetado del régimen fascista (que le hizo
principe de Montenevoso y presidente de la Academia de Italia).

Es conocido a nivel internacional gracias a la adaptacion que Luchino Visconti
realiz6 de su novela El inocente. De entre su obra literaria habria que destacar titulos
como El placer, El triunfo de la muerte y su guién para la pelicula Cabiria.
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Notas
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(1] La inspiracién de la enfermedad de Giuliana tiene su origen en una analoga
afeccion sufrida por Barbara Leoni (la amante y musa de D’ Annunzio). <<
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(2] La tentacién de San Antonio de Gustave Flaubert. Con estas palabras Apolonio
invitaba a Menipo a desconfiar de una bella Lamia (figura terrorifica de la mitologia,
con rostro de mujer hermosa y cuerpo de dragon): «jEra un vampiro que saciaba los
deseos de los jovenes hermosos para comer su carne, porque no hay nada mejor que
la sangre de los enamorados para esta clase de fantasmas!». Esta evocacion la efectia
Damis, discipulo de Apolonio. <<
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3] Cita de Paul Verlaine (1844-1896), compuesta de dos fragmentos habilmente
seccionados y combinados, extraidos de la obra de 1871 La buena cancion; del
poema 1v: «Quiero, guiado por vos, bellos ojos de llamas dulces, / por ti conducido,
oh mano donde temblara mi mano, / marchar recto, ya sea por senderos de musgos / o
entre rocas y guijarros entorpeciendo el camino. // Si, quiero marchar derecho y
calmo en la Vida»; y del poema xvii: «Tud la bondad, ti la sonrisa, / no eres acaso

también el consejo. / el buen consejo leal y valiente». <<
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[4]' Se trata de Sabiduria (1881), de Paul Verlaine, una coleccién de poemas religiosos
de gran originalidad y belleza: «L.a voz os era familiar (¢y cara?). / Pero ahora esta
encubierta / como una viuda desolada... // Ella dijo, la voz reconocida, / que la
bondad es nuestra vida... / Ella habla también de la gloria / de ser simple sin mas
demora, / y de bodas de oro y de la tierna / felicidad de una paz sin victoria. //
Bienvenida la voz que persiste / en su epitalamio ingenuo. / jVamos, nada sienta
mejor al alma / que hacer sentir menos triste a un alma!». <<
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51 El amaretto o apricot es un licor de almendras amargas y albaricoque originario de
Saronno, una pequefia localidad cercana a Milan. <<
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(6] Hace referencia a las distintas manifestaciones de la personalidad de Tullio y a las
continuas variaciones de su espiritu. Consiste en un trastorno de personalidad
multiple o trastorno disociativo en el que el individuo adopta dos o mas
personalidades distintas (cada una con su propio patrén de percibir y actuar), que
toman el control del comportamiento del individuo, y suelen estar asociadas con un
grado de pérdida de memoria o amnesia. La transicion de una personalidad a otra es
repentina. <<
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[7] La técnica de repeticién distanciada de frases completas o amplios sintagmas que
D’Annunzio utiliza, y que precisamente tiene su origen en El inocente, responde a
una rebuscada mimesis del lenguaje musical, que el autor repite a lo largo de toda

esta novela. <<

www.lectulandia.com - Pagina 228



[8] E] aria pertenece a Orfeo y Euridice (1762), de Christoph Willibald Gluck
(1714-1787), sobre el libreto de Ranieri de Calzabigi (1714-1795). <<
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O] Se trata de unos polvos compactos de textura ultrafina formulados con
oligoelementos minerales para una accion calmante y regeneradora. <<
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[10] Manzana silvestre. <<
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(111 TVRRIS EBVRNEA: la locucién «torre de marfil» (o torre ebtirnea, fruto del
latinismo turris eburnea) se encuentra por vez primera en el Cdntico de Salomon o
Cantar de los Cantares. En el siglo Xix se empleaba para indicar un mundo o un
ambiente donde los intelectuales se reunian. Tiene normalmente la connotacion
peyorativa de una desconexion voluntaria del mundo real: un elitismo académico,
cerrado y selecto. <<
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[12] Filippo Arborio representa el alter ego de Hermil, una proyeccién del propio
D’Annunzio, es decir, un extraordinario artista y un gran seductor. La trama
autobiografica emana de los mismos titulos de las novelas de Arborio. Un’agonia fue
el primer titulo que en el verano de 1889 D’Annunzio eligi6 para aquel que
posteriormente llamo Il Trionfo della morte, cuyo protagonista, Giorgio Aurispa, hace
referencia a Giorgio Aliora. <<
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(131 Con esta frase se retoma el tema inicial de la narracién, enunciado al principio del
capitulo anterior: «FEra abril. Hacia algunos dias que estabamos en provincias [...] en
casa de mi madre, en un antiguo y gran caseron de campo llamado La Badiola». <<
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[14] Cuando Lev Tolst6i contaba 18 afios de edad escribié un decalogo para conseguir
la felicidad: «1. Levantate temprano (a las cinco en punto a. m.). 2. Acuéstate pronto
(de 9 a 10 de la noche). 3. Come poco y evita los dulces. 4. Trata de hacer todo por ti
mismo. 5. Ten un objetivo para toda tu vida, una meta para una parte de tu vida, un
objetivo para un periodo mas corto y una meta para cada afio, un objetivo para cada
mes, una meta para cada semana, una meta para todos los dias, un objetivo por cada
hora y minuto, y sacrifica el objetivo menos importante por el mayor. 6. Mantente
alejado de las mujeres. 7. Mata el deseo trabajando. 8. Sé bueno, pero trata de que
nadie lo sepa. 9. Gasta menos de lo que debes. 10. No cambies nada de tu vida
aunque te hagas mas rico». <<
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(151 E] insélito apelativo de Jestis de la Gleba no es mas que otro reflejo del
evangelismo campesino de Tolstoi. <<
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[16] Corresponde a una de las 48 Canciones sin palabras (Lieder ohne Worte), de
Mendelssohn (1809-1847). <<
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[171 E] interés de Tolst6i por el mujik —término empleado para referirse a los
campesinos que no poseian propiedades, generalmente antes del afio 1917— Timoteo
Bondareff se hizo notorio en Occidente gracias a las paginas del gran escritor ruso
que acompafiaban la primera traduccion francesa de las teorias del mujik (Lev Tolstoi
y T. Bondareff, El trabajo). <<
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[18] Mientras D’ Annunzio escribia El inocente, se tradujo al italiano por vez primera
Guerra y paz (1891). La primera traduccién europea habia sido la francesa, en 1879,
y la primera version en espafiol data de 1889. <<
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(191 E] principe Andréi, inmediatamente después de su matrimonio, descubre que no
ama a Lisa y se precipita a la guerra austro-rusa, dejando a su mujer en avanzado
estado de gestacion en la residencia de Lisia-Gori, en compafiia del padre y de la
hermana, Maria. Una vez regresa de Austerlitz, donde es gravemente herido, Andréi
llega a la casa paterna cuando el parto de Lisa es inminente, preso de oscuros temores
por la salud de su mujer, agravados por el remordimiento de su abandono. Lisa
morira dando a luz al pequefio Nikolai. <<
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[20] Tercer movimiento de la Sonata para piano, op. 26, de Ludwig van Beethoven
(1770-1827). <<

www.lectulandia.com - Pagina 241



[21] s hora de hacer el bien. <<
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[22] Tullio alude al incumplimiento de las expectativas alimentadas por Giuliana
cuando, aun convaleciente, la habia abandonado para reunirse en Florencia con su
amante Teresa Raffo. <<
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(231 Es probable que se trate de una invencién de D’ Annunzio, més atin cuando en el
soneto Ancora sopra I’«Erotik», el poeta dirige estas palabras a Erinni: «Pero qué
blanca estas esta noche, Erinni. jOh, qué blanca! ; Acaso te has cortado las venas para
dar color a tu vestido?». <<
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(241 La arménica de cristal fue inventada por Benjamin Franklin en 1761, inspirado
por el sonido que emiten las arpas de cristal (copas de cristal que, dependiendo de la
cantidad de agua que contengan, emiten determinada nota al ser su borde rozado con
las yemas de los dedos hiimedas). <<
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[251 Sj se toma en pequefias dosis, la morfina procura un estado de agradable bienestar
(euforia morfinica) o de insensibilidad al dolor, mientras que en grandes dosis, como
sospechaba Tullio, determina la muerte del sujeto por parada cardiaca. Los sintomas
del envenenamiento se suceden alrededor de veinte o treinta minutos tras su ingesta,
con una alteracion del sistema circulatorio, sudoracion profunda, taquicardia,
nauseas, contraccion de la pupila... <<
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[26] Demos un paseo antes de desayunar. <<
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(271 Donde quieras, me da igual. <<
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[28] Nos gustaria mucho ir. Cuéntame cémo os habéis divertido... <<
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[291 En el original aparece «Apoyando su cabeza en la barbilla de Natalia». Frase que
no tiene logica (N. del E.) <<
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[30] Se refiere a la planta Ranunculus sceleratus (apio sardénico o sardonia), que
crece en Europa en lugares humedos y arenosos. Esta planta posee una facultad
caracteristica: tradicionalmente se ha considerado que su jugo aplicado en los
musculos de la cara los contrae, provocando una mueca que imita la risa, «risa
sardonia» 0 «risa sardonica», de donde deriva el adjetivo «sardonico». <<
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[311 E] episodio de La Goleta hace referencia a la expedicién contra Ttinez promovida
por Carlos V en 1535. <<
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[32] Hace referencia a las distintas manifestaciones de la personalidad de Tullio y a las
continuas variaciones de su espiritu. Consiste en un trastorno de personalidad
multiple o trastorno disociativo en el que el individuo adopta dos o mas
personalidades distintas (cada una con su propio patrén de percibir y actuar), que
toman el control del comportamiento del individuo, y suelen estar asociadas con un
grado de pérdida de memoria o amnesia. La transicion de una personalidad a otra es
repentina... <<
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[33] Octave Feuillet (1821-1890), novelista y dramaturgo francés. <<
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[34] Cloruro de mercurio. Sustancia muy téxica utilizada en medicina como
desinfectante. <<
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[35] La dipsomania es el impulso irresistible y morboso por el consumo de bebidas
alcohdlicas, que se manifiesta de forma periédica y discontinua. Las crisis de
dipsomania suelen suceder después de un periodo depresivo, de abatimiento e
insomnio, y se caracterizan porque el sujeto bebe desmesuradamente y después le
sobreviene un sentimiento de culpabilidad. Los dipsémanos no son borrachos
ordinarios, aunque en estos ultimos también pueden aparecer crisis de dipsomania de
forma mas o menos habitual. <<
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[36] Simbolo cristiano de la victoria sobre el mal y la salvacién eterna obtenida a
través del martirio. San Juan, Apocalipsis, 7, 9-10. <<
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[37] La afasia consiste en la pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una
lesion en las areas del lenguaje de la corteza cerebral. La agrafia supone la
incapacidad total o parcial para expresar las ideas por escrito a causa de lesion o
desorden cerebral. <<
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[38] La parélisis bulbar progresiva consiste en una degeneracién de los centros
motores que aparece en los adultos y se caracteriza por la paralisis de los ultimos
pares craneales con trastornos fonatorios, deglutorios, respiratorios y la muerte

alrededor de dos afios mas tarde. <<
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(391 Uno de los primeros sintomas de la paralisis bulbar consiste en la incapacidad de
articular las consonantes en las que es necesario el uso de la lengua: t, d, n, 1, 1, s, z.
Con la progresion de la enfermedad se veran comprometidos el resto de sonidos. <<
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[40] E] bebé nace con «asfixia del recién nacido», un trastorno del mecanismo de la
respiracion, con detencion o irregularidad de los movimientos respiratorios,
acompafados frecuentemente de cianosis (asfixia azul) o gran palidez (asfixia
palida). Se observa en los partos dificultosos, sobre todo en los que tienen lugar por
los pies, las rodillas o las nalgas. También en el parto por la cabeza, cuando va
precedido de la salida del cordén umbilical. La comadrona intenta estimular los
receptores cutaneo; para transmitir ese estimulo a los centros impulsores de la
respiracion. <<
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[41] Planta de la clase de las licopodineas, de hojas simples y gruesas, que sirve para
cicatrizar el ombligo de un recién nacido. <<
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(421 Remedio popular para hacer cicatrizar heridas. <<
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[43] Privacion total de la vista, ocasionada por lesién en la retina, en el nervio 6ptico o
en el encéfalo, sin mas sefial exterior en los ojos que una inmovilidad constante del
iris. <<
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[44] Sacramento de la eucaristia, que se administra a los enfermos que estan en peligro
de muerte. <<
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[45] Para liberar al bautizado de la presencia diabélica, se seguia un ritual: el sacerdote
soplaba tres veces sobre el rostro del bebé y pronunciaba una compleja féormula para
«atrapar» al Maligno. <<
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[46] E] sacerdote, con el dedo mojado en su propia saliva, toca la oreja derecha y

luego la izquierda del bebé, para después pronunciar «Abrete» (a la palabra de Dios).
<<
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[471 Tocando la nariz del nifio, el sacerdote se dirige nuevamente al Maligno
exhortandolo a abandonar la sede del olfato. <<
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(48] 1.3 férmula continda con «... ut habeas vitam aeternam», y entera significa: «Yo
te unjo con el 6leo de la Salvacion en nombre de Jesucristo Nuestro Sefior, para que
recibas la salvacion eterna». <<
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(491 Tas tres preguntas son: «;Crees en Dios Padre Omnipotente? ;Crees en
Jesucristo, su tnico hijo? ¢Crees en el Espiritu Santo?». <<
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(501 La palabra original, piffero, tiene dos acepciones: una se refiere al instrumento
musical similar a una pequefia flauta; la otra significa esttpido, ingenuo. <<
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(511 Se trata de Sabiduria (1881), de Paul Verlaine, una coleccién de poemas
religiosos de gran originalidad y belleza: «La voz os era familiar (;y cara?). / Pero
ahora esta encubierta / como una viuda desolada... // Ella dijo, la voz reconocida, /
que la bondad es nuestra vida... // Ella habla también de la gloria / de ser simple sin
mas demora, / y de bodas de oro y de la tierna / felicidad de una paz sin victoria. //
Bienvenida la voz que persiste / en su epitalamio ingenuo. / jVamos, nada sienta
mejor al alma / que hacer sentir menos triste a un alma!». <<
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[52] Estancamiento de sangre o de otro liquido en alguna parte del cuerpo. <<
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[53] «En el nombre del Padre...». <<
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[54] «Alabado sea el Sefior...». <<
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(551 Tnicio del Salmo 119 (118): «Dichosos los de conducta intachable...». Recuerde
el lector que también con el inicio de este salmo —Beati immaculati— comienza la
presente novela. El salmo continta: «... los que siguen la ley del Sefior, / dichosos los
que cumplen sus prescripciones y lo buscan de todo corazon, / los que van por sus
caminos, sin hacer ningtin mal». <<
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[56] «Recibe la bendicidn del Sefior...». <<
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[57] Francavilla al Mare es un municipio de la provincia de Chieti. La ciudad est4
frente al mar Adriatico, al sur de Pescara. <<
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(58] Extracto final de despedida de la carta dirigida por D’Annunzio a Georges
Hérelle, traductor al francés de EIl inocente, fechada el 14 de noviembre de 1892 en
Napoles, en el Palazzo dei Medici. <<
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