


El	inocente	narra	 la	historia	de	un	adulterio	protagonizado	por	Tullio	Hermil,
un	 joven	 aristócrata	 italiano,	 refinado	 y	 libertino,	 que,	 abrumado	 por	 una
carga	sensual	incontrolable,	profesa	continuas	humillaciones	y	sufrimientos	a
su	bella	esposa	Giuliana,	 traicionándola	con	hermosas	mujeres,	entre	ellas,
algunas	de	sus	mejores	amigas.	Tras	un	tardío	intento	de	acercamiento	a	su
esposa,	 Tullio	 comienza	a	 sospechar	 que	 la	 sumisa	Giuliana,	 tras	 soportar
durante	 años	 tan	 dolorosas	 y	 repetidas	 infidelidades,	 se	 ha	 visto	 tal	 vez
empujada	 a	 los	 brazos	 de	 otro	 hombre.	 Atormentado	 por	 los	 celos,	 Tullio
enferma	 de	 un	 odio	 irrefrenable	 que	 le	 lleva	 a	 enloquecer	 con	 terribles	 e
irreparables	consecuencias.

El	 inocente	 nos	 muestra	 la	 sociedad	 aristocrática	 italiana	 de	 finales	 del
siglo	 XIX,	 honorable	 y	 virtuosa	 en	 apariencia,	 que	 oculta	 una	 realidad	 de
hipocresía	 y	 engaño,	 celos	 y	 venganzas.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 El
inocente	es	la	historia	de	una	confesión:	«Preciso	es	que	me	acuse,	que	me
confiese.	Debo	revelar	mi	secreto	a	alguien.	¿A	QUIÉN?».
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INTRODUCCIÓN
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G
abriele	 D’Annunzio,	 poeta,	 novelista,	 ensayista,	 político	 y	 dramaturgo
italiano,	cuyo	nombre	real	era	Gaetano	Rapagnetta,	nació	en	Pescara,	en	la
región	de	los	Abruzzos,	el	12	de	marzo	de	1863,	aunque	habría	de	pasar	a

la	 historia	 de	 las	 letras	 universales	 con	 el	 sobrenombre	 literario	 de	 Gabriele	
D’Annunzio.

Figura	prominente	del	decadentismo	 literario	europeo	de	 finales	del	 siglo	XIX	y
comienzos	 del	 XX,	 nació	 y	 creció	 en	 una	 familia	 acomodada	—perteneciente	 a	 la
aristocracia—	 gracias	 al	 rico	 legado	 de	 su	 tío	 Antonio	 D’Annunzio.	 Brillante
estudiante,	Gabriele	cursó	estudios	de	bachillerato	en	el	prestigioso	colegio	Cicognini
de	 Prato	 (en	 la	 región	 de	 la	 Toscana,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 Florencia),	 donde
adquirió	 una	 sólida	 formación	 en	 humanidades	 (literatura,	 filosofía,	 arte	 e	 historia)
dominando	 a	 la	 perfección	 el	 latín,	 griego,	 italiano,	 francés,	 alemán	 e	 inglés,	 al
tiempo	que	incrementaba	su	vasto	conocimiento	en	literatura	clásica.	Ya	en	el	colegio
se	 distinguió	 tanto	 por	 su	 mal	 comportamiento	 y	 su	 difícil	 carácter	 como	 por	 su
tenacidad	en	el	estudio	y	su	fuerte	deseo	de	superación.	Publicó	su	primer	libro,	una
colección	 de	 poemas,	Primo	vere	 (1879),	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años,	 que	 le	 dio	 a
conocer	 como	 poeta,	 alcanzando	 años	 más	 tarde	 un	 estilo	 más	 personal	 en	Canto
novo	 (1882),	 que	 le	 confirmó	 como	 una	 de	 las	 grandes	 promesas	 literarias	 del
momento.

En	1881	se	trasladó	a	Roma	y	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Letras,	donde,	sin
terminar	sus	estudios	universitarios,	y	ya	decidido	a	dedicarse	de	lleno	a	la	creación
literaria,	abrazó	el	estandarte	del	cosmopolitismo	esteticista	y	decadente	que	triunfaba
en	 los	 salones	 romanos,	 al	 tiempo	que	 ampliaba	poco	 a	poco	 su	 fama	colaborando
con	 numerosos	 artículos	 y	 ensayos	 en	 diversos	 periódicos	 y	 revistas	 de	 la	 capital
italiana,	entre	ellos	el	prestigioso	Tribuna.	En	esa	época,	en	la	que	consiguió	una	gran
celebridad	«mediática»,	llevó	una	vida	colmada	de	lujos	y	escándalos	amorosos,	que
rodeó	su	figura	y	su	obra	de	un	halo	misterioso	y	fascinante,	convirtiéndole	en	una
personalidad	destacada	de	la	vida	cultural	y	social	de	Roma.

Poco	 a	 poco,	 superándose	 a	 sí	 mismo,	 este	 dandi,	 este	 insaciable	 seductor	 fue
cincelando	 en	 su	 obra	 lírica	 un	 singular	 y	 destacado	 universo	 poético	 en	 el	 que
destacan,	por	encima	de	todo,	el	refinamiento,	la	perfección	formal	y	la	sensibilidad,
convirtiéndose	 en	 una	 de	 las	 cabezas	 visibles	 del	 decadentismo,	 tendencia
radicalmente	opuesta	al	estilo	artístico	imperante	en	Europa,	el	naturalismo.

El	artista,	siendo	ya	célebre,	se	casó	en	el	año	1883	con	 la	duquesa	de	Gallese,
Maria	Hardouin,	pero	su	gusto	por	la	sensualidad,	la	exaltación	del	placer	y	los	goces
de	 la	vida	que	 le	habían	acompañado	desde	muy	 joven	 le	 supusieron	una	agitada	e
intensa	vida	sentimental,	que	condujo	a	la	separación	de	su	esposa	en	1891.

Para	 ese	 entonces	D’Annunzio	 ya	 había	 trasladado	 su	 refinamiento	 y	 exquisita
sensibilidad	a	la	prosa	en	su	primera	novela,	la	autobiográfica	El	placer	(1889),	en	la
que	 introdujo	 su	 pasión	 por	 el	 «superhombre»	 nietzscheano	 que	 también	 deja
entreverse	 en	 su	 segunda	 novela,	 El	 inocente	 (1892),	 que	 ahora	 nos	 ocupa.	 Esta
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estremecedora	historia,	que	desgrana	uno	de	los	más	amargos	retratos	psicológicos	de
la	vida	en	pareja	—concebida	por	el	autor	en	 la	austera	serenidad	del	Convento	de
Francavilla—,	 es	 también,	 durante	 una	 buena	 parte	 del	 libro,	 el	 relato	 de	 una
enfermedad	mental,	un	amor	neurótico.	Sin	entrar	en	detalles	que	desvelen	la	trama,
la	 novela	 comienza	 con	 el	 relato	 en	 flashback	 de	 un	 adulterio	 protagonizado	 por
Tullio	 Hermil,	 un	 joven	 aristócrata	 italiano,	 refinado,	 elegante	 y	 libertino	 que,
abrumado	por	una	carga	sensual	incontrolable,	y	sumido	en	un	gran	vacío	emocional,
profesa	continuas	humillaciones	e	infidelidades	a	su	bella	y	sumisa	esposa	Giuliana.
Hermil,	 por	 su	 parte,	 pese	 a	 su	 fachada	 de	 «superhombre»,	 es	 un	 enfermo	 de	 la
voluntad,	un	hombre	profundamente	«débil»	y	egoísta:	se	considera	un	«elegido»,	un
espíritu	raro,	pero	al	mismo	tiempo	posee	una	identidad	disociativa,	incoherente,	una
personalidad	cambiante	hasta	resultar	desprovista	de	«centro	de	gravedad».	Tras	una
mente	 implacable,	 Tullio	 esconde	 un	 trasfondo	 de	 brutalidad	 que	 sólo	 consigue
satisfacer	 con	 la	 violencia	 del	 apetito	 sexual,	 unos	 celos	 demenciales	 y	 las
«insurrecciones	 espontáneas	 de	 un	 instinto	 cruel»	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 los
demás;	en	definitiva,	Tullio	Hermil	se	convierte	poco	a	poco	en	un	individuo	siniestro
poseído	por	una	«locura	lúcida»,	devorado	por	un	tormento	interior	que	le	consume
hasta	hacerle	dudar	de	su	propio	raciocinio	y	enfermar	de	un	odio	irrefrenable	que	le
lleva	a	enloquecer	con	terribles	e	irreparables	consecuencias.

Esta	tortura	psicológica	y	los	temas	centrales	de	la	novela,	el	delito,	la	culpa	y	la
«expiación»	le	encumbran	junto	a	los	grandes	novelistas	rusos	del	siglo	XIX,	Tolstói	y
Dostoievski	 (a	 los	 que	D’Annunzio	 admiraba	 profundamente),	 que	 entremezclados
con	influencias	de	la	escuela	simbólica	francesa,	y	el	esteticismo	británico,	contienen
episodios	 de	 gran	 sensualidad,	 violencia	 y	 descripciones	 de	 estados	 mentales
anormales,	 intercalados	 con	 maravillosas	 escenas	 imaginarias	 que	 dan	 como
resultado	una	prosa	muy	hermosa	y	 las	páginas	más	conmovedoras,	 cautivadoras	y
desgarradoras	de	su	trayectoria.

Con	las	características	que	presenta	El	inocente	no	es	difícil	descubrir,	exagerados
por	las	necesidades	retóricas	de	la	ficción,	algunos	trazos	de	la	biografía	y	estructura
psicológica	 del	 propio	 D’Annunzio;	 no	 obstante,	 a	 las	 características	 de	 su	 propia
personalidad	debemos	añadir	un	bagaje	de	ambientes	y	situaciones	en	los	que	el	autor
italiano	 se	 inspira	claramente	 (siguiendo	el	modelo	de	algunas	de	 las	novelas	 rusas
del	siglo	XIX	en	las	que	las	motivaciones	de	los	actos	delictivos	son	consecuencia	de
las	 miserias	 del	 alma	 humana),	 y	 el	 gran	 proceso	 de	 documentación	 científica	 y
filosófica	 que	 lleva	 a	 cabo	 para	 escribir	 la	 novela.	 Por	 citar	 algunos	 de	 dichos
estudios,	cabe	señalar	las	célebres	obras	de	Théodule	Ribot	Las	enfermedades	de	la
voluntad	(1883)	y	Las	enfermedades	de	la	personalidad	(1885);	y	la	asociación	entre
genio,	 delito	 y	 locura	 tan	 ilustrada	 en	 los	 estudios	 de	 Cesare	 Lombroso	Genio	 y
locura	(1864)	y	El	hombre	delincuente	(1876),	entre	otras.

Volviendo	a	la	publicación	de	El	inocente,	es	de	destacar	que	pese	a	ser	tachada
por	algunos	críticos	de	inmoral,	la	novela	obtuvo	un	éxito	inmediato	y	fue	la	primera
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de	 las	 obras	 de	D’Annunzio	 traducida	 a	 otro	 idioma,	 en	 este	 caso	 el	 francés.	 Esa
inmediata	 traducción	 provoca	 en	 él	 un	 punto	 de	 inflexión	 al	 extenderse	 por	 toda
Europa	una	sincera	y	asombrosa	admiración	hacia	su	figura	y	obra;	de	este	modo,	la
novela	que	ahora	recuperamos	del	olvido	literario	entusiasmó	a	escritores	de	la	talla
de	Marcel	Proust	y	James	Joyce,	y	más	tarde	a	cineastas	como	Luchino	Visconti,	que
la	llevó	a	la	gran	pantalla	con	gran	éxito	en	1976.

Los	más	grandes	escritores	del	siglo	XIX	son	Tolstói	y	D’Annunzio.
James	Joyce

Tras	El	inocente	(1892),	D’Annunzio	publicó	El	triunfo	de	la	muerte,	en	1894.	A
partir	 del	 año	 1898	 se	 centró	 en	 su	 etapa	 como	 dramaturgo	 a	 raíz	 de	 su	 aventura
amorosa	 con	 la	 célebre	 actriz	 italiana	Eleonora	Duse,	 que	 se	 prolongó	 desde	 1897
hasta	 1902;	 escribió	 varias	 obras	 especialmente	 para	 ella,	 entre	 las	 cuales	 se
encuentran	Gioconda	(1898)	y	Francesca	di	Rimini	(1902).	Asimismo,	tras	romper	su
apasionada	historia	de	amor	con	Eleonora,	escribió	la	novela	erótica	El	fuego	(1900),
un	 relato	 detallado	 de	 las	 intimidades	 de	 su	 apasionada	 relación.	 Unos	 años	 más
tarde,	 en	1904,	publica	 su	drama	más	 importante,	La	hija	de	Jorio,	 considerada	 su
obra	 teatral	 más	 vital,	 para	 la	 que	 D’Annunzio	 se	 inspiró	 en	 los	 miedos	 y
supersticiones	de	los	campesinos	de	su	región	natal,	los	Abruzzos.

Anteriormente,	 en	 1897,	 en	 su	 faceta	 como	 dirigente	 político,	 el	 novelista	 fue
elegido	diputado	del	Parlamento	italiano	por	un	mandato	de	tres	años,	alineándose	en
un	 principio	 con	 la	 extrema	 derecha,	 aunque	 luego	 fue	 desplazando	 su	 postura
política	hacia	la	izquierda.	En	1899,	se	instaló	en	La	Capponcina,	una	villa	toscana	de
lujo,	 y	 aunque	 no	 fue	 reelegido	 en	 el	 siguiente	 mandato,	 el	 excéntrico	 artista	 no
modificó	sus	aficiones	y	continuó	viviendo	por	encima	de	sus	posibilidades.

En	1910,	y	tras	acumular	deudas	derivadas	de	su	extravagante	estilo	de	vida	y	tras
varias	 pérdidas	 financieras	 derivadas	 de	 sus	 producciones	 teatrales,	D’Annunzio	 se
arruinó	y	hubo	de	huir	a	Francia	para	escapar	de	sus	acreedores.	Durante	su	estancia
en	aquel	país	escribió	varias	obras	en	francés,	la	más	famosa	de	ellas	El	martirio	de
San	 Sebastián	 (1911),	 pieza	 teatral	 en	 verso	 que	 contó	 con	 la	 música	 de	 Claude
Debussy.

Cuando	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial,	D’Annunzio	regresó	a	su	patria,	y	a	su
ya	legendaria	figura	literaria	se	le	añadiría	la	de	héroe	nacional	de	guerra,	pues	sirvió
con	gran	heroicidad	en	el	ejército	 italiano,	participando	en	el	conflicto	bélico	como
aviador,	y	perdiendo	un	ojo	en	combate.

Gabriele	D’Annunzio	 fue	aclamado	en	su	día	como	un	gran	poeta	 (considerado
por	 muchos	 el	 más	 grande	 poeta	 italiano	 desde	 Dante),	 ensayista	 y	 narrador,	 y
siempre	 será	 recordado	 por	 sus	 poemarios,	 su	 bella	 prosa,	 su	 estilo	 florido,	 su
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extraordinaria	 habilidad	 para	 traducir	 las	 emociones	 a	 palabras,	 su	 fuerza	 y	 el
decadentismo	 que	 desprende	 y	 que	 refleja	 el	 romanticismo	 y	 la	 extravagancia	 que
durante	toda	su	vida	caracterizaron	tanto	su	obra	como	su	singular	personalidad.	Se	le
atribuyen	cerca	de	dos	mil	neologismos	(entre	ellos	la	palabra	aeronáutica)	y	escribió
más	 de	 cincuenta	 obras,	 entre	 las	 que	 figuran	 novelas,	 cuentos,	 obras	 de	 teatro,
poemas,	ensayos	políticos…	Fue	un	esteta	obsesionado	por	vivir	 su	vida	como	una
obra	de	arte	y	permaneció	siempre	fiel	a	sus	ideales	y	creencias.

En	1937	fue	nombrado	miembro	de	 la	Real	Academia	 Italiana,	un	año	antes	de
morir	en	Gardone	Riviera,	su	villa	en	el	lago	de	Garda,	el	1	de	marzo	de	1938,	tras
haber	influido	intensamente	en	la	vida	cultural,	social	y	política	de	su	tiempo.	Poseía
el	título	de	Príncipe	de	Montenevoso	como	agradecimiento	a	los	servicios	prestados
durante	la	guerra.

La	Enciclopedia	Británica,	 en	 1911,	 le	 dedicó	 hermosas	 palabras,	 entre	 las	 que
podemos	 destacar	 aquellas	 que	 señalan	 que	 «su	magistral	 estilo	 y	 la	 riqueza	 de	 su
lenguaje	no	ha	podido	ser	igualada	por	ninguno	de	sus	contemporáneos,	que	asisten
asombrados	a	su	genialidad».
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BEATI	IMMACULATI…

resentarme	ante	juez	y	confesar:
«He	cometido	un	delito.	Aquella	pobre	criatura	no	estaría	muerta	si	yo	no
la	hubiera	asesinado.	Yo,	Tullio	Hermil,	yo	mismo	la	he	matado.	Premedité

el	 asesinato	 en	mi	 casa.	 Lo	 ejecuté	 con	 una	 perfecta	 lucidez	 de	 conciencia,	 de	 un
modo	preciso,	con	absoluta	seguridad.	Tras	ello	continué	viviendo	en	mi	casa	con	mi
secreto,	durante	un	año	entero,	hasta	hoy.	Hoy	se	cumple	el	aniversario.	Heme	aquí
en	sus	manos.	Escúcheme.	Júzgueme».

¿Puedo	acudir	al	juez?,	¿puedo	hablarle	así?
Ni	puedo	ni	quiero.	La	justicia	de	los	hombres	no	me	alcanza.	No	hay	tribunal	en

la	tierra	que	pueda	juzgarme.
Y	 sin	 embargo,	 preciso	 es	 que	 me	 acuse,	 que	 me	 confiese.	 Debo	 revelar	 mi

secreto	a	alguien.

¿A	QUIÉN?
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M
is	primeros	recuerdos	son	estos.
«Era	 abril.	 Hacía	 algunos	 días	 que	 estábamos	 en	 provincias,	 Giuliana,
nuestras	dos	hijas	Maria	y	Natalia,	y	yo	mismo,	para	pasar	las	fiestas	de

Pascua	 en	 casa	 de	mi	madre,	 en	 un	 antiguo	 y	 gran	 caserón	 de	 campo	 llamado	 La
Badiola.	Corría	el	séptimo	año	de	nuestro	matrimonio.

Habían	 transcurrido	ya	 tres	años	desde	aquella	otra	Pascua	que	verdaderamente
fue	para	mí	una	fiesta	de	perdón,	paz	y	amor,	en	aquella	villa	blanca	y	solitaria	como
un	monasterio,	perfumada	de	alhelíes;	cuando	Natalia,	la	segunda	de	mis	hijitas,	daba
sus	 primeros	 pasos,	 apenas	 despojada	 de	 los	 pañales	 como	 una	 flor	 de	 su	 vaina,	 y
Giuliana	 se	 me	 mostraba	 llena	 de	 indulgencia,	 si	 bien	 con	 una	 sonrisa	 un	 poco
melancólica.	 Había	 regresado	 a	 ella,	 arrepentido	 y	 sumiso,	 tras	 mi	 primera	 grave
infidelidad.	Mi	madre,	que	 ignoraba	mi	falta,	con	sus	dulces	manos	había	colocado
un	 ramillete	 de	 olivo	 en	 el	 cabecero	 de	 nuestra	 cama	 y	 llenado	 de	 agua	 bendita	 la
pequeña	pila	de	plata	que	pendía	de	la	pared.

Pero	 ahora,	 tres	 años	 después…	 ¡Cuánto	 habían	 cambiado	 las	 cosas!	 Entre
Giuliana	y	yo	había	un	distanciamiento	definitivo,	irreparable.	Mis	agravios	hacia	ella
se	habían	ido	acumulando.	La	había	ofendido	del	modo	más	cruel,	sin	miramientos,
sin	pudor,	arrastrado	por	mi	avidez	de	placer,	por	la	ligereza	de	mis	pasiones,	por	la
curiosidad	de	mi	espíritu	corrupto.	Fui	el	amante	de	dos	de	sus	más	íntimas	amigas.
Había	 pasado	 algunas	 semanas	 en	Florencia	 con	Teresa	Raffo,	 imprudentemente,	 y
me	había	batido	con	el	falso	conde	Raffo	en	un	duelo,	en	el	que,	por	alguna	extraña
circunstancia,	 mi	 desgraciado	 adversario	 se	 cubrió	 de	 ridículo.	 Y	 Giuliana	 no
ignoraba	ninguna	de	estas	cosas.	Las	había	sufrido,	pero	con	orgullo,	casi	en	silencio.

Tuvimos	 pocas	 conversaciones	 y	 muy	 breves	 al	 respecto,	 en	 las	 que	 nunca	 le
mentí,	creyendo	que	con	mi	sinceridad	amortiguaría	mi	culpa	ante	los	ojos	de	aquella
dulce	y	noble	mujer	que	yo	consideraba	muy	inteligente.

Sabía,	incluso,	que	ella	reconocía	la	superioridad	de	mi	intelecto	y	que	excusaba
en	parte	los	desórdenes	de	mi	vida	con	teorías	engañosas,	expuestas	por	mí	en	más	de
una	 ocasión	 en	 su	 presencia,	 en	 detrimento	 de	 las	 doctrinas	 morales	 que
aparentemente	 profesaban	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 La	 certeza	 de	 que	 no	 sería
juzgado	por	ella	como	un	hombre	vulgar,	aliviaba	en	mi	conciencia	el	peso	de	mis
errores».
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«Hasta	 ella	 —pensaba	 yo—	 comprende	 que,	 siendo	 distinto	 a	 los	 demás	 y
teniendo	 tan	 diferente	 concepto	 de	 la	 vida,	 es	 natural	 que	 pueda	 sustraerme	 a	 los
deberes	que	los	demás	quieran	imponerme,	que	pueda	despreciar	las	opiniones	ajenas
y	vivir	en	absoluta	sinceridad	con	mi	natural	elección».

Estaba	 convencido	 de	 ser,	 no	 exactamente	 un	 espíritu	 elegido,	 sino	 un	 espíritu
raro;	y	creía	que	la	rareza	de	mis	sensaciones	y	sentimientos	ennoblecía,	distinguía
cada	uno	de	mis	actos.	Engreído	y	curioso	de	esta	rareza	mía,	no	podía	concebir	un
sacrificio,	 una	 abnegación	 por	 mi	 parte,	 al	 igual	 que	 no	 podía	 renunciar	 a	 la
expresión,	a	la	manifestación	de	mis	deseos.	Pero	en	el	fondo	de	todas	mis	sutilezas
no	 había	 más	 que	 un	 terrible	 egoísmo,	 puesto	 que,	 desdeñando	 mis	 obligaciones,
aceptaba	los	beneficios	de	mi	situación.

Poco	 a	 poco,	 en	 efecto,	 de	 abuso	 en	 abuso,	 llegué	 a	 reconquistar	mi	 primitiva
libertad	 con	 el	 consentimiento	 de	 Giuliana,	 sin	 hipocresías,	 sin	 subterfugios,	 sin
degradantes	engaños.	Puse	todo	mi	empeño	en	ser	leal,	a	cualquier	coste,	como	otros
lo	hacen	en	fingir.	Trataba	de	confirmar	en	todas	las	ocasiones,	entre	Giuliana	y	yo,	el
nuevo	pacto	de	fraternidad,	de	amistad	pura.	Debía	ser	mi	hermana,	mi	mejor	amiga.

Mi	 única	 hermana,	 Costanza,	 había	 muerto	 a	 los	 nueve	 años	 dejándome	 en	 el
corazón	 un	 desconsuelo	 sin	 fin.	 A	 menudo	 pensaba,	 con	 profunda	 melancolía,	 en
aquella	 pequeña	 alma	 que	 no	 pudo	 ofrecerme	 el	 tesoro	 de	 su	 ternura,	 un	 tesoro
soñado	 por	 mí	 como	 inagotable.	 Entre	 todos	 los	 afectos	 humanos,	 entre	 todos	 los
amores	de	 la	 tierra,	el	amor	de	hermana	 siempre	me	había	parecido	el	más	alto,	 el
más	consolador.	Con	frecuencia	pensaba	en	el	consuelo	perdido,	con	un	dolor	que	la
irrevocabilidad	de	 la	muerte	volvía	casi	místico.	¿Dónde	hallar,	 sobre	 la	 tierra,	otra
hermana?	Espontáneamente	esta	aspiración	sentimental	se	volvió	hacia	Giuliana.

Desdeñosa	de	misceláneas	había	renunciado	ya	a	 toda	caricia,	a	 todo	abandono.
Por	 mi	 parte,	 desde	 hacía	 tiempo,	 no	 sentía	 siquiera	 la	 sombra	 de	 una	 turbación
sensual	estando	a	 su	 lado;	notando	su	aliento,	aspirando	su	perfume,	contemplando
aquella	pequeña	mancha	oscura	en	su	cuello,	permanecía	en	la	más	absoluta	frigidez.
No	me	parecía	posible	que	aquella	fuese	la	misma	mujer	que	había	visto	palidecer	y
desvanecer	bajo	la	violencia	de	mi	ardor.

Así	pues,	le	ofrecí	mi	fraternidad;	y	ella	la	aceptó,	sencillamente.	Si	la	veía	triste,
yo	me	 sentía	más	 triste	 aún,	 pensando	 que	 habíamos	 sepultado	 nuestro	 amor	 para
siempre,	 sin	 esperanza	de	 resurrección;	 pensando	que	nuestros	 labios	no	 se	unirían
quizá,	nunca	más,	nunca.	Y	en	la	ceguera	de	mi	egoísmo	creía	que	su	corazón	debía
estar	 agradecido	de	mi	 tristeza,	que	ya	 sentía	 irremediable,	y	me	parecía	que	debía
consolarse	al	considerarla	como	un	reflejo	de	un	lejano	amor.

Hubo	un	tiempo	en	que	ambos	soñamos,	no	exactamente	con	el	amor,	sino	con	la
pasión	 hasta	 la	 muerte,	 usque	 ad	 mortem.	 Los	 dos	 creímos	 en	 nuestro	 sueño	 y
proferimos	en	más	de	una	ocasión,	embriagados,	 las	dos	grandes	palabras	 ilusorias:
¡Siempre!	 ¡Nunca!	 Creímos	 incluso	 en	 la	 afinidad	 de	 nuestra	 carne,	 en	 aquella
rarísima	y	misteriosa	afinidad	que	une	a	dos	criaturas	humanas	con	el	tremendo	lazo
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del	deseo	insaciable;	creímos	en	ello	porque	la	fogosidad	de	nuestras	sensaciones	no
disminuyó	ni	 siquiera	 después	 de	 que,	 habiendo	procreado	un	 nuevo	 ser,	 el	 oscuro
Genio	de	la	especie	alcanzó	a	través	de	nosotros	su	único	propósito.

La	 ilusión	 había	 desaparecido,	 cada	 llama,	 extinguida.	Mi	 alma	 (lo	 juro)	 había
llorado	sinceramente	sobre	las	ruinas.

Pero	¿cómo	oponerse	a	un	fenómeno	necesario?	¿Cómo	evitar	lo	inevitable?
Así	pues,	fue	una	gran	fortuna	que,	muerto	el	amor	por	las	fatales	necesidades	de

los	 acontecimientos	 y	 por	 tanto	 sin	 culpable	 alguno,	 pudiéramos	 vivir	 aún	 en	 la
misma	 casa,	 unidos	 por	 un	 sentimiento	 nuevo,	 quizá	 no	 menos	 profundo	 que	 el
antiguo,	ciertamente	más	elevado	y	más	singular.	Fue	una	gran	ventura	que	una	nueva
ilusión	pudiera	suceder	a	la	antigua	y	establecer	entre	nuestras	almas	un	intercambio
de	afectos	puros,	de	emociones	delicadas,	de	exquisitas	tristezas.

Pero,	 en	 realidad,	 esta	 especie	 de	 retórica	 platónica	 ¿a	 dónde	 conducía?	 A
conseguir	que	una	víctima	se	dejara	sacrificar	con	una	sonrisa.

En	 realidad,	 la	 nueva	 vida,	 no	 conyugal	 sino	 fraternal,	 se	 basaba	 en	 un	 solo
supuesto:	en	la	absoluta	abnegación	de	la	hermana.	Reconquistada	mi	libertad,	podía
ir	en	busca	de	intensas	sensaciones	que	mis	nervios	reclamaban,	podía	apasionarme
con	 otra	 mujer,	 vivir	 fuera	 de	 mi	 casa	 y	 encontrar	 a	 mi	 hermana	 esperándome,
encontrar	en	mis	aposentos	el	rastro	visible	de	sus	cuidados,	encontrar	sobre	mi	mesa
un	 jarrón	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 arreglado	 por	 sus	 propias	 manos,	 encontrar	 por
doquier	 absoluto	 orden,	 elegancia	 y	 pulcritud	 como	 en	 un	 lugar	 habitado	 por	 una
Gracia.

¿Acaso	 no	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 envidiable?	 ¿Y	 no	 era
extraordinariamente	 preciosa	 la	 mujer	 que	 consentía	 en	 sacrificarme	 su	 juventud,
satisfecha	 simplemente	 con	 un	 beso	 de	 gratitud	 y	 casi	 de	 devoción	 sobre	 su	 frente
altiva	y	dulce?

De	vez	en	cuando,	mi	gratitud	se	volvía	tan	cálida	que	se	propagaba	en	infinidad
de	 delicadezas,	 de	 primorosas	 atenciones.	 Sabía	 actuar	 como	 el	 mejor	 de	 los
hermanos.	 Cuando	 me	 encontraba	 ausente	 escribía	 a	 Giuliana	 largas	 cartas
melancólicas	y	tiernas	que	habitualmente	expedía	al	tiempo	que	aquellas	dirigidas	a
mi	 amante;	y	mi	 amante	no	debía	 sentir	 celos	por	 ello	 al	 igual	que	no	debía	 sentir
celos	de	mi	adoración	a	la	memoria	de	Costanza.

Pero,	 si	 bien	me	 encontraba	 absorto	 en	 la	 intensidad	 de	mi	 vida	 particular,	 no
escapaba	a	los	interrogantes	que	de	tanto	en	tanto	afloraban	en	mi	interior.	Para	que
Giuliana	 persistiera	 en	 aquella	 maravillosa	 fuerza	 de	 sacrificio,	 preciso	 era	 que
sintiera	por	mí	un	 amor	 soberano;	 y	 amándome	así	 y	no	pudiendo	 ser	más	que	mi
hermana,	debía	encerrar	en	sí	misma	una	mortal	desesperación.	¿No	era	pues	un	loco
el	 hombre	 que	 inmolaba,	 sin	 remordimientos,	 ante	 otros	 turbios	 y	 vanos	 amores,	 a
aquella	criatura	tan	dolorosamente	sonriente,	tan	sencilla,	tan	valiente?

Recuerdo	(y	mi	perversión	de	aquel	tiempo	me	sorprende)	que	entre	las	razones
que	 a	 mí	 mismo	 me	 daba	 para	 aquietar	 mi	 conciencia,	 ésta	 era	 la	 más	 fuerte:	 la
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grandeza	moral	es	fruto	de	la	violencia	de	los	sufrimientos	superados;	para	que	ella
tuviera	la	oportunidad	de	aparecer	como	una	heroína,	era	preciso	que	sufriese	lo	que
yo	le	hacía	sufrir.

Pero	llegó	el	día	en	que	percibí	que	también	se	resentía	su	salud;	observé	que	su
palidez	 se	 volvía	 más	 aguda	 y	 a	 veces	 adquiría	 lívidas	 sombras.	 En	 más	 de	 una
ocasión	 sorprendí	 en	 su	 rostro	 las	 contracciones	 de	 un	 espasmo	 reprimido;	más	 de
una	 vez	 fue	 invadida,	 en	mi	 presencia,	 por	 un	 irrefrenable	 estremecimiento	 que	 la
abrasaba	 y	 le	 hacía	 entrechocar	 los	 dientes	 como	 durante	 el	 acceso	 de	 una	 fiebre
súbita.	Una	tarde,	desde	una	habitación	distante	escuché	el	eco	de	un	grito	lacerante;
corrí,	 la	 encontré	 de	 pie,	 apoyada	 en	 un	 armario,	 convulsa,	 retorciéndose	 como	 si
hubiera	 ingerido	 un	 veneno.	Me	 aferró	 una	 mano	 y	 me	 la	 apretó	 como	 si	 de	 una
prensa	se	tratara.

—¡Tullio,	Tullio,	qué	cosa	tan	horrible!	¡Oh,	qué	cosa	tan	horrible!
Me	miraba	muy	de	cerca;	 tenía	 fijos	 en	mis	ojos	 los	 suyos	dilatados,	que	en	 la

penumbra	me	parecieron	 extraordinariamente	grandes.	Y	veía	 pasar	 en	 ellos,	 como
por	 oleadas,	 un	 desconocido	 sufrimiento;	 y	 aquella	 mirada	 inmutable,	 intolerable,
suscitó	 de	 repente	 en	 mí	 un	 terror	 demencial.	 Estaba	 anocheciendo,	 llegaba	 el
crepúsculo;	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 cortinas	 se	 abombaban
impulsadas	por	el	viento,	golpeándola;	una	vela	ardía	sobre	la	mesa	junto	a	un	espejo;
y	 no	 sé	 por	 qué,	 el	 golpeteo	 de	 las	 cortinas	 y	 la	 agitación	 desesperada	 de	 aquella
llama	 reflejada	 en	 el	 espejo	 tomaron	 en	 mi	 conciencia	 un	 significado	 siniestro,
aumentando	mi	 terror.	 La	 idea	 del	 veneno	me	 sobrecogió;	 en	 ese	 instante	 no	 pudo
reprimir	 otro	 grito	 y,	 fuera	 de	 sí	 por	 el	 sufrimiento,	 se	 derrumbó	 en	 mi	 pecho
desesperadamente.

—¡Oh,	Tullio,	Tullio,	ayúdame!	¡Ayúdame!
Paralizado	por	el	terror	permanecí	un	minuto	sin	proferir	palabra,	sin	poder	mover

los	brazos.
—¿Qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho,	Giuliana?	Habla,	habla…	¿Qué	has	hecho?
Sorprendida	ante	la	profunda	agitación	de	mi	voz,	se	apartó	un	poco	y	me	miró.

Debía	de	 tener	 el	 rostro	más	blanco	y	desencajado	 aún	que	 el	 suyo	propio	porque,
rápidamente	y	muy	aturdida,	me	respondió:

—Nada,	 nada.	Tullio,	 no	 te	 asustes.	No	 es	 nada,	 ¿ves?…	Son	 sólo	mis	 dolores
habituales…	Tranquilo,	es	sólo	una	de	mis	crisis…,	ya	pasará.	Cálmate.

Pero	yo,	invadido	por	una	terrible	sospecha,	dudaba	de	sus	palabras.	Me	parecía
que	todas	las	cosas	a	nuestro	alrededor	me	revelaban	el	trágico	desenlace	y	que	una
voz	interna	me	acusaba:	Por	ti,	por	ti	ha	querido	morir.	Tú,	tú	la	has	empujado	a	la
muerte.	Le	tomé	las	manos	que	estaban	heladas	y	una	gota	de	sudor	se	deslizó	por	su
frente.

—No,	no,	tú	me	engañas	—prorrumpí—.	Tú	me	engañas.	¡Por	piedad,	Giuliana,
vida	mía,	habla,	habla!	Dime,	¿qué	te	pasa?…	Dime,	por	piedad,	¿qué	has…	bebido?

Y	mis	ojos	aterrados	buscaron	en	torno	a	la	habitación,	sobre	los	muebles,	sobre
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la	alfombra,	por	doquier,	un	indicio.
Entonces	 ella	 comprendió.	 Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 mi	 pecho	 y,

estremeciéndose	y	haciéndome	estremecer,	dijo	con	 la	boca	apoyada	en	mi	hombro
(jamás,	jamás	olvidaré	aquel	tono	indefinible),	dijo:

—No,	no,	no,	Tullio;	no.
¡Ah!	 ¿Qué	 cosa	 en	 el	 universo	 puede	 igualarse	 a	 la	 aceleración	 vertiginosa	 de

nuestra	 vida	 interior?	 Permanecimos	 allí	 inmóviles,	 en	 medio	 de	 aquella	 estancia,
enmudecidos;	y	un	mundo	inconcebiblemente	vasto	de	sentimientos	y	pensamientos
se	 agitó	 dentro	 de	mí,	 en	 un	 punto	 fijo,	 con	 espantosa	 lucidez.	¿Y	 si	 hubiera	 sido
real?	—preguntaba	la	voz—.	¿Y	si	hubiera	sido	real?

Un	sobresalto	incesante	sacudía	a	Giuliana	contra	mi	pecho;	seguía	ocultando	su
rostro	y	yo	sabía	que	ella,	incluso	con	el	sufrimiento	que	aún	padecía	en	sus	propias
carnes,	no	pensaba	más	que	en	la	posibilidad	del	hecho	por	mí	sospechado,	nada	más
que	en	mi	enloquecido	terror.

Una	pregunta	acudió	a	mis	labios:
«¿Has	sentido	alguna	vez	la	tentación?».
Y	después	otra:
«¿Pudiera	ser	que	cedieras	a	la	tentación?».
No	proferí	ni	la	una	ni	la	otra	y,	sin	embargo,	me	pareció	que	me	comprendía.
Ambos	 estábamos	 ya	 dominados	 por	 aquel	 concepto	 de	 muerte,	 por	 aquella

imagen	 de	 muerte;	 habíamos	 entrado	 ambos	 en	 una	 especie	 de	 trágica	 exaltación,
olvidando	el	equívoco	que	la	había	suscitado,	perdiendo	conciencia	de	toda	realidad.
De	 pronto	 se	 puso	 a	 sollozar,	 y	 su	 llanto	 atrajo	mi	 llanto;	 y	 confundimos	 nuestras
lágrimas,	 ¡ay	 de	 mí!,	 que	 eran	 tan	 ardientes	 y	 que	 nada	 podían	 hacer	 por	 variar
nuestro	destino.

Supe,	 después,	 que	 desde	 hacía	 varios	 meses	 la	 atormentaban	 complicadas
enfermedades	 relacionadas	 con	 la	matriz	 y	 los	 ovarios,	 esas	 terribles	 enfermedades
ocultas	 que	 perturban	 cada	 una	 de	 las	 actividades	 de	 la	 vida	 de	 una	 mujer[1].	 El
doctor,	con	el	cual	quise	tener	una	conversación,	me	hizo	saber	que	durante	un	largo
período	 debería	 renunciar	 a	 todo	 contacto	 con	 la	 enferma,	 incluso	 a	 la	más	 suave
caricia;	y	me	declaró	que	un	nuevo	parto	podría	tener	consecuencias	fatales.

Esta	 circunstancia,	 aun	 afligiéndome,	 me	 alivió	 de	 dos	 inquietudes	 que	 me
consumían:	 me	 persuadió	 de	 que	 me	 hallaba	 libre	 de	 culpa	 en	 la	 desmejora	 de
Giuliana	y	me	otorgó	de	un	modo	sencillo	la	posibilidad	de	justificar	ante	mi	madre
el	hecho	de	que	durmiéramos	en	camas	separadas,	así	como	el	resto	de	cambios	que
se	 sucedían	 en	nuestra	 vida	doméstica.	Mi	madre	 estaba	 a	 punto	de	 llegar	 a	Roma
desde	la	provincia,	donde,	tras	la	muerte	de	mi	padre,	pasaba	la	mayor	parte	del	año
con	mi	hermano	Federico.

Mi	madre	quería	mucho	a	su	joven	nuera.	Giuliana	era	verdaderamente	para	ella
la	esposa	ideal,	la	compañera	soñada	para	su	hijo.	No	reconocía	en	el	mundo	mujer
más	bella,	más	dulce,	más	noble	que	Giuliana.	No	concebía	que	yo	pudiera	desear	a
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otras	mujeres,	abandonarme	a	otros	brazos,	dormir	sobre	otros	corazones.	Y	habiendo
sido	amada	durante	veinte	años	por	un	hombre,	siempre	con	la	misma	devoción,	con
la	misma	fe,	hasta	la	muerte,	ignoraba	el	cansancio,	el	disgusto,	la	traición,	todas	las
miserias	e	ignominias	que	anidan	en	el	tálamo.	Ignoraba	el	escarnio	que	había	hecho
y	 continuaba	 haciendo	 de	 aquella	 adorable	 alma	 en	 absoluto	 merecedora	 de	 ello.
Engañada	por	el	generoso	disimulo	de	Giuliana,	creía	aún	en	nuestra	felicidad.	¡Ay,	si
ella	supiera!

Yo	 seguía	 en	 aquella	 época	 bajo	 el	 dominio	 de	 Teresa	 Raffo,	 de	 la	 violenta
envenenadora	 que	 hacía	 venir	 a	 mi	 mente	 la	 imagen	 de	 la	 amante	 de	 Menipo.
¿Recuerdan?	¿Recuerdan	 las	palabras	de	Apolonio	a	Menipo	en	aquel	embriagador
poema?:	«¡O	beau	jeune	homme,	tu	caresses	un	serpent;	un	serpent	te	caresse!»[2].

El	 destino	 me	 favoreció.	 Por	 la	 muerte	 de	 una	 tía,	 Teresa	 se	 vio	 obligada	 a
alejarse	 de	Roma	 y	 ausentarse	 por	 algún	 tiempo.	 Pude,	 con	 una	 inusual	 asiduidad,
llenar	junto	a	mi	mujer	el	gran	vacío	que	la	«Biondissima»,	con	su	partida,	dejaba	en
mis	 jornadas.	Y	cuando	aún	no	se	había	desvanecido	en	mí	 la	 turbación	de	aquella
noche,	algo	nuevo,	indefinible,	flotaba	entre	Giuliana	y	yo	desde	entonces.

Debido	 a	 que	 los	 sufrimientos	 físicos	 de	 ella	 iban	 en	 aumento,	mi	madre	 y	 yo
pudimos,	no	sin	esfuerzo,	lograr	que	accediera	a	someterse	a	la	operación	quirúrgica
que	su	estado	requería.	La	operación	precisaba	de	treinta	o	cuarenta	días	de	absoluto
reposo	 y	 una	 prudente	 convalecencia.	 La	 infeliz	 enferma	 se	 mostraba	 ya
extremadamente	débil	e	 irritada.	Los	 largos	y	pesados	preparativos	 la	extenuaban	y
exasperaban	hasta	el	punto	de	que	en	más	de	una	ocasión	trató	de	arrojarse	fuera	del
lecho,	 de	 rebelarse,	 de	 sustraerse	 a	 aquel	 suplicio	 brutal	 que	 la	 violaba,	 que	 la
humillaba,	que	la	envilecía…

—Dime	—dijo	 un	 día	 con	 amargas	 palabras—.	 Si	 lo	 piensas	 bien,	 ¿no	 sientes
asco	de	mí?	¡Ah,	qué	horror!

E	 hizo	 un	 gesto	 que	 expresaba	 aversión	 hacia	 sí	 misma,	 frunció	 el	 ceño	 y
enmudeció.

Otro	día,	mientras	entraba	en	su	dormitorio	se	percató	de	que	había	notado	mal
olor	en	la	estancia.	Gritó,	fuera	de	sí,	pálida	como	su	camisón.

—¡Vete,	vete,	Tullio,	te	lo	ruego!	Márchate.	Vuelve	cuando	me	haya	curado.	¡Si
permaneces	aquí	acabarás	odiándome!	Estoy	repulsiva	así;	estoy	repulsiva…	No	me
mires.

Y	los	sollozos	la	ahogaron.	Más	tarde,	ese	mismo	día,	después	de	algunas	horas,
mientras	 permanecía	 en	 silencio	 creyendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 adormecerse,
pronunció	estas	oscuras	palabras,	con	el	extraño	acento	de	quien	habla	en	sueños:

—¡Ah,	si	lo	hubiera	hecho!	Era	una	buena	sugerencia…
—¿Qué	dices,	Giuliana?
No	respondió.
—¿En	qué	piensas,	Giuliana?
No	respondió	más	que	con	un	leve	movimiento	de	la	boca,	que	pretendía	ser	una
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sonrisa	sin	llegar	a	conseguirlo.
Creí	 entender.	 Y	 una	 tumultuosa	 ola	 de	 remordimiento,	 ternura	 y	 piedad	 me

inundó.	Y	habría	dado	cualquier	cosa	porque	ella	pudiera	 leer	mi	corazón	en	aquel
momento,	porque	pudiera	 tomar	 conciencia	de	mi	 secreta,	 inexpresable	y	por	 tanto
vana	conmoción.

«Perdóname,	perdóname.	Dime	qué	debo	hacer	para	que	me	perdones,	para	que
olvides	todas	las	afrentas…	Volveré	a	ti,	no	seré	de	nadie	más	que	tuyo,	para	siempre.
Sólo	te	he	amado	a	ti	en	la	vida;	sólo	te	amo	a	ti.	Mi	alma	siempre	se	dirige	a	ti,	y	te
busca	y	te	añora.	Te	lo	juro:	lejos	de	ti	no	he	sentido	jamás	una	alegría	sincera,	jamás
ha	habido	un	 instante	de	pleno	olvido;	nunca,	nunca:	 te	 lo	 juro.	Sólo	 tú	atesoras	 la
bondad	y	la	dulzura.	Tú	eres	la	más	buena	y	dulce	criatura	que	jamás	haya	soñado;
eres	 la	Única.	 ¡Cómo	he	podido	ofenderte,	cómo	he	podido	hacerte	sufrir,	cómo	he
podido	hacerte	pensar	en	la	muerte	como	un	fin	deseable!	Ah,	tú	me	perdonarás	pero
yo	no	me	lo	perdonaré	nunca;	tú	olvidarás,	pero	yo	no	olvidaré.	Siempre	me	sentiré
indigno;	 aun	 dedicándote	 mi	 vida	 entera	 jamás	 podré	 compensarte.	 De	 ahora	 en
adelante,	como	en	un	tiempo,	serás	mi	amante,	mi	amiga,	mi	hermana:	como	en	un
tiempo,	 serás	mi	guardiana,	mi	consejera.	Todo	 te	diré,	 todo	 te	desvelaré.	Serás	mi
alma.	Y	 sanarás.	Yo,	 yo	 te	 curaré.	Verás	 de	 qué	 atenciones	 soy	 capaz	 a	 la	 hora	 de
curarte…	 Ah,	 tú	 lo	 sabes	 bien.	 ¡Acuérdate!	 ¡Acuérdate!	 También	 entonces	 caíste
enferma	y	sólo	me	querías	a	mí	para	asistirte;	y	yo	no	me	moví	de	tu	cabecera;	ni	de
día	ni	de	noche.	Y	tú	decías:

“Giuliana	siempre	se	acordará	de	esto,	siempre”.
Lo	decías	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	yo	bebía	temblando.
“¡Santa!	 ¡Santa!	 Acuérdate.	 Y	 cuando	 te	 alces,	 cuando	 estés	 convaleciente,

iremos	 allí,	 volveremos	 a	 Villalilla.	 Estarás	 aún	 débil,	 pero	 te	 sentirás	 bien.	 Y	 yo
recobraré	 la	 alegría	de	 tiempos	pasados,	y	 te	haré	 sonreír,	 te	haré	 reír.	Recuperarás
aquella	 hermosa	 risa	 que	 me	 renovaba	 el	 corazón;	 recuperarás	 tu	 apariencia	 de
jovencita	deliciosa,	y	volverás	a	lucir	aquella	trenza	cayendo	sobre	tus	hombros	que
tanto	me	gustaba.	Aún	somos	 jóvenes.	Reconquistaremos	 la	 felicidad,	si	 tú	quieres.
Viviremos…	Viviremos”».

Así	 hablaba	 para	mis	 adentros.	 Pero	 las	 palabras	 no	 salían	 de	mis	 labios.	 Aun
sintiéndome	 conmovido	 y	 notando	mis	 ojos	 humedecidos,	 sabía	 que	 eran	 palabras
pasajeras	y	que	aquellas	promesas	no	eran	más	que	simples	falacias.	Y	también	sabía
que	Giuliana	no	 se	hubiera	 ilusionado	y	que	 se	habría	 limitado	a	 responder	 con	 su
tenue	 sonrisa	 desconfiada,	 que	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 había	 perfilado	 sus	 labios.
Aquella	sonrisa	significaba:

«Sí,	sé	que	eres	bueno	y	que	quisieras	no	hacerme	sufrir:	pero	tú	no	eres	dueño	de
tus	actos,	no	puedes	resistirte	a	la	fatalidad	que	te	arrastra.	¿Por	qué	quieres	que	me
ilusione?».

Callé	 aquel	 día;	 y	 en	 los	 días	 sucesivos,	 aun	 recayendo	 en	 la	 misma	 confusa
agitación	de	arrepentimiento	y	de	propósitos	de	sueños	vagos,	no	osé	hablar.
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«Para	volver	a	ella	tendrás	que	abandonar	aquello	que	te	complace,	a	la	mujer	que
te	corrompe.	¿Tendrás	la	fuerza	necesaria?».

Me	respondía	a	mí	mismo:
«¡Quién	sabe!».
Y	 día	 tras	 día	 esperaba	 esta	 fuerza	 que	 nunca	 llegaba;	 día	 tras	 día	 esperaba	 un

acontecimiento	 (no	 sabía	 cuál)	 que	 provocara	 mi	 resolución,	 que	 la	 hiciera
irremediable.	 E	 imaginaba,	 soñaba	 nuestra	 nueva	 vida,	 el	 lento	 renacer	 de	 nuestro
legítimo	amor,	el	extraño	sabor	de	ciertas	sensaciones	renovadas.

Así	 pues,	 iríamos	 allí,	 a	Villalilla,	 a	 la	 casa	 que	 conservaba	 nuestros	 recuerdos
más	hermosos;	y	estaríamos	los	dos	solos,	porque	dejaríamos	a	Maria	y	a	Natalia	con
mi	 madre	 en	 La	 Badiola.	 Y	 la	 temporada	 sería	 deliciosa;	 y	 la	 convaleciente	 se
apoyaría	 siempre	 en	 mi	 brazo	 mientras	 recorríamos	 aquellos	 senderos	 conocidos,
donde	 cada	 paso	 nuestro	 despertaría	 un	 nuevo	 recuerdo.	Y	yo	vería	 por	momentos
dibujarse	en	su	palidez	una	leve	llama	espontánea;	y	nos	mostraríamos	el	uno	con	la
otra	con	cierta	timidez;	pensativos	de	vez	en	cuando;	evitaríamos	mirarnos	fijamente
a	 los	ojos	en	más	de	una	ocasión.	¿Por	qué?	Y	un	día,	 sintiendo	con	más	 fuerza	 la
sugestión	 de	 aquel	 lugar,	 osaría	 hablar	 de	 nuestra	 arrebatada	 embriaguez	 de	 los
primeros	tiempos.

«¿Recuerdas?	¿Recuerdas?	¿Recuerdas?».
Y	poco	 a	poco,	 ambos	 sentiríamos	 crecer	 la	 confusión,	 volverse	 insostenible;	 y

ambos,	al	unísono,	apasionadamente,	nos	abrazaríamos,	nos	besaríamos	en	 la	boca,
creyendo	 desfallecer.	 Ella	 languidecería,	 y	 yo	 la	 sostendría	 entre	 mis	 brazos,
llamándola	con	nombres	sugeridos	por	una	suprema	ternura.	Ella	abriría	de	nuevo	los
ojos,	 retiraría	 el	 velo	 de	 su	 mirada,	 fijaría	 un	 instante	 sobre	 mí	 su	 propia	 alma;
aparecería	 ante	 mí	 transfigurada.	 Y	 así	 retomaríamos	 nuestro	 antiguo	 ardor,	 nos
adentraríamos	 de	 nuevo	 en	 una	 gran	 ilusión.	 Nos	 invadiría	 un	 único	 pensamiento,
inquebrantable;	nos	veríamos	atrapados	en	una	inconfesable	ansiedad.

Y	temblando	le	preguntaría:
—¿Estás	curada?
Y	ella,	al	escuchar	mi	voz	comprendería	la	velada	cuestión	de	aquella	pregunta.	Y

respondería,	sin	poder	ocultar	su	excitación.
—¡Aún	no!
Y	 por	 la	 noche,	 al	 separarnos,	 entrando	 cada	 uno	 en	 su	 dormitorio,	 nos

sentiríamos	morir	 de	 angustia.	 Pero	 una	mañana,	 con	 una	mirada	 imprevisible,	 sus
ojos	me	dirían:

—Hoy,	hoy…
Y	 ella,	 temiendo	 aquel	 divino	 y	 terrible	 momento,	 huiría	 de	 mí	 con	 cualquier

pretexto	pueril	prolongando	nuestra	tortura.
Diría	ella:
—Salgamos,	salgamos…
Y	saldríamos:	un	velado	atardecer,	blanco,	un	poco	enervante,	un	poco	sofocante.
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Caminaríamos	 hasta	 la	 extenuación.	Comenzarían	 a	 caer	 sobre	 nuestras	manos,
sobre	nuestros	rostros,	gotas	de	lluvia	tibias	como	lágrimas.

Yo	diría	con	voz	alterada:
—Regresemos.
Y	 junto	 al	 umbral,	 de	 pronto,	 la	 tomaría	 entre	 mis	 brazos	 y	 sintiéndola

abandonarse	exánime,	la	subiría	por	las	escaleras	sin	advertir	peso	alguno.
¡Después	de	tanto	tiempo!	¡Después	de	tanto	tiempo!
La	violencia	del	deseo	se	vería	atenuada	en	mí	ante	el	temor	de	provocarle	algún

daño,	de	arrancarle	un	grito	de	dolor.
¡Después	de	tanto	tiempo!
Y	nuestros	cuerpos,	ante	el	 sobresalto	de	una	sensación	divina	y	 terrible,	 jamás

sentida,	se	consumirían.
Después	ella	aparecería	como	moribunda,	su	cara	bañada	en	llanto,	pálida	como

su	almohada.
Ah,	así	me	pareció,	moribunda	me	pareció,	aquella	mañana	cuando	los	doctores	la

adormecían	con	el	cloroformo	y	ella,	sintiéndose	precipitar	a	 la	 insensibilidad	de	 la
muerte,	intentó	dos	o	tres	veces	alzar	los	brazos	hacia	mí,	intentó	llamarme.	Yo	salí
convulso	de	la	estancia	y	pude	entrever	los	instrumentos	quirúrgicos,	una	especie	de
cuchara	cortante,	y	la	gasa	y	el	algodón	y	el	hielo	y	el	resto	de	utensilios	preparados
en	 una	 mesa.	 Dos	 largas	 horas,	 interminables	 horas,	 esperé,	 exacerbando	 mi
sufrimiento	 con	 el	 exceso	 de	 imaginación.	 Y	 una	 desesperada	 piedad	 encogió	mis
vísceras	de	hombre,	por	aquella	criatura	que	 los	 instrumentos	del	cirujano	violaban
no	 sólo	 en	 la	miserable	 carne	 sino	 en	 lo	más	 íntimo	 del	 alma,	 en	 el	más	 delicado
sentimiento	que	una	mujer	pueda	custodiar:	una	piedad	por	aquella	o	por	 los	otros,
agitada	por	 aspiraciones	 indefinidas	hacia	 la	 idealidad	del	 amor,	 ilusa	con	el	 sueño
capcioso	que	el	deseo	varonil	envuelve,	deseosa	de	alzarse,	y	tan	débil,	tan	malsana,
tan	 imperfecta,	 igualable	 a	 esas	mujeres	 perturbadas	 por	 las	 leyes	 indelebles	 de	 la
Natura	 que	 les	 impone	 su	 derecho	 de	 la	 especie,	 fuerza	 sus	 matrices,	 tortura	 con
enfermedades	 terribles,	 dejándolas	 expuestas	 a	 todo	 tipo	 de	 degeneración.	 Y	 en
aquella	 y	 en	 las	 otras,	 estremeciéndome	 por	 cada	 poro,	 vi	 entonces,	 con	 espantosa
lucidez,	 vi	 la	 plaga	 original,	 la	 impúdica	 herida	 siempre	 abierta	 «que	 sangra	 y
apesta»…

Cuando	volví	a	entrar	en	el	dormitorio	de	Giuliana	estaba	aún	bajo	los	efectos	de
la	anestesia,	sin	conocimiento,	sin	habla:	semejante	aún	a	una	moribunda.	Encontré	a
mi	madre	 palidísima	 y	 convulsa.	 Pero	 todo	 indicaba	 que	 la	 operación	 había	 salido
bien;	 los	 doctores	 parecían	 satisfechos.	 El	 olor	 del	 yodoformo	 impregnaba	 el
ambiente.	 En	 una	 esquina,	 la	 monja	 inglesa	 llenaba	 de	 hielo	 un	 recipiente;	 su
asistente	enrollaba	una	venda.	Las	cosas	volvían	poco	a	poco	a	su	sitio,	con	calma.

La	 enferma	 permaneció	 largo	 rato	 sumida	 en	 aquel	 sopor;	 la	 fiebre	 era	 casi
imperceptible.	Pero	durante	la	noche	fue	presa	de	espasmos	en	el	estómago	y	de	un
vómito	irrefrenable.	El	láudano	no	la	calmaba.	Y	yo,	fuera	de	mí,	ante	el	espectáculo
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de	aquel	suplicio	humano,	creyendo	que	estaba	al	borde	de	la	muerte,	no	recuerdo	lo
que	dije	ni	lo	que	hice.	Agonizaba	con	ella.

Al	 día	 siguiente,	 el	 estado	 de	 la	 enferma	 mejoró;	 y	 día	 a	 día	 su	 recuperación
progresó.	Lentamente	recuperaba	las	fuerzas.

Permanecí	 inmóvil	 junto	 al	 cabecero	 de	 su	 cama.	 Ponía	 cierta	 ostentación	 en
recordarle,	 con	 mis	 actos,	 al	 enfermero	 de	 otro	 tiempo;	 pero	 el	 sentimiento	 era
distinto,	siempre	fraternal.	A	menudo	me	invadía	una	sensación	de	preocupación	por
ciertas	frases	de	alguna	carta	de	la	amante	lejana,	mientras	le	leía	a	ella	alguna	página
de	su	libro	preferido.	La	Ausente	era	inolvidable.	Pero	a	veces,	cuando	al	responder	a
alguna	 de	 sus	 cartas	 me	 sentía	 un	 poco	 apático	 y	 casi	 hastiado,	 en	 esas	 extrañas
pausas	 que	 en	 la	 distancia	 sufre	 incluso	 una	 fuerte	 pasión,	 creía	 ver	 un	 indicio	 de
desamor;	y	me	repetía	a	mí	mismo:	«¡Quién	sabe!».

Un	día,	mi	madre	le	dijo	a	Giuliana	en	mi	presencia:
—Cuando	te	levantes,	cuando	te	puedas	mover	iremos	todos	juntos	a	La	Badiola.

¿Verdad,	Tullio?
Giuliana	me	miró.
—Sí,	 mamá	 —respondí	 sin	 vacilar,	 sin	 reflexionar—.	 Es	 más,	 Giuliana	 y	 yo

iremos	a	Villalilla.
Y	 ella	me	miró	 de	 nuevo;	 y	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 espontánea,	 indescriptible,

que	tenía	una	expresión	de	credulidad	casi	infantil,	que	asemejaba	un	poco	a	la	de	un
niño	 enfermo	 a	 quien	 se	 le	 ha	 hecho	una	grande	 e	 inesperada	promesa.	Y	bajó	 los
párpados,	 y	 continuó	 sonriendo,	 con	 los	 ojos	 entornados	 que	 miraban	 hacia	 algo
lejano,	muy	lejano.	Y	la	sonrisa	se	atenuaba,	se	atenuaba	sin	llegar	a	extinguirse.

¡Cuánto	me	gustaba!	¡Cómo	la	adoraba	en	aquel	momento!	¡Sentía	que	nada	en	el
mundo	podía	compararse	con	la	simple	conmoción	de	la	bondad!

Una	bondad	infinita	emanaba	de	aquella	criatura	y	penetraba	hasta	el	fondo	de	mi
ser,	colmaba	mi	corazón.	Yacía	en	la	cama	en	posición	supina,	recostada	sobre	dos	o
tres	almohadones,	y	su	rostro,	debido	a	la	exuberancia	de	su	cabello	castaño	un	poco
despeinado,	 adquiría	 una	 finura	 extrema,	 una	 especie	 de	 inmaterialidad	 aparente.
Vestía	 una	 camisola	 cerrada	 en	 torno	 al	 cuello,	 ceñida	 a	 las	muñecas,	 y	 sus	manos
estaban	 apoyadas	 sobre	 la	 sábana,	 postradas,	 tan	 pálidas	 que	 únicamente	 las	 venas
azules	destacaban	sobre	el	lienzo	de	lino.

Tomé	 una	 de	 sus	 manos	 (mi	 madre	 había	 salido	 del	 dormitorio)	 y	 le	 dije
susurrando:

—Volveremos,	pues…	a	Villalilla.
La	convaleciente	respondió:
—Sí.
Y	 callamos,	 para	 prolongar	 nuestra	 emoción,	 para	 conservar	 nuestra	 ilusión.

Ambos	éramos	conscientes	del	profundo	 significado	que	encerraban	aquellas	pocas
palabras	 intercambiadas	sottovoce.	Un	punzante	 instinto	nos	 advertía	de	no	 insistir,
de	no	concretar,	de	no	ir	más	allá.	Si	hubiéramos	continuado	hablando,	nos	habríamos
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encontrado	ante	realidades	inconciliables	con	la	ilusión	en	la	que	respiraban	nuestras
almas	que	poco	a	poco	se	entorpecían	deliciosamente.

Aquella	 torpeza	 favorecía	 los	 sueños,	 favorecía	 el	 olvido.	 Pasamos	 todo	 un
atardecer,	 casi	 todo	 el	 tiempo	 solos,	 leyendo	 a	 ratos,	 inclinándonos	 juntos	 sobre	 la
misma	página,	siguiendo	con	la	mirada	la	misma	línea.

Teníamos	allí	algunos	libros	de	poesía;	y	le	dábamos	a	los	versos	una	intensidad
de	significado	que	no	tenían.	Mudos,	hablábamos	por	boca	de	aquel	afable	poeta.	Yo
señalaba	con	la	uña	los	párrafos	que	parecían	responder	a	mi	sentimiento	no	revelado.

Je	veux,	guidé	par	vous,	beaux	yeux	aux	flammes	douces,
Par	toi	conduit	o	main	où	tremblera	ma	main,

Marcher	droit,	que	ce	soit	par	des	sentiers	de	mousses
Ou	que	rocs	et	cailloux	encombrent	le	chemin;

Oui,	je	veux	marcher	droit	et	calme	dans	la	Vie…

Y	ella,	después	de	leerlo,	se	recostó	un	momento	sobre	la	almohada,	cerrando	los
ojos,	con	una	sonrisa	casi	imperceptible.

Toi	la	bonté,	toi	le	sourire,
N’es	tu	pas	le	conseil	aussi,
Le	bon	conseil	loyal	et	brave[3]

Pero	yo	veía	cómo	sobre	su	pecho	el	camisón	secundaba	el	ritmo	de	la	respiración
con	una	laxitud	que	comenzaba	a	turbarme	como	el	débil	perfume	de	lirio	exhalado
por	las	sábanas	y	los	almohadones.	Ansiaba	y	esperaba	que	ella,	sorprendida	por	una
espontánea	languidez,	me	ciñese	el	cuello	con	su	brazo	y	fundiera	su	mejilla	con	la
mía	de	modo	que	sintiera	el	roce	de	su	boca.	Puso	su	afilado	índice	sobre	la	página	y
señaló	con	la	uña	el	margen,	guiando	mi	emocionada	lectura.

La	voix	vous	fut	connue	(et	chère)?
Mais	à	présent	elle	est	voilée
Comme	une	veuve	désolée…

Elle	dit,	la	voix	reconnue,
Que	la	bonté	c’est	notre	vie…

Elle	parle	aussi	de	la	gloire
D'être	simple	sans	plus	attendre,
Et	de	noces	d’or	et	du	tendre

Bonheur	d’une	paix	sans	victoire.
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Accueillez	la	voix	qui	persiste
Dans	son	naïf	épithalame.

Allez,	rien	n’est	meilleur	à	l’âme
Que	de	faire	une	âme	moins	triste![4]

Tomé	su	muñeca	y,	agachando	la	cabeza	lentamente,	hasta	posar	mis	labios	en	la
palma	de	su	mano,	susurré:

—Tú…	¿podrás	olvidar?
Ella	selló	mi	boca,	y	pronunció	su	gran	palabra:
—Silencio.
En	aquel	momento	entró	mi	madre	anunciando	la	visita	de	la	señora	Tálice.	Pude

leer	 en	 el	 rostro	 de	 Giuliana	 una	 mueca	 de	 fastidio,	 y	 al	 igual	 que	 ella	 me	 sentí
invadido	 por	 una	 sorda	 irritación	 ante	 aquella	 inoportuna	 interrupción.	 Giuliana
suspiró:

—¡Oh,	Dios	mío!
—Dile	 que	 Giuliana	 está	 reposando	—le	 sugerí	 a	 mi	 madre	 con	 un	 tono	 casi

suplicante.
Pero	 ella	me	 indicó	 que	 la	 visita	 esperaba	 en	 la	 estancia	 contigua.	 Era	 preciso

recibirla.
Esta	 señora	Tálice	 poseía	 una	maliciosa	 y	 repulsiva	 locuacidad.	Me	miraba,	 de

cuando	 en	 cuando,	 con	 expresión	 de	 curiosidad.	 Como	mi	 madre,	 por	 casualidad,
comentó	 que	 yo	 acompañaba	 a	 la	 convaleciente	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 casi	 de
forma	continuada,	la	señora	Tálice	exclamó	con	tono	de	manifiesta	ironía	y	sin	dejar
de	mirarme:

—¡Qué	marido	tan	perfecto!
Mi	irritación	creció	hasta	tal	punto	que	decidí	marcharme	con	un	pretexto.
Salí	 de	 la	 casa.	 Encontré	 en	 la	 escalera	 a	 Maria	 y	 a	 Natalia,	 que	 regresaban

acompañadas	 por	 la	 institutriz.	Me	 abordaron	 como	de	 costumbre	 con	 infinidad	de
zalamerías;	Maria,	la	mayor,	me	dio	algunas	cartas	que	le	había	entregado	el	portero.
Entre	éstas,	reconocí	de	inmediato	la	letra	de	la	Ausente.	Y	entonces	me	zafé	de	sus
carantoñas,	casi	con	impaciencia,	y	una	vez	en	la	calle,	me	detuve	para	leerla.

Era	 una	 carta	 breve	 pero	 apasionada,	 con	 dos	 o	 tres	 frases	 de	 una	 excesiva
sutileza,	que	Teresa	empleaba	de	modo	consciente	para	conmoverme.	Me	hacía	saber
que	viajaría	a	Florencia	entre	el	veinte	y	el	veinticinco	del	mes	y	que	le	gustaría	que
nos	encontráramos	allí,	«como	la	otra	vez».	Me	prometía	noticias	más	detalladas	en
nuestra	cita.

Todos	 los	 fantasmas	de	 las	 ilusiones	 y	 las	 emociones	 recientes	 abandonaron	de
pronto	mi	alma,	como	las	flores	de	un	árbol	sacudido	por	una	fuerte	ráfaga	de	viento.
Y	como	las	flores	caídas	son	irrecuperables	para	el	árbol,	igualmente	lo	fueron	para
mí	aquellas	cosas	del	alma:	se	tornaron	extrañas.	Hice	un	esfuerzo,	intenté	resistirme;
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no	lo	conseguí.	Deambulé	por	 las	calles,	sin	rumbo;	entré	en	una	pastelería,	en	una
librería.	 Compré	 dulces	 y	 libros	 de	 forma	 mecánica.	 Arreciaba	 el	 crepúsculo;	 los
faroles	 se	 encendían;	 las	 aceras	 estaban	 abarrotadas;	 dos	 o	 tres	 señores	 desde	 sus
carruajes	 respondían	 a	mi	 saludo;	me	 crucé	 con	 un	 amigo	 que	 paseaba	 junto	 a	 su
amante,	que	llevaba	en	sus	manos	un	ramo	de	rosas,	caminando	deprisa,	hablando	y
riendo.	 Me	 invadió	 el	 aliento	 maléfico	 de	 la	 vida	 de	 ciudad;	 resucitó	 mis
curiosidades,	 mis	 deseos,	 mis	 envidias.	 Enriquecida	 en	 aquellas	 semanas	 de
continencia,	 mi	 sangre	 experimentó	 una	 súbita	 ascensión.	 Ciertas	 imágenes
relampaguearon	 lúcidamente	dentro	de	mí.	La	Ausente	me	aferró	de	nuevo	con	 las
palabras	de	su	carta.	Y	todo	mi	deseo	se	encauzó	hacia	ella,	sin	freno.

Pero	cuando	el	primer	tumulto	se	aplacó,	mientras	subía	la	escalinata	de	mi	casa,
comprendí	 la	gravedad	de	 todo	 lo	 sucedido,	de	 lo	que	había	hecho;	comprendí	que
verdaderamente,	pocas	horas	antes,	había	reafirmado	un	vínculo,	había	forzado	mi	fe,
había	hecho	una	promesa,	una	promesa	tácita	pero	solemne	a	una	criatura	aún	débil	y
enferma;	comprendí	que	no	podría	retirarme	sin	caer	en	la	infamia.	¡Y	entonces	me
arrepentí	 de	 no	 haber	 desconfiado	 de	 aquella	 emoción	 engañosa,	 me	 arrepentí	 de
haberme	 aletargado	 demasiado	 en	 aquella	 languidez	 sentimental!	 Examiné
minuciosamente	 mis	 actos	 y	 palabras	 de	 aquel	 día,	 con	 la	 fría	 sutileza	 de	 un
mezquino	 mercader	 que	 busca	 un	 pretexto	 para	 sustraerse	 a	 la	 disposición	 de	 un
contrato	 ya	 concertado.	 ¡Ah!	 Mis	 últimas	 palabras	 habían	 sido	 demasiado	 graves.
Aquel	«Tú…	¿podrás	olvidar?»	pronunciado	con	aquella	entonación,	 tras	 la	 lectura
de	 aquellos	 versos,	 tenía	 todo	 el	 valor	 de	 una	 confirmación	 definitiva.	 Y	 aquel
«Silencio»	de	Giuliana	había	sido	como	un	sello.

«Pero	—pensaba	yo—	¿ha	creído	verdaderamente	en	mi	arrepentimiento?	¿No	se
había	mostrado	siempre	escéptica	en	lo	referente	a	mis	buenas	intenciones?».	Y	pude
ver	aquella	tenue	sonrisa	suspicaz,	que	ya	en	otras	ocasiones	se	había	dibujado	en	sus
labios.	 «Si	 ella	 en	 su	 fuero	 interno	 no	me	 hubiera	 creído,	 si	 también	 su	 ilusión	 se
hubiese	 desvanecido	 súbitamente,	 quizá	 entonces	 mi	 retirada	 no	 sería	 tan
embarazosa,	no	 la	heriría	ni	 la	humillaría	en	exceso;	y	este	episodio	 se	cerraría	 sin
consecuencias	y	yo	quedaría	libre	como	antes.	Villalilla	permanecería	en	sus	sueños».
Y	entonces	vi	de	nuevo	su	otra	sonrisa,	una	sonrisa	nueva,	espontánea,	crédula,	que
apareció	 en	 sus	 labios	 al	 nombrar	 Villalilla.	 «¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 decidir?	 ¿Cómo
contenerme?».	La	carta	de	Teresa	Raffo	me	abrasaba.

Cuando	volví	a	entrar	en	el	dormitorio	de	Giuliana,	advertí	 a	primera	vista	que
ella	me	 esperaba.	Me	 pareció	 alegre,	 con	 los	 ojos	 lúcidos,	 con	 un	 semblante	más
animado,	más	fresco.

—Tullio,	¿dónde	has	estado?	—preguntó	riendo.
Respondí:
—Me	hizo	huir	la	señora	Tálice.
Rió	de	nuevo,	con	una	sonrisa	limpia	y	juvenil	que	la	transfiguraba.	Le	entregué

los	libros	y	la	caja	de	dulces.
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—¿Para	mí?	—exclamó	muy	contenta,	como	una	niña	golosa;	se	apresuró	a	abrir
la	 caja,	 con	 pequeños	 y	 divertidos	 gestos	 que	 reavivaron	 en	 mi	 alma	 retazos	 de
recuerdos	lejanos.

—¿Para	mí?
Tomó	un	bombón,	 hizo	 el	 ademán	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca,	 vaciló,	 lo	 dejó	 caer,

alejó	la	caja;	y	dijo:
—Más	tarde,	más	tarde…
—¿Sabes,	 Tullio?	—me	 advirtió	 mi	 madre—.	 Aún	 no	 ha	 probado	 bocado.	 Ha

querido	esperarte.
—Ah,	todavía	no	te	he	dicho	—interrumpió	Giuliana—…	No	te	he	dicho	que	ha

venido	 el	 doctor	 mientras	 estabas	 fuera.	 Me	 ha	 encontrado	 mucho	 mejor.	 Podré
levantarme	el	jueves.	¿Has	oído,	Tullio?	Podré	levantarme	el	jueves…

Continuó:
—En	diez,	quince	días,	a	lo	sumo,	podré	incluso	viajar	en	tren.
Y	añadió,	tras	una	reflexiva	pausa,	con	un	tono	más	débil:
—¡Villalilla!
No	 había,	 pues,	 pensado	 en	 otra	 cosa,	 ése	 era	 su	 único	 sueño.	 «Había	 creído;

creía».	Apenas	podía	disimular	mi	angustia.	Me	ocupé,	tal	vez	con	excesiva	premura,
de	los	preparativos	para	su	pequeña	cena.	Yo	mismo	le	coloqué	la	bandeja	sobre	las
rodillas.

Ella	 seguía	 todos	mis	 movimientos	 con	 una	 tierna	mirada	 que	me	 hacía	 daño.
«¡Ah,	si	pudiera	adivinar!».

De	pronto	mi	madre	exclamó	cándidamente:
—¡Qué	hermosa	estás	esta	noche,	Giuliana!
En	efecto,	una	animación	extraordinaria	realzaba	las	líneas	de	su	rostro,	encendía

sus	ojos,	rejuvenecía	su	aspecto.	Ante	la	exclamación	de	mi	madre	se	sonrojó.	Y	una
sombra	de	aquel	rubor	permaneció	toda	la	noche	en	sus	mejillas.

—El	 jueves	 me	 levantaré	 —repetía—.	 El	 jueves,	 ¡tres	 días!	 No	 sé	 si	 sabré
caminar…

Insistía	 en	 su	 discurso	 sobre	 su	 recuperación,	 sobre	 nuestra	 próxima	 partida.
Interrogó	 a	 mi	 madre	 sobre	 alguna	 nueva	 relativa	 al	 estado	 actual	 de	 la	 villa,	 del
jardín.

—Planté	 una	 rama	 de	 sauce	 junto	 al	 estanque	 la	 última	 vez	 que	 fuimos.	 ¿Te
acuerdas,	Tullio?	¡Quién	sabe	si	seguirá	allí…!

—Sí,	sí	—interrumpió	mi	madre	radiante—,	sigue	allí;	ha	crecido	mucho;	ya	es
un	árbol.	Pregúntale	a	Federico.

—¿De	veras?	¿De	veras?	Dime,	pues,	mamá…
Parecía	 que	 aquella	 pequeña	 particularidad	 tuviera	 para	 ella	 en	 aquel	momento

una	 importancia	 incalculable.	Se	mostraba	 locuaz.	Me	 sorprendía	 que	 estuviera	 tan
inmersa	en	su	ilusión,	me	maravillaba	su	transformación	ante	aquel	sueño.	«¿Por	qué,
por	qué	esta	vez	ha	creído?	¿Por	qué	 se	ha	dejado	 llevar?	¿De	quién	proviene	esta
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insólita	 fe?».	 Y	 la	 idea	 de	 mi	 próxima	 infamia,	 quizá	 inevitable,	 me	 horrorizaba.
«¿Por	qué	inevitable?	¿No	lograré,	pues,	liberarme	jamás?	Debo,	debo	mantener	mi
palabra.	Mi	madre	es	testigo	de	mi	promesa.	La	mantendré	a	toda	costa».	Y	con	un
gran	 esfuerzo	 interior,	 salí	 del	 tumulto	 de	 mis	 incertidumbres;	 y	 me	 volví	 hacia
Giuliana	por	un	casi	violento	impulso	del	alma.

Aún	me	gustaba,	excitada	como	estaba,	vivaz,	joven.	Me	recordaba	a	la	Giuliana
de	otro	tiempo,	aquella	a	la	que	tantas	veces,	en	mitad	de	la	tranquila	vida	familiar,
había	 tomado	 de	 pronto	 entre	 mis	 brazos,	 como	 preso	 de	 una	 locura	 repentina,	 y
llevado	a	toda	prisa	hasta	la	alcoba.

—No,	 no,	mamá;	 no	me	hagas	 beber	más	—rogó,	 deteniendo	 a	mi	madre,	 que
escanciaba	el	vino—.	Ya	he	bebido	demasiado	sin	darme	cuenta.	¡Ah,	este	Chablis!
¿Te	acuerdas,	Tullio?

Y	se	echó	a	reír,	mirándome	a	las	pupilas,	evocando	el	recuerdo	del	amor	sobre	el
cual	ondeaba	el	aroma	de	aquel	delicado	amaretto[5]	que	era	su	predilecto.

—Lo	recuerdo	—respondí.
Ella	entornó	los	párpados,	con	un	ligero	temblor	en	sus	pestañas.	Luego	dijo:
—¿Hace	calor	aquí,	verdad?	Me	arden	las	orejas.
Y	sujetó	la	cabeza	entre	sus	manos,	para	sentir	el	calor.	La	vela	que	ardía	junto	al

lecho	 iluminaba	 intensamente	 la	 larga	 línea	 de	 su	 rostro;	 hacía	 relucir	 entre	 su
cabellera	 castaña	 algunos	 hilos	 de	 oro	 claro,	 donde	 sus	 pequeñas	 y	 finas	 orejas,
iluminadas	desde	lo	alto,	se	transparentaban.

De	pronto,	mientras	ayudaba	a	 recoger	 la	mesa	 (mi	madre	y	 la	doncella	habían
salido	un	momento	y	estaban	en	la	cámara	contigua),	me	llamó	en	voz	baja:

—¡Tullio!
Y	con	un	gesto	furtivo,	atrayéndome	hacia	sí,	me	besó	en	la	mejilla.
¿No	debía	ella	ahora,	con	aquel	beso,	volver	a	tenerme	enteramente	para	ella,	en

cuerpo	 y	 alma	 para	 siempre?	 ¿Aquel	 acto,	 siendo	 ella	 tan	 altiva	 y	 orgullosa,	 no
significaba	acaso	que	estaba	dispuesta	a	olvidar,	es	más,	que	ya	había	olvidado	para
comenzar	una	nueva	vida	conmigo?	¿Podría	abandonarse	nuevamente	a	mi	amor	con
mayor	 ímpetu	 y	 confianza?	 La	 hermana	 reconvertida	 en	 amante,	 de	 pronto.	 La
hermana	perfecta	había	conservado	en	la	sangre,	en	lo	más	recóndito	de	sus	venas,	el
recuerdo	de	mis	caricias,	aquel	recuerdo	orgánico	de	las	sensaciones,	tan	vivo	y	tenaz
en	la	mujer.	Pensando	en	ello	cuando	me	encontré	solo,	tuve	visiones	intermitentes	de
días	pasados,	de	noches	lejanas.	«Un	crepúsculo	de	junio,	caluroso,	rosáceo,	surcado
por	 misteriosos	 perfumes	 terribles,	 solitarios,	 para	 aquellos	 que	 añoran	 o	 desean.
Entro	 en	 la	 estancia.	 Ella	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 un	 libro	 sobre	 las
rodillas,	 toda	 lánguida,	 palidísima,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 está	 a	 punto	 de
desmayarse.	“¡Giuliana!”.	Ella	se	agita	y	se	alza.	“¿Qué	haces?”.	Responde:	“Nada”.
Y	 una	 transformación	 indefinible,	 parecida	 al	 ímpetu	 de	 quien	 pretende	 ocultar
alguna	cosa,	pasó	por	sus	ojos	demasiado	negros».	¿Cuántas	veces,	desde	aquel	día
de	 la	 triste	 renuncia,	 había	 padecido	 en	 sus	 pobres	 carnes	 aquella	 tortura?	 Mis

www.lectulandia.com	-	Página	28



pensamientos	se	demoraron	en	torno	a	las	imágenes	suscitadas	por	aquel	pequeño	y
reciente	 suceso.	 La	 singular	 excitación	mostrada	 por	 Giuliana	me	 recordó	 algunos
ejemplos	 de	 su	 sensibilidad	 física	 extraordinariamente	 aguda.	Quizá	 la	 enfermedad
había	acrecentado,	exasperado,	aquella	sensibilidad.	Y	pensé,	curioso	y	perverso,	que
habría	visto	la	débil	vida	de	la	convaleciente	arder	y	consumirse	bajo	el	efecto	de	mis
caricias;	y	pensé	también	que	la	lujuria	habría	tenido	un	cierto	sabor	a	incesto.	«¿Y	si
ella	muriese?»,	pensé.	Ciertas	palabras	del	cirujano	volvieron	a	mi	mente,	siniestras.
Y	por	aquella	crueldad	que	reside	en	el	fondo	de	cualquier	hombre	lascivo,	el	peligro
no	 me	 espantó,	 sino	 que	 me	 atrajo.	 Me	 detuve	 a	 examinar	 mis	 sentimientos	 con
aquella	 especie	 de	 amarga	 complacencia,	 mezclada	 con	 cierto	 disgusto,	 que	 suelo
emplear	en	el	análisis	de	 todas	 las	manifestaciones	 interiores	que	parecen	constituir
una	 prueba	 de	 la	maldad	 esencialmente	 humana.	 «¿Por	 qué	 el	 hombre	 tiene	 en	 su
naturaleza	esa	horrible	 facultad	de	disfrutar	con	mayor	placer	cuando	es	consciente
del	daño	que	causa	a	la	criatura	de	la	cual	nace	su	gozo?	¿Por	qué	el	germen	de	tan
execrable	perversión	sádica	reside	en	todo	hombre	que	ama	y	desea?».

Estas	 reflexiones,	 más	 que	 el	 primitivo	 y	 espontáneo	 sentimiento	 de	 bondad	 y
piedad,	estos	pensamientos	cruzados,	me	condujeron	aquella	noche	a	reafirmarme	en
mi	propósito	en	favor	de	la	ilusa.	La	Ausente	me	envenenaba	incluso	en	la	distancia,
y	para	vencer	la	resistencia	de	mi	egoísmo	tuve	la	necesidad	de	confrontar	la	imagen
de	la	deliciosa	depravación	de	aquella	mujer	con	la	imagen	de	una	nueva	y	rarísima
depravación	 que	 me	 prometí	 cultivar	 con	 lentitud	 en	 la	 decorosa	 seguridad	 de	 mi
casa.	Entonces,	con	aquel	arte	casi	diría	alquimista,	que	tan	bien	dominaba	a	fuerza
de	 combinar	 los	 distintos	productos	 de	mi	 carácter,	 analicé	 la	 serie	 de	 «estados	 de
ánimo»	 especiales	 en	 mí,	 determinados	 por	 Giuliana	 en	 las	 diferentes	 épocas	 de
nuestra	vida	en	común,	y	extraje	algunos	elementos	que	me	sirvieron	para	construir
un	nuevo	estado,	 ficticio,	particularmente	adaptado	para	acrecentar	 la	 intensidad	de
aquellas	 sensaciones	 que	yo	quería	 experimentar.	Y	 así,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 fin	 de
hacer	más	agrio	aquel	«sabor	a	incesto»	que	me	atraía	excitando	mi	fantasía	perversa,
traté	 de	 imaginarme	 los	 momentos	 en	 que	 había	 sido	 más	 profundo	 en	 mí	 aquel
«sentimiento	fraternal»	y	que	más	pura	me	había	parecido	la	actitud	de	hermana	en
Giuliana.

¡Y	 quien	 se	 recreaba	 en	 estas	 miserables	 sutilezas	 de	 maníaco	 era	 el	 mismo
hombre	 que	 pocas	 horas	 antes	 había	 sentido	 palpitar	 su	 corazón	 ante	 la	 sencilla
emoción	 de	 la	 bondad,	 a	 la	 luz	 de	 una	 sonrisa	 imprevista!	 De	 tales	 crisis
contradictorias	se	componía	su	vida:	ilógica,	fragmentaria,	incoherente.	Convivían	en
él	 tendencias	 de	 todo	 tipo,	 todas	 las	 contradicciones	 posibles,	 y	 entre	 estas
contradicciones	todas	las	graduaciones	intermedias,	y	entre	aquellas	tendencias	todas
las	 combinaciones	 imaginables.	 Según	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar,	 según	 el	 curso	 de	 las
circunstancias,	de	un	pequeño	detalle,	de	una	palabra,	según	las	influencias	internas
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harto	 oscuras,	 el	 fondo	 inalterable	 de	 su	 ser	 se	 revestía	 de	 múltiples	 aspectos
volubles,	 fugaces,	 extraños.	 Un	 particular	 estado	 de	 ánimo	 suyo	 reforzaba	 una
tendencia	particular;	y	esta	tendencia	se	convertía	en	el	centro	de	atracción	hacia	el
cual	convergían	los	estados	y	las	tendencias	directamente	asociadas;	y	poco	a	poco	se
propagaban	 las	 asociaciones.	 Y	 su	 centro	 de	 gravedad	 se	 encontraba	 entonces
desconcertado	 y	 su	 personalidad	 cambiaba.	 Silenciosas	 oleadas	 de	 sangre	 e	 ideas
hacían	florecer	sobre	el	fondo	inalterable	de	su	ser,	gradualmente	o	de	pronto,	almas
nuevas.	Era,	pues,	multánime[6].

Insisto	en	este	episodio	porque	verdaderamente	supone	un	punto	decisivo.
A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	no	conservaba	más	que	una	confusa	noción

de	cuanto	había	acaecido.	La	cobardía	y	la	angustia	se	apoderaron	de	mí	apenas	posé
mis	ojos	 sobre	una	carta	de	Teresa	Raffo,	 en	 la	que	me	confirmaba	nuestra	 cita	 en
Florencia	para	el	día	veintiuno,	dándome	instrucciones	precisas.	El	día	veintiuno	era
sábado,	 y	 el	 jueves	 dieciocho	 Giuliana	 se	 levantaba	 por	 vez	 primera.	 Discutí
largamente	 todas	 las	 opciones	 posibles	 conmigo	 mismo.	 Discutiendo,	 comencé	 a
transigir.	«Sí,	no	hay	duda:	es	necesaria	una	ruptura,	es	inevitable.	¿Pero	de	qué	modo
lo	haré?	¿Con	qué	pretexto?	¿Puedo	anunciarle	mi	propósito	a	Teresa	con	una	simple
carta?	Mi	última	carta	estaba	aún	llena	de	ardiente	pasión,	ansiosa	de	deseo.	¿Cómo
justificar	este	repentino	cambio?

¿Merece	mi	pobre	amiga	un	golpe	tan	cruel	e	inesperado?	Me	ha	amado	tanto,	me
ama;	se	ha	enfrentado	por	mí,	en	su	momento,	a	ciertos	peligros.	Yo	la	he	amado…,
la	 amo.	Nuestra	 enorme	y	 extraña	 pasión	 es	 conocida;	 incluso	 envidiada;	 insidiosa
también…	 ¿Cuántos	 hombres	 ambicionan	 sucederme?	 Innumerables».	 Enumeré
rápidamente	los	rivales	más	temibles,	los	sucesores	más	probables,	analizando	a	cada
uno	 de	 ellos.	 «¿Acaso	 se	 puede	 encontrar	 en	 Roma	 una	 mujer	 más	 rubia,	 más
fascinante,	más	deseable	que	ella?».	La	misma	excitación	 repentina	que	desfiló	por
mi	sangre	la	noche	anterior	recorrió	cada	una	de	mis	venas.	Y	la	idea	de	una	renuncia
voluntaria	 me	 pareció	 absurda,	 inadmisible.	 «No,	 no,	 no	 reuniré	 nunca	 la	 fuerza
necesaria;	no	querré,	no	podré	jamás».

Apaciguada	la	turbulencia	proseguí	el	vano	debate,	aun	teniendo	en	mi	interior	la
más	 absoluta	 certeza	 de	 que,	 llegada	 la	 hora,	 no	 habría	 podido	 dejar	 de	 ir.	 Sin
embargo,	tuve	el	coraje,	saliendo	del	dormitorio	de	la	convaleciente,	y	vibrando	aún
de	emoción,	tuve	el	supremo	valor	de	escribir	a	aquella	que	me	reclamaba.	«No	iré».
Inventé	un	pretexto;	y,	 lo	 recuerdo	bien,	 casi	por	 instinto,	 elegí	 argumentos	que	no
parecieran	 demasiado	 graves.	 ¿Esperas	 así	 que	 ella	menosprecie	 tus	 pretextos	 y	 te
obligue	a	presentarte?,	preguntó	alguien	dentro	de	mí.	No	escapé	a	aquel	sarcasmo;	y
una	 irritación	y	una	ansiedad	atroces	 se	apoderaron	de	mí,	 sin	darme	 tregua.	Hacía
esfuerzos	inauditos	para	disimular	en	presencia	de	Giuliana	y	de	mi	madre.	Evitaba
premeditadamente	quedarme	a	solas	con	la	pobre	ilusa.	De	vez	en	cuando	me	parecía
leer	 en	 sus	 dulces	 ojos	 el	 principio	 de	 una	duda,	me	parecía	 ver	 pasar	 una	 sombra
sobre	su	frente	pura.
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El	 miércoles	 recibí	 un	 imperioso	 y	 amenazante	 telegrama	 (¿acaso	 no	 lo
esperaba?):	«O	vienes	o	no	me	verás	nunca	más.	Contesta».	Y	contesté:	«Iré».

Inmediatamente	 después	 de	 aquel	 acto,	 cometido	 con	 aquella	 especie	 de
sobreexcitación	inconsciente	que	acompaña	a	todos	los	hechos	decisivos	de	la	vida,
experimenté	 un	 peculiar	 alivio,	 sospechando	 el	 devenir	 de	 los	 acontecimientos.	 El
sentido	 de	 mi	 irresponsabilidad,	 el	 sentido	 de	 la	 necesidad	 de	 aquello	 que	 estaba
sucediendo	 y	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 acontecer	 calaron	 muy	 hondo	 en	 mí.	 «Si,	 aun
conociendo	el	daño	que	estoy	provocando	y	aún	condenándome	yo	mismo,	no	puedo
luchar	 contra	 ello,	 denota	 que	 obedezco	 a	 una	 fuerza	 superior	 desconocida.	 Soy
víctima	de	un	Destino	cruel,	irónico	e	invencible».

Sin	embargo,	apenas	puse	los	pies	en	el	umbral	del	cuarto	de	Giuliana,	sentí	un
peso	enorme	desplomarse	en	mi	corazón;	y	me	detuve,	vacilante,	escondido	entre	las
puertas.	«Bastará	una	simple	mirada	para	adivinarlo	todo»,	pensé	aturdido.	Y	estuve	a
punto	de	volverme	atrás.	Pero	ella	dijo,	con	una	voz	que	no	me	había	parecido	nunca
tan	dulce:

—Tullio,	¿eres	tú?
Entonces	di	un	paso.	Ella	gritó	al	verme:
—Tullio,	¿qué	te	pasas?	¿Te	sientes	mal?
—Un	vértigo…	Ya	me	ha	pasado	—respondí	y	me	tranquilicé	pensando:	«No	ha

adivinado».
Ella,	 en	 efecto,	 permanecía	 en	 la	 ignorancia;	me	 parecía	 extraño	 que	 así	 fuera.

¿Debía	prepararla	para	aquel	golpe	tan	brutal?	¿Debía	hablarle	con	sinceridad	o	urdir
cualquier	mentira	piadosa?	¿O	bien	partir	repentinamente,	sin	avisarla,	dejándole	en
una	carta	mi	confesión?	¿Cuál	era	el	mejor	modo	para	atenuar	en	mí	el	esfuerzo	y	que
fuera	menos	cruda	para	ella	la	sorpresa?

¡Ay	 de	 mí!,	 en	 aquel	 difícil	 debatir,	 por	 un	 perverso	 instinto,	 estaba	 más
preocupado	 por	 aliviar	mi	 culpa	 que	 por	 ella.	Y	 ciertamente	 hubiera	 elegido	 partir
precipitadamente	dejándole	una	carta,	si	no	hubiera	pensado	en	mi	madre.	Era	preciso
ahorrarle	 a	 mi	 madre	 cualquier	 disgusto,	 siempre,	 bajo	 cualquier	 circunstancia.
Tampoco	en	esta	ocasión	pude	librarme	del	sarcasmo	interior.	«Ah,	¿bajo	cualquier
circunstancia?	¡Qué	corazón	tan	generoso!	Pero,	vamos,	vete,	es	tan	cómodo	para	ti
el	antiguo	pacto,	a	la	par	que	seguro…	También	esta	vez,	si	tú	quieres,	la	víctima	se
esforzará	por	 sonreír	 aun	 sintiéndose	morir.	Confía	pues	 en	 ella,	 y	no	 te	preocupes
por	nada,	corazón	generoso».

De	vez	en	cuando,	el	hombre	encuentra	en	el	sincero	y	supremo	desprecio	por	sí
mismo,	ciertamente,	una	singular	satisfacción.

—¿En	 qué	 piensas,	 Tullio?	 —preguntó	 Giuliana,	 con	 gesto	 ingenuo,
apuntándome	con	su	dedo	índice	entre	una	y	otra	ceja	como	para	despertarme	de	mis
ensoñaciones.

Tomé	 aquella	mano	 sin	 responder.	Y	 el	 propio	 silencio,	 que	 se	 antojaba	 grave,
bastó	para	modificar	nuevamente	la	disposición	de	mi	ánimo;	la	dulzura	en	la	voz	y
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en	el	gesto	de	la	ignorante	me	enterneció,	suscitó	en	mí	aquel	sentimiento	enervante
en	el	cual	 tienen	su	origen	 las	 lágrimas	y	que	se	 llama	piedad	de	uno	mismo.	Sentí
una	punzante	necesidad	de	ser	compadecido.	Al	mismo	tiempo	alguien	me	sugería	en
mi	interior:	«Aprovecha	esta	disposición	de	ánimo,	sin	hacer	por	el	momento	ninguna
revelación.	 Exagerándola,	 fácilmente	 puedes	 llegar	 al	 llanto.	 Bien	 sabes	 el
extraordinario	efecto	que	tiene	sobre	una	mujer	el	llanto	del	hombre	amado.	Giuliana
se	conmoverá;	y	 tú	parecerás	atormentado	por	un	 terrible	dolor.	Mañana,	cuando	 le
digas	 la	 verdad,	 el	 recuerdo	de	 las	 lágrimas	 te	 ensalzará	 en	 su	 corazón.	Ella	 podrá
pensar:	“Ah,	por	esto	 lloraba	ayer	arrebatadamente.	 ¡Pobre	amigo!”.	Y	así	no	serás
juzgado	como	un	odioso	egoísta,	es	más,	parecerá	que	has	combatido	en	vano,	con
todas	tus	fuerzas,	contra	quién	sabe	qué	funesto	poder;	parecerá	que	has	caído	bajo	el
influjo	 de	 quién	 sabe	 qué	 incurable	 enfermedad	 y	 que	 albergas	 en	 tu	 pecho	 un
corazón	lacerado.	Aprovecha,	pues,	aprovecha».

—¿Tienes	 algo	 en	 tu	 corazón?	—preguntó	Giuliana,	 con	 voz	 sumisa,	 cariñosa,
llena	de	confianza.

Yo	tenía	la	cabeza	agachada	y	estaba	verdaderamente	turbado.	Mas	la	preparación
de	 aquel	 llanto	 útil	 me	 distrajo,	 restó	 espontaneidad,	 retrasando	 así	 el	 fenómeno
fisiológico	de	 las	 lágrimas.	«¿Si	no	pudiese	 llorar?	¿Si	no	me	salen	 las	 lágrimas?»,
pensé	con	ridículo	y	pueril	espanto,	como	si	todo	dependiera	de	aquel	acto	material
que	 mi	 voluntad	 no	 era	 capaz	 de	 engendrar.	 Y	 mientras	 tanto	 alguien,	 siempre	 el
mismo,	me	apuntaba:	«¡Qué	 lástima!	 ¡Qué	 lástima!	El	momento	no	podría	ser	más
favorable.	Apenas	se	ve	ya	en	la	estancia.	¡Qué	gran	golpe	de	efecto,	un	sollozo	en	la
penumbra!».

—Tullio,	 ¿no	 me	 contestas?	 —continuó	 Giuliana	 tras	 una	 pausa,	 pasando	 su
mano	por	mi	frente	y	mis	cabellos	para	que	alzara	el	rostro—.	A	mí	puedes	decírmelo
todo.	Lo	sabes.

¡Ah!,	 de	 veras,	 desde	 entonces	 no	 he	 escuchado	 jamás	 una	 voz	 humana	 con
semejante	dulzura.	Ni	tan	siquiera	mi	madre	ha	sabido	hablarme	nunca	así.

Se	 me	 humedecieron	 los	 ojos,	 y	 sentí	 entre	 las	 pestañas	 la	 tibieza	 del	 llanto.
«Ahora,	ahora	es	el	momento	de	prorrumpir	en	llanto».	Pero	no	apareció	más	que	una
lágrima	 y	 yo	 (cosa	 humillante	 pero	 cierta	 es	 que	 ante	 semejantes	 mezquindades
mímicas	se	empequeñece	la	mayor	parte	de	las	emocionas	humanas	al	manifestarse)
levanté	 la	 cara	 para	 que	 Giuliana	 la	 advirtiera	 y	 por	 un	 instante	 sentí	 una	 agitada
ansiedad,	 temiendo	que	en	 la	 sombra	ella	no	 la	vislumbrara.	Para	ayudarla,	 suspiré
con	 vehemencia,	 como	 quien	 quiere	 contener	 un	 sollozo.	 Y	 ella,	 aproximando	 su
rostro	 al	 mío	 para	 observarme	 más	 de	 cerca,	 porque	 yo	 permanecía	 en	 silencio,
repitió:

—¿No	respondes?
Y	 entrevió;	 y	 para	 cerciorarse	me	 aferró	 la	 cabeza	 girándola	 con	 un	 gesto	 casi

brusco.
—¿Lloras?
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Su	voz	había	cambiado.
Yo	me	 liberé	de	pronto,	me	retiré	para	huir,	como	aquel	que	no	puede	contener

por	más	tiempo	el	aliento.
—Adiós,	adiós.	Déjame	ir,	Giuliana.	Adiós.
Y	salí	del	cuarto	precipitadamente.
Cuando	estuve	solo,	me	sentí	asqueado	de	mí	mismo.
Era	la	vigilia	de	un	ceremonial	para	la	convaleciente.	Horas	más	tarde,	cuando	me

presenté	 para	 asistir	 al	 pequeño	 almuerzo	 habitual,	 la	 encontré	 en	 compañía	 de	mi
madre.	Apenas	me	vio,	ésta	exclamó:

—Entonces,	Tullio,	mañana	día	de	fiesta.
Y	Giuliana	y	yo	nos	miramos,	ansiosos	ambos.	Luego	hablamos	del	mañana,	de	la

hora	en	que	ella	podría	levantarse,	de	infinidad	de	menudencias,	con	cierto	esfuerzo,
un	poco	distraídos.	Y	deseaba,	en	mi	interior,	que	mi	madre	no	se	ausentase.

Tuve	 fortuna	porque	mi	madre	 salió	 sólo	una	vez	y	volvió	 a	 entrar	 en	 seguida.
Entre	tanto,	Giuliana	rápidamente	me	preguntó:

—¿Qué	te	ocurría	antes?	¿No	quieres	decírmelo?
—Nada,	nada.
—¿Ves?	Así	me	aguas	la	fiesta.
—No,	no.	Te	lo	diré…,	te	lo	diré…	después.	No	pienses	en	ello	ahora,	te	lo	ruego.
—¡Sé	bueno!
Mi	 madre	 entró	 con	 Maria	 y	 Natalia.	 Pero	 el	 tono	 con	 el	 que	 Giuliana	 había

proferido	aquellas	pocas	palabras	bastó	para	convencerme	de	que	no	sospechaba	 la
verdad.	 ¿Pensaba	 acaso	 que	 mi	 tristeza	 se	 debía	 a	 la	 sombra	 de	 un	 imborrable	 e
inexpiable	 pasado?	 ¿Pensaba	 que	 estaba	 atormentado	 por	 el	 remordimiento	 ante	 el
mal	que	le	había	causado	y	el	temor	de	no	merecer	su	absoluto	perdón?

Aún	 experimenté	 una	 viva	 emoción	 la	 mañana	 siguiente	 (cumpliendo	 con	 sus
deseos	yo	esperaba	en	la	habitación	contigua),	cuando	escuché	que	me	llamaba	con
su	dulce	tono	de	voz.

—Tullio,	ven.
Y	entré,	y	la	vi	en	pie,	parecía	más	alta,	más	esbelta,	casi	frágil.	Vestida	con	una

especie	de	amplia	y	vaporosa	túnica	con	rectos	y	largos	pliegues,	sonreía,	dudando,
teniéndose	 apenas	 en	 pie,	 con	 los	 brazos	 separados	 de	 las	 caderas	 como	 para
mantener	el	equilibrio,	girándose	ahora	hacia	mí,	ahora	hacia	mi	madre.

Mi	 madre	 la	 miraba	 con	 una	 indescriptible	 expresión	 de	 ternura,	 pronta	 a
socorrerla.	Yo	mismo	le	tendía	mis	manos,	pronto	también	a	socorrerla.

—No,	no	—rogó—.	Dejadme,	dejadme.	No	me	caigo.	Quiero	caminar	sola	hasta
el	sillón.

Adelantó	 un	 pie,	 dio	 un	 paso,	 lentamente.	 Tenía	 en	 su	 rostro	 el	 candor	 de	 la
euforia	infantil.

—¡Con	cuidado,	Giuliana!
Dio	aún	dos	o	tres	pasos	más	cuando,	asaltada	por	un	repentino	desconcierto	por
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el	pánico	a	caer,	vaciló	un	instante	entre	mi	madre	y	yo,	y	se	lanzó	a	mis	brazos,	a	mi
pecho,	 abandonándose	 con	 todo	 su	 peso,	 temblando	 como	 si	 sollozase.	 Por	 el
contrario,	ella	reía.	Un	poco	sofocada	por	la	ansiedad;	y	como	no	llevaba	corsé,	mis
manos	 la	 sintieron	débil	 y	 endeble	 a	 través	de	 la	 tela.	Mi	pecho	 la	notó	vibrante	y
mórbida,	mi	nariz	aspiró	el	perfume	de	sus	cabellos	y	mis	ojos	se	posaron	de	nuevo
sobre	su	cuello	y	su	pequeño	lunar.

—He	 sentido	 miedo	—decía	 ella	 entrecortadamente,	 riendo	 y	 jadeando—.	 He
tenido	miedo	de	caer.

Y	como	volvía	la	cabeza	hacia	mi	madre	para	mirarla,	sin	despegarse	de	mí,	pude
apreciar	su	encía	laxa,	el	blanco	de	sus	ojos	y	algo	convulso	en	su	rostro.	Y	supe	que
tenía	entre	mis	brazos	a	una	pobre	criatura	enferma,	profundamente	alterada	por	 la
enfermedad,	débil,	con	las	venas	empobrecidas,	quizá	incurable.	Pero	volví	a	pensar
en	su	transformación	de	aquella	noche	del	beso	inesperado;	y	la	obra	de	caridad,	de
amor	y	de	enmienda,	a	la	cual	renunciaba,	me	pareció	bellísima	de	nuevo.

—Llévame	hasta	el	sillón,	Tullio	—dijo.
Con	 mi	 brazo	 en	 su	 cintura,	 la	 conduje	 lentamente;	 la	 ayudé	 a	 acomodarse;

coloqué	 en	 el	 respaldo	 los	 almohadones	 de	 plumas,	 y	 recuerdo	 que	 elegí	 el	 más
exquisito	para	que	apoyara	la	cabeza.	Incluso	me	arrodillé	para	ponerle	uno	bajo	los
pies	y	pude	observar	sus	medias	de	color	lila	y	su	exiguo	calzado	que	escondía	poco
más	que	su	pulgar.	Al	igual	que	aquella	noche	ella	seguía	todos	mis	movimientos	con
mirada	 tierna.	 Yo	me	 demoraba.	 Acerqué	 una	 pequeña	mesita	 de	 té,	 sobre	 la	 cual
posé	un	jarrón	con	flores	frescas,	algún	libro	y	una	talla	de	marfil.	Sin	quererlo,	ponía
en	aquel	primor	cierto	grado	de	ostentación.

La	 ironía	 comenzó	 de	 nuevo.	 «¡Muy	 hábil!	 ¡Muy	 hábil!	Muy	 útil	 lo	 que	 estás
haciendo	 a	 ojos	 de	 tu	 madre.	 ¿Cómo	 podía	 sospechar,	 después	 de	 asistir	 a	 tus
atenciones?	Ni	siquiera	esa	ostentación	tuya	lo	echará	a	perder.	No	tiene	la	vista	muy
aguda.	Sigue	así,	sigue.	Todo	va	de	maravilla.	¡Ánimo!».

—¡Oh,	 qué	 bien	 se	 está	 aquí!	 —exclamó	 Giuliana	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,
entrecerrando	los	ojos—.	Gracias,	Tullio.

Minutos	después,	cuando	mi	madre	salió	dejándonos	a	solas,	ella	repitió,	con	un
sentimiento	más	profundo:

—Gracias.
Y	alzó	una	mano	hacia	mí,	para	que	 la	 tomase	entre	 las	mías.	Y	siendo	amplia

como	 era	 la	 manga,	 con	 el	 gesto	 del	 abrazo,	 se	 descubrió	 de	 tal	 modo	 que	 pude
entrever	hasta	 casi	 el	 codo.	Y	aquella	mano	pálida	y	 fiel,	 que	portaba	el	 amor	y	 la
indulgencia,	 la	 paz,	 el	 sueño,	 el	 olvido,	 todo	 lo	 bello	 y	 todo	 lo	 bueno,	 tembló	 un
instante	en	el	aire	mientras	se	elevaba	hacia	mí	en	señal	de	ofrenda	suprema.

Creo	que	en	la	hora	de	mi	muerte,	en	el	preciso	instante	en	que	deje	de	sufrir,	sólo
recordaré	 aquel	 gesto;	 entre	 todas	 las	 innumerables	 imágenes	 de	 la	 vida	 pasada,
reviviré	únicamente	aquel	momento.

Cuando	 pienso	 en	 ello,	 no	 logro	 reconstruir	 con	 exactitud	 las	 circunstancias	 en
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que	 me	 encontraba.	 Puedo	 afirmar	 que	 también	 entonces	 comprendía	 la	 extrema
gravedad	 del	 momento	 y	 el	 extraordinario	 valor	 de	 los	 actos	 que	 se	 estaban
consumando	y	de	aquellos	que	estaban	por	venir.	Mi	perspicacia	era,	 a	mi	parecer,
perfecta.	Dos	juicios	de	conciencia	se	desencadenaban	en	mi	interior,	sin	confundirse,
bien	diferenciados,	paralelos.	En	uno	predominaba,	junto	a	la	piedad	hacia	la	criatura
que	 estaba	 a	 punto	 de	 agraviar,	 un	 aguzado	 sentimiento	 de	 remordimiento	 ante	 la
oferta	que	pretendía	rechazar.	En	el	otro	imperaba,	junto	con	la	macabra	codicia	de	la
amante	 lejana,	 un	 sentimiento	 egoísta	 ejercitado	 en	 el	 frío	 examen	 de	 las
circunstancias	 que	 podían	 favorecer	 mi	 impunidad.	 Este	 paralelismo	 conducía	 mi
vida	interior	a	una	intensidad	y	una	celeridad	increíbles.

El	momento	 decisivo	 había	 llegado.	 Debiendo	 partir	 al	 día	 siguiente,	 no	 podía
dilatarme	por	más	tiempo.	Para	que	la	 jugada	no	pareciera	sospechosa	o	demasiado
repentina,	era	necesario	que	aquella	misma	mañana,	durante	el	desayuno,	anunciara
mi	marcha	a	mi	madre	aduciendo	un	pretexto	plausible.	Era	necesario	incluso,	antes
que	 a	mi	madre,	 hacer	 el	 anuncio	 a	Giuliana	 para	 evitar	 contratiempos	 peligrosos.
«¿Y	si	Giuliana	estallara,	finalmente?	¿Y	si,	en	el	 ímpetu	del	dolor	y	del	desprecio,
revelara	a	mi	madre	toda	la	verdad?	¿Cómo	obtener	de	ella	una	promesa	de	silencio,
un	nuevo	acto	de	abnegación?».	Hasta	el	último	momento	se	desató	un	debate	en	mi
interior.	«¿Comprenderá	de	inmediato,	a	la	primera	palabra?	¿Y	si	no	lo	hiciera?	¿Si
ingenuamente	me	preguntara	 el	motivo	de	mi	viaje?	 ¿Qué	debería	 responder?	Pero
ella	 lo	 entenderá.	 Es	 imposible	 que	 no	 sepa	 ya	 por	 alguna	 de	 sus	 amigas,	 por	 la
señora	Tálice	por	ejemplo,	que	Teresa	Raffo	no	se	encuentra	en	Roma».

Mis	 fuerzas	 comenzaban	a	 ceder.	No	habría	podido	 sostener	por	más	 tiempo	el
orgasmo	 que	 crecía	 por	 minutos	 en	 mí.	 Me	 decidí,	 con	 todos	 mis	 músculos	 en
tensión;	y	ya	que	ella	hablaba,	deseé	que	me	ofreciera	 la	posibilidad	de	disparar	 la
flecha.

Hablaba	de	muchas	cosas,	especialmente	del	futuro,	con	una	insólita	volubilidad.
Aquel	no	sé	qué	de	convulso	que	había	en	ella,	que	ya	había	notado,	se	me	antojaba
aún	más	 patente.	 Hasta	 aquel	 momento	 había	 evitado	 su	mirada	moviéndome	 con
verdadero	arte	por	el	dormitorio;	siempre	detrás	del	sofá,	ahora	cerrando	el	cortinaje
de	 la	 ventana,	 ahora	 reordenando	 los	 libros	 en	 la	 pequeña	 estantería,	 ahora
recogiendo	del	tapiz	las	hojas	caídas	de	un	ramo	de	rosas	deshecho.	Estando	en	pie
miraba	la	raya	de	su	cabello,	sus	pestañas	largas	y	arqueadas,	la	leve	palpitación	de	su
pecho,	y	sus	manos,	sus	hermosas	manos	posadas	en	los	brazos	del	sillón,	laxas	como
aquel	día,	pálidas	como	aquel	día,	cuando	«únicamente	 las	venas	azules	destacaban
sobre	el	lienzo	de	lino».[7]

¡Aquel	día!	No	había	transcurrido	siquiera	una	semana.
¿Por	qué	parecía,	pues,	tan	remoto?
Estando	 de	 pie	 detrás	 de	 ella,	 bajo	 aquella	 extrema	 tensión,	 como	 acechando,

pensé	que	quizá	por	instinto	sintiera	una	amenaza	sobrevolar	sobre	su	cabeza	y	creí
adivinar	 en	 ella	 una	 especie	 de	 vago	 malestar.	 Y	 una	 vez	 más	 se	 me	 encogió	 el
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corazón	de	un	modo	insoportable.
Finalmente	dijo:
—Mañana,	si	estoy	mejor,	me	podrías	llevar	hasta	la	terraza,	a	respirar	el	aire…
La	interrumpí:
—Mañana	no	estaré	aquí.
Ella	se	sobresaltó	ante	el	extraño	sonido	de	mi	voz.	Añadí	sin	esperar:
—Partiré.
Y	continué	con	gran	esfuerzo	para	desanudar	la	lengua,	horrorizado	como	quien

ha	de	repetir	el	golpe	para	rematar	a	su	víctima.
—Me	voy	a	Florencia.
—¡Ah!
Comprendió	ipso	facto.	Se	giró	con	un	brusco	movimiento,	se	retorció	sobre	los

almohadones	para	mirarme,	y	vi	de	nuevo	por	aquella	violenta	 torsión	el	blanco	de
sus	ojos,	su	encía	laxa.

—¡Giuliana!	—balbuceé,	sin	saber	qué	decir,	inclinándome	hacia	ella	por	temor	a
que	se	desmayara.

Pero	ella	bajó	los	párpados,	se	recompuso,	se	retiró,	se	estremeció	como	presa	de
un	gran	frío.	Permaneció	así	por	algún	tiempo,	con	los	ojos	cerrados,	la	boca	sellada,
inmóvil.	 Solamente	 las	 pulsaciones	 visibles	 de	 la	 carótida	 y	 alguna	 contracción
convulsiva	en	las	manos	daban	indicio	de	vida.

¿No	fue	acaso	un	delito?	El	primero	de	mis	delitos;	y	no	el	menor,	por	cierto.
Partí	en	terribles	condiciones.	Mi	ausencia	se	alargó	más	de	una	semana.	Cuando

regresé	y	en	los	días	que	siguieron	a	mi	llegada,	yo	mismo	me	maravillaba	de	mi	casi
cínica	 impudencia.	 Estaba	 poseído	 por	 una	 especie	 de	maleficio	 que	 abolía	 en	mí
cualquier	sentido	de	la	moral	y	me	hacía	capaz	de	cometer	las	peores	injusticias,	las
mayores	 crueldades.	Giuliana,	 también	esta	vez,	demostraba	una	 fuerza	prodigiosa;
también	 esta	 vez	 supo	 callar.	 Y	 parecía	 enclaustrada	 en	 su	 silencio	 como	 en	 una
armadura	adamantina,	impenetrable.

Viajó	 con	 nuestras	 hijas	 y	 con	 su	 madre	 a	 La	 Badiola.	 Las	 acompañaba	 mi
hermano.	Yo	continué	en	Roma.

En	ese	tiempo	comenzó	para	mí	un	período	tristísimo,	oscurísimo,	cuyo	recuerdo
aún	me	hace	sentir	náuseas	y	una	gran	humillación.	Preso	de	aquel	sentimiento,	que
más	que	ningún	otro	remueve	el	fango	esencial	en	el	hombre,	padecí	todo	el	tormento
que	 una	 mujer	 puede	 insuflar	 en	 un	 alma	 sumisa,	 apasionada	 y	 siempre	 alerta.
Encendidos	por	una	sospecha,	unos	terribles	celos	sensuales	se	encendieron	dentro	de
mí	secando	todas	mis	buenas	fuentes	interiores,	alimentándose	de	toda	la	inmundicia
que	reposaba	en	lo	más	ínfimo	de	mi	naturaleza	animal.

Teresa	Raffo	no	me	había	parecido	nunca	tan	deseable	como	entonces,	cuando	no
podía	dejar	de	asociarla	a	una	imagen	fálica,	a	la	depravación.	Y	ella	se	valía	de	mi
propio	 desprecio	 para	 exacerbar	 mi	 frenesí.	 Atroces	 agonías,	 abyectas	 alegrías,
deshonrosas	sumisiones,	viles	pactos	propuestos	y	aceptados	sin	rubor,	lágrimas	más
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amargas	 que	 cualquier	 veneno,	 frenesíes	 imprevistos	 que	 me	 empujaban	 hasta	 los
confines	 de	 la	 locura,	 caídas	 al	 abismo	 de	 la	 lujuria	 tan	 violentas	 que	me	 dejaban
aletargado	 durante	 días,	 todas	 las	 miserias	 e	 ignominias	 de	 la	 pasión	 carnal
exasperada	 por	 los	 celos,	 todo	 ello	 yo	 lo	 conocí.	 Mi	 casa	 se	 volvió	 extraña;	 la
presencia	de	Giuliana	me	perturbaba.	Semanas	enteras	pasaban	sin	que	me	dignara	a
dirigirle	 la	palabra.	Absorto	en	mi	suplicio	interior,	no	la	veía,	no	la	oía.	En	ciertos
momentos,	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 ella	 me	 maravillaba	 de	 su	 palidez,	 de	 su
expresión,	de	ciertos	detalles	de	su	rostro,	de	cosas	nuevas,	inesperadas,	extrañas;	y
no	conseguía	reconquistar	completamente	la	noción	de	la	realidad.	Todos	los	actos	de
su	existencia	me	resultaban	desconocidos.	No	sentía	deseo	alguno	de	interrogarla,	de
saber;	no	sentía	por	ella	inquietud,	solicitud	o	temor	alguno.	Una	acritud	inexplicable
envolvía	mi	alma	contra	ella.	Incluso	en	alguna	ocasión,	sentía	hacia	ella	una	especie
de	vago	rencor,	incomprensible.

Un	día	la	escuché	reír;	y	su	risa	me	irritó,	casi	hasta	la	ira.
Otro	día	me	agité	con	fuerza,	oyéndola	cantar	desde	una	estancia	lejana.	Cantaba

el	aria	de	Orfeo:

¿Qué	voy	a	hacer	sin	Eurídice…?[8]

Era	la	primera	vez,	después	de	mucho	tiempo,	que	cantaba	así,	moviéndose	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 casa;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 volvía	 a	 escuchar,	 después	 de
tantísimo	tiempo.

¿Por	qué	cantaba?	¿Estaba	acaso	contenta?	¿A	qué	efecto	de	su	ánimo	respondía
aquella	insólita	efusividad?	Me	invadió	un	inexplicable	desconcierto.	Me	dirigí	hacia
ella	sin	pensarlo,	llamándola	por	su	nombre.

Al	verme	entrar	en	su	dormitorio	se	sorprendió;	se	quedó	atónita	algunos	minutos,
ostensiblemente	paralizada.

—¿Cantas?	 —pregunté,	 por	 decir	 algo,	 cohibido,	 extrañado	 yo	 mismo	 de	 mi
sorprendente	actitud.

Ella	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 incierta,	 sin	 saber	 qué	 responder,	 sin	 saber	 qué
conducta	 asumir	 en	 mi	 presencia.	 Y	 me	 pareció	 leer	 en	 sus	 ojos	 una	 curiosidad
penosa,	 que	 en	 tantas	 otras	 ocasiones	 había	 ya	 advertido	 fugazmente;	 aquella
compasiva	curiosidad	con	 la	que	 se	mira	a	una	persona	sospechosa	de	 locura,	 a	un
obseso.	En	efecto,	en	el	espejo	que	tenía	frente	a	mí	descubrí	mi	imagen;	contemplé
mi	 rostro	 enjuto,	 mis	 profundas	 ojeras,	 mi	 boca	 tumefacta,	 en	 definitiva,	 aquel
aspecto	febril	que	tenía	ya	desde	hacía	meses.

—¿Te	 vistes	 para	 salir?	—le	 pregunté,	 aún	 turbado,	 casi	 de	 modo	 salvaje,	 sin
saber	qué	más	podía	preguntar,	intentando	evitar	el	silencio.

—Sí.
Era	 por	 la	mañana;	 corría	 el	mes	 de	 noviembre.	Ella	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una

mesa	 adornada	 con	 encajes	 sobre	 la	 cual	 relucían	 dispersas	 las	 innumerables
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bagatelas	 modernas	 destinadas	 al	 realce	 de	 la	 belleza	 femenina.	 Ataviada	 con	 un
vestido	 de	 vicuña	 oscuro,	 tenía	 aún	 en	 la	mano	 un	 peine	 de	 carey	 con	 el	 dorso	 de
plata.	El	 vestido,	 de	 formas	muy	 simples,	 secundaba	 su	 esbelta	 elegancia.	Un	gran
ramo	de	crisantemos	blancos	sobresalía	de	la	mesa	a	la	altura	de	sus	hombros.	El	sol
estival	de	San	Martín	 se	 filtraba	por	 la	ventana;	y	en	el	aire	 flotaba	un	perfume	de
cipria[9]	o	de	alguna	esencia	que	no	supe	reconocer.

—¿Qué	perfume	usas	ahora?	—pregunté.
Ella	respondió:
—Crab-apple[10].
Añadí:
—Me	gusta.
Tomó	 de	 la	 mesa	 un	 frasco	 y	 me	 lo	 entregó.	 Y	 yo	 aspiré	 su	 olor	 durante	 un

tiempo,	por	hacer	algo,	para	tener	tiempo	de	preparar	alguna	otra	frase.	No	conseguía
disipar	 mi	 confusión,	 reconquistar	 mi	 franqueza.	 Sentí	 que	 toda	 intimidad	 entre
nosotros	 se	 había	 derrumbado.	Me	parecía	otra	mujer.	Y	mientras	 tanto,	 el	 aria	 de
Otelo	aún	ondeaba	en	mi	alma,	aún	me	inquietaba.

¿Qué	voy	a	hacer	sin	Eurídice…?

Bajo	 aquella	 luz	 dorada	 y	 tenue,	 bajo	 aquel	 perfume	 envolvente,	 en	medio	 de
todos	 aquellos	 objetos	 impregnados	 de	 gracia	 femenina,	 el	 fantasma	 de	 la	 vieja
melodía	parecía	despertar	el	latido	de	una	vida	secreta,	expandir	la	sombra	de	un	no
sé	qué	misterioso.

—¡Qué	hermosa	aria	cantabas	antes!	—dije,	obedeciendo	al	impulso	que	provenía
de	mi	extraña	inquietud.

—¡Muy	hermosa!	—exclamó	ella.
Y	 una	 pregunta	 afluyó	 a	 mis	 labios:	 «Pero	 ¿por	 qué	 cantabas?».	 La	 reprimí	 y

busqué	en	mi	interior	los	motivos	de	aquella	curiosidad	que	me	punzaba.
Siguió	un	intervalo	de	silencio.	Ella	recorría	con	la	uña	del	pulgar	los	dientes	del

peine,	 produciendo	 un	 ligero	 sonido	 estridente.	 (Aquella	 estridencia	 tiene	 un	 lugar
especial	en	mi	recuerdo).

—Te	estabas	vistiendo	para	salir.	Continúa,	pues	—dije.
—No	he	de	ponerme	más	que	la	chaqueta	y	el	sombrero.	¿Qué	hora	es?
—Faltan	quince	minutos	para	las	once.
—Ah,	¿tan	tarde	es?
Tomó	el	sombrero	y	el	velo,	y	se	sentó	ante	el	espejo.	Yo	 la	contemplaba.	Otra

pregunta	acudió	a	mis	labios:	«¿Adónde	vas?».	Me	contuve	también	esta	vez,	aunque
pudiera	resultar	natural.	Y	continué	mirándola	atentamente.

Reapareció	 ante	mí	 tal	 cual	 era	 en	 realidad:	 una	 joven	 señora	 elegantísima,	 de
dulce	y	noble	figura	llena	de	finura	e	iluminada	por	una	intensa	expresión	espiritual;
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una	señora	adorable,	en	definitiva,	que	podría	haber	sido	una	amante	deliciosa	para	el
cuerpo	y	para	el	espíritu.	«¿Y	si	fuera	ciertamente	la	amante	de	alguien?»,	pensé.	«Es
verdaderamente	 imposible	 que	 no	 haya	 sido	 asediada	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 por
muchos	hombres.	Es	muy	notorio	el	abandono	en	el	que	la	tengo;	muy	notorios	mis
agravios.	¿Y	si	hubiera	cedido	a	alguien?	¿O	si	estuviera	a	punto	de	hacerlo?	¿Y	si
finalmente	 juzgara	 inútil	 e	 injusto	 el	 sacrificio	 de	 su	 juventud?	 ¿Si	 estuviera	 al	 fin
cansada	de	tanta	abnegación?	¿Si	conociera	a	un	hombre	superior	a	mí,	un	seductor
delicado	y	apasionado	que	le	inspirara	la	curiosidad	de	lo	nuevo	y	le	hiciera	olvidar	al
infiel?	 ¿Si	hubiera	perdido	ya	 enteramente	 su	 corazón,	demasiadas	veces	pisoteado
sin	 piedad	 ni	 remordimiento?».	Un	 súbito	 espanto	me	 invadió;	 y	 la	 opresión	 de	 la
angustia	fue	tan	fuerte	que	llegué	a	pensar:	«¡Vamos!	Le	confesaré	mis	dudas.	Le	diré
mirándole	al	fondo	de	sus	pupilas:	“¿Eres	pura	todavía?”.	Y	sabré	toda	la	verdad.	Es
incapaz	de	mentir».	«¿Incapaz	de	mentir?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Una	mujer…!	¿Qué	sabrás	tú?
Una	 mujer	 es	 capaz	 de	 todo.	 Recuerda	 esto.	 Más	 de	 una	 vez	 un	 gran	 manto	 de
heroísmo	ha	servido	para	ocultar	media	docena	de	amantes.	¡Sacrificio!	¡Abnegación!
Apariencias,	 palabras.	 ¿Quién	 conoce	 la	 verdad	 absoluta?	 Jura,	 si	 puedes,	 sobre	 la
fidelidad	 de	 tu	mujer:	 pero	 no	 digo	 sobre	 la	 de	 hoy,	 sino	 sobre	 aquella	 anterior	 al
episodio	de	la	enfermedad.	Jura	con	fe	absoluta,	si	puedes».	Y	la	voz	maligna	(¡ah,
Teresa	Raffo,	cómo	obraba	tu	veneno!),	la	voz	pérfida	me	petrificó.

—Ten	paciencia,	Tullio	—me	dijo	 casi	 tímidamente	Giuliana—.	Colócame	este
alfiler	aquí,	en	el	velo.

Tenía	los	brazos	alzados	y	arqueados	sobre	su	cabeza	para	sujetar	el	velo;	y	sus
blancos	 dedos	 trataban	 en	 vano	 de	 enfilarlo.	 Tenía	 una	 pose	 muy	 graciosa.	 Sus
blancos	dedos	me	hicieron	reflexionar:	«¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	cogemos	de
la	mano!	 ¡Oh,	 aquellos	 enérgicos	 y	 ardientes	 apretones	 de	mano	 que	 ella	me	 daba
tanto	tiempo	atrás,	como	para	asegurarme	que	no	me	guardaba	rencor	por	ninguna	de
mis	 ofensas!	 ¿Acaso	 ahora	 su	mano	 era	 impura?».	Y	mientras	 le	 colocaba	 el	 velo,
sentí	una	espontánea	repulsión	ante	la	idea	de	una	posible	impudicia.

Se	alzó	y	también	la	ayudé	a	ponerse	el	abrigo.	Dos	o	tres	veces	nuestras	miradas
se	 encontraron	 fugazmente;	 y	 una	 vez	 más	 pude	 leer	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de
inquieta	curiosidad.

Quizá	 se	 preguntaba	 a	 sí	 misma:	 «¿Por	 qué	 ha	 entrado	 aquí?	 ¿Por	 qué	 está
cohibido?	¿Qué	significa	esa	expresión	de	desconcierto?	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Qué	le
sucede?».

—Permíteme…	un	momento	—dijo	y	salió	del	dormitorio.
Oí	que	llamaba	a	la	señorita	Edith,	el	ama	de	llaves.	Al	hallarme	solo,	mis	ojos	se

dirigieron	involuntariamente	hacia	la	pequeña	escribanía	repleta	de	cartas,	de	notas,
de	 libros.	 Me	 acerqué	 y	 mis	 ojos	 vagaron	 un	 instante	 entre	 aquellos	 papeles,
intentando	descubrir…	«¿el	qué?,	¿quizá	 la	prueba?».	Pero	me	sacudí	aquella	vil	y
necia	 tentación.	Me	entretuve	con	un	 libro	que	 tenía	una	cubierta	de	 tela	antigua	y
entre	sus	páginas	una	plegadera.	Era	el	libro	que	estaba	leyendo	entonces,	deshojado
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hasta	 la	mitad.	Se	 trataba	de	 la	novela	más	 reciente	de	Filippo	Arborio,	 II	 Segreto.
Pude	leer	sobre	el	frontispicio	una	dedicatoria	de	puño	y	letra	del	autor:

Para	 usted,	 Giuliana	 Hermil,	 TVRRIS	 EBVRNEA[11],	 se	 lo	 ofrezco
indignamente,

F.	Arborio.	Día	de	todos	los	santos	’85

¿Conocía,	 pues,	 Giuliana	 al	 novelista?	 ¿Qué	 actitud	 mostraba	 el	 espíritu	 de
Giuliana	hacia	él?	Y	evoqué	la	fina	y	seductora	figura	del	escritor,	 tal	cual	 la	había
visto	alguna	que	otra	vez	en	algún	lugar	público.	En	verdad	podía	gustarle	a	Giuliana.
Según	algunas	voces	era	un	hombre	que	gustaba	a	las	mujeres.	Sus	novelas,	llenas	de
complicada	psicología,	a	veces	ingeniosa,	con	frecuencia	falsa,	 turbaban	los	ánimos
sentimentales,	encendían	las	fantasías	inquietas,	mostraban	con	suprema	elegancia	el
desprecio	por	la	vida	ordinaria.	Un’agonia,	La	cattolicissima,	Angelica	Doni,	Giorgio
Aliora,	Il	Segreto	daban	de	la	vida	una	visión	intensa,	como	una	gran	combustión	de
figuras	 por	 innumerables	 brasas.	 Cada	 uno	 de	 sus	 personajes	 combatía	 por	 su
Quimera	en	un	duelo	desesperado	con	la	realidad.

«¿Acaso	 este	 extraordinario	 artista	 —cuyos	 libros	 le	 presentaban	 casi	 diría
magnificado,	 como	un	 ser	 espiritualmente	puro—,	no	había	ejercido	 su	 fascinación
también	 sobre	 mí?	 ¿No	 había	 yo	 calificado	 su	 Giorgio	 Aliora	 como	 un	 libro
“fraternal”?	 ¿No	 había	 encontrado	 en	 alguna	 de	 sus	 criaturas	 literarias	 ciertas
extrañas	 semejanzas	 con	mi	 “yo”	 íntimo?	 ¿Y	 si	 precisamente	 esta	 extraña	 afinidad
nuestra	 le	 facilitara	 la	 obra	 de	 seducción	 quizá	 ya	 emprendida?	 ¿Si	 Giuliana	 se
abandonara	a	él,	habiendo	reconocido	alguno	de	aquellos	mismos	atractivos	por	 los
cuales	tiempo	atrás	me	adoraba?»,	pensé	con	un	nuevo	sobresalto[12].

Regresó	a	la	estancia.	Viendo	aquel	libro	entre	mis	manos,	dijo	con	una	confusa
sonrisa,	un	poco	ruborizada.

—¿Qué	miras?
—¿Conoces	 a	 Filippo	 Arborio?	 —le	 pregunté	 inmediatamente	 sin	 alteración

alguna	en	mi	voz,	con	el	tono	más	calmado	e	ingenuo	que	pude.
—Sí	—respondió	 francamente—.	Nos	presentaron	en	casa	de	 los	Monterisi.	Ha

venido	aquí	en	alguna	ocasión,	pero	no	habéis	coincidido.
Una	pregunta	asomó	a	mis	labios.	«¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?».	Pero	me

contuve.	¿Cómo	podría	haberme	hablado	de	ello	si	desde	hacía	mucho	tiempo	y	con
mi	 conducta	 había	 interrumpido	 entre	 nosotros	 cualquier	 intercambio	 de	 noticias	 o
confidencias	amistosas?

—Es	bastante	más	simple	que	sus	 libros	—añadió	desenvuelta,	 colocándose	 los
guantes	lentamente—.	¿Has	leído	II	Segreto?

—Sí,	lo	he	leído.
—¿Te	ha	gustado?
Sin	 pensar,	 por	 una	 instintiva	 necesidad	 de	 manifestar	 ante	 Giuliana	 mi
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superioridad,	respondí:
—No.	Es	mediocre.
Ella	dijo	finalmente:
—Me	marcho.
Y	se	puso	en	movimiento	para	salir.	La	seguí	hasta	la	antecámara,	caminando	tras

la	sutilísima	huella	de	perfume	que	dejaba	tras	de	sí,	apenas	perceptible.	Delante	del
criado	únicamente	añadió:

—Adiós.
Y	con	paso	ligero	cruzó	el	umbral.
Regresé	 a	mi	 estancia.	Abrí	 la	 ventana,	 y	me	 asomé	 para	 verla	 caminar	 por	 la

calle.
Lo	 hacía	 con	 paso	 ligero,	 sobre	 la	 acera	 bañada	 por	 el	 sol:	 erguida,	 sin	 volver

nunca	la	cabeza.	El	veranillo	de	San	Martín	irradiaba	una	tenue	luz	dorada	sobre	el
cristal	del	cielo;	y	una	quieta	calidez	endulzaba	el	aire,	evocando	el	perfume	ausente
de	las	violetas.	Una	enorme	tristeza	se	desplomó	sobre	mí,	dejándome	abatido	contra
el	alféizar;	y	poco	a	poco	se	volvió	insoportable.	Raras	veces	en	mi	vida	había	sufrido
como	lo	hacía	ante	aquella	duda	que	hacía	derrumbarse	de	golpe	mi	fe	en	Giuliana,
una	 fe	que	había	durado	 tantos	años;	 raras	veces	mi	alma	había	clamado	 tan	 fuerte
tras	una	fugitiva	ilusión.	Pero	¿se	había	desvanecido	ciertamente	y	sin	remedio?	No
podía,	 no	 quería	 convencerme	 de	 ello.	 Toda	 mi	 vida	 de	 errores	 había	 estado
acompañada	por	aquella	gran	 ilusión,	que	respondía	no	 tan	sólo	a	 las	exigencias	de
mi	 egoísmo,	 sino	 a	 un	 sueño	 estético	 de	 grandeza	 moral.	 «La	 grandeza	 moral
resultado	 de	 la	 violencia	 de	 los	 sufrimientos	 superados;	 para	 que	 ella	 tuviera
oportunidad	 de	 aparecer	 como	 una	 heroína	 era	 necesario	 que	 sufriera	 lo	 que	 yo	 le
hacía	 sufrir».	 Este	 axioma	 con	 el	 cual,	 en	 multitud	 de	 ocasiones,	 había	 logrado
aplacar	 mis	 remordimientos,	 estaba	 profundamente	 arraigado	 en	 mi	 espíritu,
engendrando	un	fantasma	ideal	de	la	parte	buena	de	los	hechos	y	que	asumí	como	una
especie	 de	 culto	 platónico.	 Yo,	 disoluto,	 perverso	 e	 indolente,	 me	 complacía	 de
reconocer	en	el	estrecho	círculo	de	mi	existencia	un	alma	severa,	 recta	y	 fuerte,	un
alma	 incorruptible;	 y	 me	 complacía	 de	 ser	 el	 objeto	 amado,	 por	 siempre	 amado.
Todos	mis	 vicios,	 todas	mis	miserias	 y	 todas	mis	 debilidades	 se	 apoyaban	 en	 esta
ilusión.	 Creía	 que	 conmigo	 se	 había	 hecho	 realidad	 el	 sueño	 de	 cualquier	 hombre
intelectual:	ser	continuamente	infiel	a	una	mujer	continuamente	fiel.

«¿Qué	 buscas?	 ¿Todas	 las	 embriagueces	 de	 la	 vida?	 Sal	 de	 ahí,	 venga,
embriágate.	En	tu	casa,	como	una	imagen	velada	en	un	santuario,	la	criatura	taciturna
y	 agradecida,	 te	 espera.	 El	 candil	 sobre	 el	 cual	 no	 viertes	 ni	 una	 gota	 de	 aceite
permanece	 siempre	 encendido».	 ¿No	 es	 acaso	 el	 sueño	 de	 cualquier	 hombre
intelectual?

Además:	«A	cualquier	hora,	en	cualquier	circunstancia,	al	volver	la	encontrarás.
Siempre	 segura	 de	 tu	 regreso	 sin	 detallarte	 su	 espera.	 Posarás	 tu	 cabeza	 sobre	 sus
rodillas,	y	ella	recorrerá	tus	sienes	con	sus	dedos,	para	absorber	tu	dolor».
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Pues	bien,	así	me	imaginaba	yo	mi	regreso:	el	regreso	final	resultado	de	una	de
aquellas	catástrofes	internas	que	transforman	a	un	hombre.	Y	toda	mi	desesperación
se	 atemperaba	 por	 una	 íntima	 confianza	 en	 aquel	 indefectible	 refugio;	 y	 hasta	 el
fondo	de	todas	mis	vilezas	llegaba	la	luz	de	la	mujer	que	por	amor	a	mí	y	por	obra
mía	 había	 alcanzado	 el	 súmmum	de	 la	 excelencia	 ajustándose	 perfectamente	 a	mis
ideales.

¿Bastaba	una	simple	duda	para	destruir	todo	aquello	en	un	solo	instante?
Repasé	 la	 escena	 vivida	 con	 Giuliana	 desde	 el	 momento	 de	 mi	 entrada	 en	 su

dormitorio	hasta	su	marcha.
Aun	 atribuyendo	 gran	 parte	 de	 mis	 reflexiones	 a	 un	 especial	 estado	 de

nerviosismo	transitorio,	no	pude	disipar	la	extraña	impresión	exactamente	expresada
por	las	palabras:	«Me	parecía	otra	mujer».	Indudablemente,	algún	cambio	advertí	en
ella.	Pero	¿cuál?	¿La	dedicatoria	de	Filippo	Arborio	no	tenía	más	bien	un	significado
reafirmante?	¿No	ratificaba	la	impenetrabilidad	de	la	TVRRIS	EBVRNEA?	Alguien	le
sugirió	aquel	glorioso	apelativo	o	simplemente	se	derivaba	de	la	fama	de	pureza	que
envolvía	 al	 nombre	de	Giuliana	Hermil,	 o	 incluso	de	un	 intento	de	 asalto	 fallido	y
quizá	la	renuncia	del	asedio	ya	emprendido.	Así	pues,	 la	 torre	de	marfil	debía	estar
aún	intacta.

Razonando	así	para	curar	la	mordedura	de	la	sospecha,	sentía	en	el	fondo	de	mi
ser	una	vaga	 ansiedad,	 como	 si	 temiese	 la	 insurrección	 repentina	de	 alguna	 irónica
objeción.	 «Tú	 sabes:	 la	 piel	 de	 Giuliana	 es	 extraordinariamente	 nívea.	 Tan	 pálida
como	 su	 camisón.	 El	 sacro	 apelativo	 pudiera	 también	 esconder	 un	 significado
profano…	Pero	¿y	aquel	indignamente?	¡Ah,	ah,	cuántas	cavilaciones!».

Un	ímpetu	iracundo	de	irritación	interrumpió	aquel	vano	y	humillante	debate.	Me
retiré	de	la	ventana,	sacudí	los	hombros,	di	dos	o	tres	vueltas	por	la	cámara,	abrí	un
libro	 maquinalmente,	 lo	 dejé.	 Pero	 la	 angustia	 no	 disminuía.	 «En	 fin	 —pensé
parándome	 como	 para	 enfrentarme	 a	 un	 adversario	 invisible—,	 ¿todo	 esto	 a	 qué
conduce?	O	ya	ha	caído	y	la	pérdida	es	irreparable,	o	está	en	peligro	y	yo	no	puedo,
en	mi	situación	presente,	intervenir	para	salvarla;	o	se	mantiene	pura	con	la	intención
de	 permanecer	 pura	 y	 entonces	 nada	 ha	 cambiado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tengo
ninguna	acción	que	cumplir.

Lo	 que	 es,	 necesario	 es.	 Lo	 que	 sea,	 necesario	 será.	 Esta	 crisis	 de	 sufrimiento
pasará.	Precisa	esperar.	Aquellos	crisantemos	blancos	sobre	la	mesa	de	Giuliana	¡qué
hermosos	eran!	Saldré	para	comprar	más	y	en	gran	cantidad.	Mi	cita	con	Teresa	es
hoy	a	las	dos.	Faltan	casi	tres	horas…	¿No	me	decía	ella	la	última	vez	que	le	gustaría
encontrar	 la	 chimenea	encendida?	Será	el	primer	 fuego	 del	 invierno,	 en	 esta	 cálida
jornada.	Me	parece	que	se	muestra	bondadosa	esta	semana.	¡Ojalá	dure!	Pero	yo,	a	la
primera	ocasión,	desafiaré	a	Eugenio	Egano».	Mis	pensamientos	 siguieron	por	este
nuevo	camino,	con	alguna	pausa	repentina,	con	desvíos	imprevistos.	Entre	la	sensual
imagen	de	la	próxima	pasión,	se	coló	otra	imagen	impura,	tan	temida,	aquella	de	la
cual	 quería	 huir.	 Algunas	 osadas	 y	 ardientes	 páginas	 de	 la	 novela	 Cattolicissima
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volvieron	a	mi	memoria.	Y	de	un	espasmo	surgía	otro.	Y	yo	confundía,	si	bien	con
dispar	sufrimiento,	en	la	misma	corrupción	a	las	dos	mujeres	y	con	el	mismo	odio	a
Filippo	Arborio	y	Eugenio	Egano.

La	crisis	pasó,	dejándome	en	el	ánimo	una	especie	de	vaga	displicencia	mezclada
con	cierto	rencor	hacia	la	hermana.	Me	alejé	cada	vez	más,	me	volví	más	duro,	más
indiferente,	más	reservado.	Mi	triste	pasión	por	Teresa	Raffo	se	tornó	más	exclusiva,
ocupó	 todas	 mis	 facultades,	 no	 me	 dio	 siquiera	 una	 hora	 de	 tregua.	 Era
verdaderamente	un	obseso,	un	hombre	poseído	por	una	diabólica	locura,	consumido
por	una	enfermedad	desconocida	y	espantosa.	Los	recuerdos	de	aquel	invierno	están
confusos	en	mi	espíritu,	incoherentes,	interrumpidos	por	una	extraña	oscuridad,	raros.

Aquel	invierno	no	coincidí	nunca	en	mi	casa	con	Filippo	Arborio;	pocas	veces	lo
vi	en	 lugares	públicos.	Pero	una	noche	 lo	encontré	en	una	sala	de	armas;	y	allí	nos
conocimos,	fuimos	presentados	por	el	maestro,	intercambiamos	algunas	palabras.	La
luz	 del	 gas,	 el	 retumbo	 de	 aquel	 entarimado,	 el	 tintineo	 y	 el	 brillo	 del	 acero,	 las
distintas	posturas	toscas	o	elegantes	de	los	tiradores	de	esgrima,	la	agilidad	de	todas
aquellas	piernas	arqueadas,	la	cálida	y	acre	exhalación	de	aquellos	cuerpos,	los	gritos
guturales,	 las	 interjecciones	 vehementes,	 los	 estallidos	 de	 risa	 recomponen	 con
singular	evidencia	en	mi	recuerdo	la	escena	que	se	desarrollaba	en	torno	a	nosotros
mientras	estábamos	el	uno	frente	al	otro	y	el	maestro	pronunciaba	nuestros	nombres.
Me	 viene	 a	 la	 mente	 una	 y	 otra	 vez	 el	 gesto	 con	 el	 que	 Filippo	 Arborio	 alzó	 su
máscara	mostrando	su	rostro	encendido	bañado	en	sudor.	Sosteniendo	en	una	mano	la
máscara	 y	 en	 la	 otra	 el	 florete,	 se	 inclinó	 a	 modo	 de	 saludo.	 Jadeaba	 demasiado,
fatigado	 y	 algo	 convulso,	 como	 quien	 no	 tiene	 el	 hábito	 de	 practicar	 ejercicio
muscular.	Instintivamente	pensé	que	aquel	no	era	un	hombre	temible	sobre	el	terreno.
Afecté	 incluso	 cierta	 arrogancia,	 deliberadamente	 no	 le	 dirigí	 ni	 una	 sola	 palabra
referida	 a	 su	 celebridad,	 a	mi	 admiración;	me	 contuve	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 con
cualquier	desconocido.

—¿Entonces	—me	preguntó	el	maestro	sonriendo—,	para	mañana?
—Sí,	a	las	diez.
—¿Se	batirá?	—se	interesó	Arborio	con	manifiesta	curiosidad.
—Sí.
Vaciló	un	momento;	luego	añadió:
—¿Con	quién…?	Si	no	es	indiscreción.
—Con	Eugenio	Egano.
Advertí	 que	 ansiaba	 preguntar	 algo	más,	 pero	 que	 le	 cohibía	mi	 frialdad	 y	mi

aparente	comportamiento	descortés.
—Maestro,	 un	 asalto	 de	 cinco	 minutos	 —dije,	 y	 me	 volví	 para	 dirigirme	 al

vestuario.	Cuando	llegué	al	umbral,	me	detuve	y	miré	hacia	atrás,	y	vi	que	Arborio
había	retomado	su	partida	de	esgrima.	Un	simple	vistazo	me	sirvió	para	descubrir	que
era	muy	mediocre	en	aquel	juego.

Cuando	 comencé	 el	 asalto	 con	 el	 maestro,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 todos	 los
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presentes,	se	apoderó	de	mí	una	singular	excitación	nerviosa	que	duplicó	mi	energía.
Y	sentía	sobre	mi	persona	la	mirada	fija	de	Filippo	Arborio.

Después,	 en	 el	 vestuario,	 nos	 reencontramos.	 La	 estancia	 era	 demasiado	 baja,
estaba	 llena	 de	 humo	 y	 de	 un	 olor	 humano	 penetrante	 y	 nauseabundo.	 Todos	 allí
dentro,	 desnudos,	 enfundados	 en	 sus	 largas	 capas	 blancas,	 frotándose	 el	 pecho,	 los
brazos,	 los	 hombros,	 con	 lentitud,	 fumaban	 y	 chismorreaban	 en	 voz	 alta,	 dando
rienda	suelta	con	sus	groserías	a	su	bestialidad.	El	bullicio	de	las	duchas	se	alternaba
con	 grandes	 risotadas.	 Dos	 o	 tres	 veces,	 con	 un	 indescriptible	 sentimiento	 de
repulsión,	 con	 un	 sobresalto	 similar	 al	 que	 me	 hubiera	 producido	 una	 violenta
colisión,	 pude	 entrever	 el	 magro	 cuerpo	 de	 Arborio,	 al	 cual	 mis	 ojos	 se	 dirigían
involuntariamente.	Y	de	nuevo	aquella	odiosa	imagen	se	dibujó	en	mi	mente.

No	 tuve,	 después	 de	 aquello,	 ocasión	 de	 estar	 cerca	 de	 él,	 ni	 siquiera	 de
encontrarle.	Tampoco	me	preocupé.	Ni	en	lo	sucesivo	tuve	sospecha	alguna	sobre	la
conducta	de	Giuliana.	Desde	aquel	entonces,	en	el	círculo	cada	vez	más	estrecho	en
el	que	me	movía,	nada	me	resultaba	claramente	sensible,	ni	comprensible.	Todas	las
impresiones	extrañas	pasaban	por	mi	espíritu	como	gotitas	de	agua	sobre	una	placa
incandescente,	o	rebotando,	o	disolviéndose.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron.	 A	 finales	 de	 febrero,	 tras	 una	 última	 y
vergonzosa	 disputa,	 sobrevino	 la	 ruptura	 definitiva	 con	 Teresa	 Raffo.	 Partí	 para
Venecia	solo.

Permanecí	allí	alrededor	de	un	mes,	en	un	estado	de	malestar	incomprensible;	en
una	 especie	 de	 estupor	 que	 la	 bruma	 y	 los	 silencios	 de	 la	 laguna	 volvían	 aún	más
denso.	 No	 conservaba	 para	 mis	 adentros	 más	 que	 el	 sentimiento	 de	 mi	 existencia
aislada	entre	los	fantasmas	inertes	de	todas	las	cosas.	Durante	largas	horas	no	sentía
más	que	la	fijeza,	grave	y	aplastante,	de	la	vida	y	el	casi	imperceptible	latido	de	una
arteria	 en	mi	 cabeza.	Durante	 largas	 horas	 sentí	 aquella	misma	 fascinación	 extraña
que	 sobre	 los	 sentidos	 opera	 el	 paso	 continuo	 y	monótono	 de	 un	 algo	 indefinible.
Lloviznaba.	La	niebla	sobre	el	agua	 tomaba	de	vez	en	cuando	formas	 lúgubres	que
caminaban	como	espectros,	con	paso	lento	y	solemne.	A	menudo	en	la	góndola,	como
en	una	lápida,	encontraba	una	especie	de	muerte	imaginaria.	Cuando	el	gondolero	me
preguntaba	por	mi	destino,	casi	siempre	le	respondía	con	un	gesto	vago,	asumiendo	la
desesperada	sinceridad	de	mis	palabras:	«¡Dondequiera,	fuera	de	este	mundo!».

Regresé	a	Roma	cuando	transcurrían	los	últimos	días	de	marzo.	Tenía	una	nueva
perspectiva	de	la	realidad,	como	tras	un	largo	eclipse	de	la	conciencia.	Una	timidez,
un	desaliento,	un	miedo	sin	razón,	me	invadían	de	vez	en	cuando	y	repentinamente;	y
me	sentía	frágil	como	un	chiquillo.

Miraba	continuamente	a	mi	alrededor	con	una	insólita	atención,	para	recuperar	el
verdadero	significado	de	 las	cosas,	para	comprender	su	 justa	expresión,	para	darme
cuenta	de	aquello	que	había	cambiado,	de	aquello	que	había	desaparecido.	Y,	como
poco	 a	 poco	 regresaba	 a	 una	 existencia	 común,	 se	 restablecía	 el	 equilibrio	 en	 mi
espíritu,	se	despertaba	en	mí	alguna	esperanza,	resucitaba	el	interés	por	el	futuro.
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Encontré	a	Giuliana	muy	abatida,	sin	fuerzas,	con	la	salud	alterada	y	triste	como
nunca.	Hablábamos	poco	y	sin	mirarnos	a	 las	pupilas,	 sin	abrir	nuestros	corazones.
Ambos	 buscábamos	 la	 compañía	 de	 las	 dos	 niñas;	 y	Maria	 y	 Natalia,	 en	 su	 feliz
ignorancia,	llenaban	los	silencios	con	sus	frescas	voces.	Un	día	Maria	preguntó:

—Mamá,	¿iremos	este	año	por	Pascua	a	La	Badiola?
Sin	dudar	respondí	por	su	madre:
—Sí,	iremos.
Entonces	 Maria	 se	 puso	 a	 dar	 brincos	 por	 la	 estancia	 en	 señal	 de	 alegría,

arrastrando	a	su	hermana.	Miré	a	Giuliana:
—¿Quieres	que	vayamos?	—le	pregunté	tímidamente,	casi	con	humildad.
Ella	consintió	moviendo	la	cabeza.
—Veo	que	no	estás	bien	—añadí—.	Tampoco	yo	lo	estoy…	Quizás	el	campo…,

la	primavera…
Estaba	 recostada	 en	 un	 sillón,	 con	 sus	 blancas	 manos	 posadas	 sobre	 los

reposabrazos;	y	su	actitud	me	recordó	otra:	aquella	de	la	convaleciente	en	la	mañana
que	se	levantaba	por	vez	primera,	pero	después	de	anunciarle	mi	marcha.

Se	 decidió	 la	 partida.	 Nos	 preparamos.	 Una	 esperanza	 resplandecía	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	alma,	sin	atreverme	siquiera	a	mirarla.
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M

I

i	primer	recuerdo	es	éste.
Pensaba,	 cuando	 he	 comenzado	 mi	 relato:	 éste	 es	 el	 primer	 recuerdo
referido	al	terrible	suceso.

Así	pues,	era	abril.	Nos	encontrábamos	en	La	Badiola	desde	hacía	algunos	días.
[13]

—¡Ah,	 hijos	 míos	 —había	 dicho	 mi	 madre	 con	 su	 gran	 ingenuidad—,	 qué
decaídos	os	veo!	¡Ah,	Roma,	aquella	Roma!	Es	preciso	que	os	quedéis	aquí	conmigo,
en	el	campo,	mucho	tiempo,	para	que	os	recuperéis…,	mucho	tiempo…

—Sí	 —respondió	 Giuliana	 sonriendo—,	 sí,	 mamá,	 nos	 quedaremos	 cuanto
quieras.

Aquella	 sonrisa	 se	 dibujaba	 frecuentemente	 en	 los	 labios	 de	 Giuliana,	 en
presencia	de	mi	madre;	y	si	bien	la	melancolía	de	sus	ojos	permanecía	inalterable,	era
tan	 dulce	 aquella	 sonrisa,	 tan	 profundamente	 bondadosa,	 que	 yo	 mismo	 me	 dejé
ilusionar.	Y	entonces	me	atrevía	a	mirar	a	mi	esperanza.

Durante	los	primeros	días	mi	madre	no	se	separaba	ni	un	momento	de	su	querida
invitada;	 talmente	 parecía	 que	 quisiera	 saciarla	 de	 ternura.	 Dos	 o	 tres	 veces	 la	 vi
palpitar	de	emoción	de	un	modo	indescriptible,	la	vi	acariciar	con	sus	benditas	manos
los	cabellos	de	Giuliana.	En	una	ocasión	escuché	que	decía:

—¿Te	quiere	como	siempre?
—¡Pobre	Tullio!	Sí	—respondió	la	otra	voz.
—Así	que	no	es	cierto…
—¿El	qué?
—Lo	que	me	han	contado.
—¿Y	qué	te	han	contado?
—Nada,	nada…	Creía	que	Tullio	te	había	dado	algún	disgusto.
Hablaban	 en	 el	 arco	de	una	ventana,	 tras	 las	 cortinas	ondeantes,	mientras	 en	 el

exterior	se	escuchaba	el	susurrar	de	los	olmos.	Me	adelanté	antes	de	que	se	percataran
de	mi	presencia;	alcé	una	cortina	y	me	asomé.

—¡Ah,	Tullio!	—exclamó	mi	madre.
E	intercambiaron	sus	miradas,	un	poco	confusas.
—Hablábamos	de	ti	—continuó	mi	madre.
—¡De	mí!	¿Mal?	—pregunté	con	tono	alegre.
—No,	bien	—respondió	Giuliana	inmediatamente;	y	comprendí	perfectamente	la

intención	en	su	voz,	que	ciertamente	era	la	de	confirmármelo.
El	sol	de	abril	batía	sobre	el	alféizar,	relucía	en	los	cabellos	grises	de	mi	madre	y

despertaba	algún	tenue	fulgor	sobre	las	sienes	de	Giuliana.	Las	pulcrísimas	cortinas
ondeaban,	reflejándose	sobre	los	cristales	luminosos.	Los	grandes	olmos	del	parterre,
cubiertos	de	pequeñas	hojas	nuevas,	producían	un	murmullo,	ahora	ligero,	ahora	más
fuerte,	 a	 cuyo	 compás	 se	 agitaban	 las	 sombras.	De	 las	 propias	 paredes	 de	 la	 casa,
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cubiertas	 de	 innumerables	 alhelíes,	 ascendía	 un	 perfume	 pascual,	 casi	 un	 vapor
invisible	de	mirra.

—¡Cuán	 fuerte	 es	 este	 olor!	—murmuró	Giuliana,	 pasando	 los	 dedos	 sobre	 las
cejas	y	entrecerrando	los	ojos—.	Aturde.

Me	 encontraba	 entre	 ella	 y	 mi	 madre,	 un	 poco	 más	 atrás.	 Sentí	 el	 deseo	 de
inclinarme	 sobre	 el	 alféizar	 y	 estrechar	 a	 una	 y	 otra	 entre	mis	 brazos.	Me	 hubiera
gustado	 expresar	 con	 aquella	 simple	 familiaridad	 toda	 la	 ternura	 que	 henchía	 mi
corazón,	 y	 hacer	 entender	 a	 Giuliana	 una	 infinidad	 de	 cosas	 inconfesables	 y
reconquistarla	por	entero	con	aquel	único	acto.	Pero	me	lo	impedía	un	sentimiento	de
temor	casi	pueril.

—Mira,	Giuliana	—dijo	mi	madre	indicando	un	punto	de	la	colina—.	Tu	querida
Villalilla.	¿La	ves?

—Sí,	sí.
Y	 protegiéndose	 del	 sol	 con	 la	 mano	 abierta,	 aguzaba	 la	 vista.	 Y	 yo	 que	 la

observaba,	noté	un	ligero	temblor	en	su	labio	inferior.
—¿Distingues	el	ciprés?	—le	pregunté	con	la	intención	de	acrecentar	su	turbación

con	aquella	pregunta	sugestiva.
Y	volvió	a	mi	cabeza	aquel	venerable	viejo	ciprés	que	tenía	a	sus	pies	un	rosal	y

un	nido	de	gorriones	en	su	cima.
—Sí,	sí,	lo	distingo…	a	duras	penas.
Villalilla	 blanqueaba	 a	 media	 altura,	 en	 lontananza,	 en	 una	 meseta	 del

promontorio.	La	cadena	de	colinas	se	presentaba	ante	nosotros	con	un	alineamiento
noble	 y	 suave,	 donde	 los	 olivares	 se	 alzaban	 con	 una	 apariencia	 de	 extraordinaria
ligereza,	asemejándose	a	un	vapor	verde-grisáceo	acumulado	de	forma	perenne.	Los
árboles	 en	 flor,	 blancos	 y	 rosados,	 interrumpían	 la	 armonía.	 El	 cielo	 aparecía
incesantemente	 pálido	 como	 si	 en	 su	 fluidez	 un	 líquido	 blanco	 se	 difundiera	 y
dispersase	continuamente.

—Iremos	a	Villalilla	después	de	Pascua.	La	encontraremos	toda	florecida	—dije
intentando	despertar	de	nuevo	en	aquel	alma	el	sueño	que	había	disipado	brutalmente.

Y	 me	 atreví	 a	 acercarme,	 a	 ceñir	 con	 mis	 brazos	 a	 Giuliana	 y	 a	 mi	 madre,	 a
inclinarme	 sobre	 el	 alféizar	 y	 posar	mi	 cabeza	 entre	 sus	 cabezas,	 de	modo	que	 los
cabellos	 de	 una	 y	 otra	 me	 acariciaban.	 La	 primavera,	 aquella	 bondad	 en	 el	 aire,
aquella	 nobleza	 del	 lugar,	 aquella	 plácida	 transfiguración	de	 todas	 las	 criaturas	 por
una	virtud	materna,	y	aquel	cielo	divino	por	su	palidez,	más	divino	cuanto	más	pálido
se	volvía,	me	daban	un	sentido	de	la	vida	tan	nuevo	que	pensé	tembloroso:	«Pero	¿es
posible?	¿Es	posible?	¡Pero	cómo,	después	de	 todo	lo	sucedido,	después	de	 todo	 lo
que	 he	 sufrido,	 después	 de	 tantos	 reveses,	 después	 de	 tantas	 vergüenzas,	 puedo
esperar	 de	 la	 vida	 este	 sabor!	 ¡Puedo	 aún	 tener	 esperanza,	 puedo	 aún	 tener	 el
presentimiento	de	una	felicidad!	¿Quién,	pues,	me	ha	bendecido?».	Parecía	que	todo
mi	 ser	 se	 aligeraba,	 expandiéndose,	 dilatándose	 más	 allá	 de	 sus	 confines	 con	 una
sutil,	 rápida	 e	 incesante	 vibración.	 Nadie	 se	 puede	 hacer	 una	 idea	 del	 efecto	 que
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producía	en	mí	el	simple	roce	de	su	cabello	contra	mi	mejilla.
Permanecimos	 algunos	 minutos	 en	 aquella	 actitud,	 sin	 hablar.	 Los	 olmos

susurraban.	El	temblor	constante	de	las	flores	amarillas	y	violáceas	que	abarrotaban
la	pared	bajo	la	ventana	encantaba	mis	pupilas.	Un	denso	y	cálido	perfume	remontaba
hacia	el	sol,	con	el	ritmo	de	un	hálito.

De	repente	Giuliana	se	 irguió	y	se	 retiró,	 lívida,	con	algo	extraño	en	sus	ojos	y
con	la	boca	contraída	como	por	una	náusea,	diciendo:

—¡Este	olor	es	terrible!	Me	estoy	mareando.	Mamá,	¿a	ti	no	te	molesta?
Y	 se	 volvió	 para	marcharse;	 dio	 algún	paso	 incierto,	 vacilante;	 acto	 seguido	 se

decidió,	y	salió	de	la	estancia	seguida	por	mi	madre.
Las	vi	alejarse	a	través	de	las	puertas,	aún	preso	de	aquella	primitiva	sensación,

absorto.
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II

i	esperanza	en	el	porvenir	aumentaba	de	día	en	día.
Casi	no	recordaba	nada.	Mi	alma,	demasiado	fatigada,	se	olvidó	de	sufrir.
En	ciertas	horas	de	completo	abandono	todo	se	disipaba,	se	distendía,	se

fundía,	 se	sumergía	en	 la	 fluidez	original,	 se	volvía	 irreconocible.	Luego,	 tras	estas
extrañas	disoluciones	interiores,	me	parecía	que	el	 inicio	de	una	nueva	vida	entraba
en	mí,	que	otra	fuerza	me	poseía.

Una	 infinidad	 de	 sensaciones	 involuntarias,	 espontáneas,	 inconscientes	 e
instintivas	conformaba	mi	existencia	real.	Entre	lo	externo	y	lo	interno	se	establecía
un	juego	de	nimias	acciones	y	nimias	reacciones	instantáneas	que	se	estremecían	en
infinitas	repercusiones;	y	cada	una	de	estas	 incalculables	repercusiones	se	convertía
en	un	fenómeno	psíquico	maravilloso.	Todo	mi	ser	se	alteraba	por	cuanto	ocurría	en
el	aire,	por	un	soplo,	por	una	sombra,	por	un	resplandor.

Las	 grandes	 enfermedades	 del	 alma,	 al	 igual	 que	 las	 del	 cuerpo,	 renuevan	 al
hombre;	y	las	convalecencias	espirituales	no	son	menos	suaves	ni	milagrosas	que	las
físicas.	¡Ante	un	arbusto	florido,	ante	un	ramo	cubierto	de	minúsculos	capullos,	ante
un	vástago	nacido	de	un	viejo	tronco	casi	extinto,	ante	la	más	humilde	de	las	gracias
de	 la	 tierra	o	 la	más	modesta	de	entre	 las	 transfiguraciones	de	 la	primavera,	yo	me
admiraba	y	me	detenía,	sencillo,	cándido,	atónito!

Por	 la	mañana	 salía	 frecuentemente	con	mi	hermano.	A	aquella	hora	 todo	 lucía
fresco,	 fácil,	 libre.	 La	 compañía	 de	 Federico	 me	 purificaba	 y	 fortificaba	 como	 la
buena	brisa	silvestre.	Por	aquel	entonces	Federico	tenía	veintisiete	años;	había	vivido
casi	 siempre	 en	 la	 campiña,	 una	 vida	 sobria	 y	 laboriosa;	 parecía	 albergar	 en	 su
interior	 toda	 la	 bondadosa	 sinceridad	 de	 la	 tierra.	 Practicaba	 El	 Decálogo.	 Lev
Tolstói,	besándolo	en	su	hermosa	frente	serena,	le	habría	llamado	su	hijo.[14]

Caminábamos	 por	 los	 campos	 sin	 rumbo,	 rara	 vez	 meditando.	 Él	 elogiaba	 la
fertilidad	 de	 nuestros	 dominios,	me	 explicaba	 las	 innovaciones	 introducidas	 en	 los
cultivos,	me	mostraba	 las	mejoras.	Las	casas	de	nuestros	campesinos	eran	amplias,
oreadas	 y	 limpias.	 Nuestros	 establos	 rebosaban	 de	 ganadería	 sana	 y	 bien	 nutrida.
Nuestras	 granjas	 estaban	 perfectamente	 organizadas.	 A	 menudo,	 en	 el	 camino,	 se
detenía	para	observar	alguna	planta.	Sus	viriles	manos	se	volvían	de	una	delicadeza
extrema	cuando	tocaban	las	minúsculas	hojas	verdes	que	asomaban	en	la	cima	de	los
brotes	nuevos.	A	veces	atravesábamos	un	huerto.	Los	melocotoneros,	los	ciruelos,	los
albaricoqueros	 cargaban	 sobre	 sus	 ramas	 millones	 de	 flores;	 debajo,	 por	 la
transparencia	de	los	pétalos	rosáceos	y	argentados,	casi	diría	que	la	luz	mutaba	en	un
vapor	 divino,	 en	 algo	 indescriptiblemente	 vago	 y	 benigno.	 Y	 entre	 los	 diminutos
huecos	 de	 las	 gráciles	 guirnaldas,	 el	 cielo	 se	mostraba	 con	 la	 viva	 dulzura	 de	 una
mirada.

Él	decía,	imaginando	el	colgante	tesoro	futuro,	mientras	yo	alababa	las	flores:
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—Verás,	verás	sus	frutos.
«Los	 veré»,	 repetía	 para	 mis	 adentros.	 «Veré	 caer	 las	 flores,	 nacer	 las	 hojas,

crecer	los	frutos,	colorearse,	madurar,	desprenderse».	Tal	afirmación,	dicha	por	boca
de	mi	hermano,	tenía	para	mí	una	seria	importancia,	como	si	se	refiriera	a	no	sé	qué
felicidad	prometida	y	esperada,	la	cual	debiera	presentarse	en	aquel	período	del	parto
arbóreo,	 en	el	 tiempo	que	 transcurre	entre	 la	 flor	y	el	 fruto.	«Antes	de	que	 le	haya
manifestado	mi	propósito,	a	mi	hermano	le	parece	natural	que	permanezca	aquí,	en	la
campiña,	 con	 él,	 con	 nuestra	madre;	 pues	me	 ha	 dicho	 que	 veré	 los	 frutos	 de	 sus
árboles.	 ¡Está	 seguro	 de	 que	 los	 veré!	 Entonces	 es	 cierto	 que	 ha	 comenzado	 una
nueva	vida	para	mí	y	que	este	sentimiento	que	ha	nacido	en	mi	interior	no	me	engaña.
En	 efecto,	 se	 está	 cumpliendo	 todo	 con	 una	 extraña	 e	 insólita	 facilidad,	 con	 gran
abundancia	de	amor.	¡Cuánto	amo	a	Federico!	¡Nunca	le	quise	tanto!».	Tales	eran	mis
soliloquios	interiores,	un	poco	caóticos,	incoherentes,	algunas	veces	pueriles	por	una
especial	 disposición	 de	 mi	 ánimo	 que	 me	 llevaba	 a	 ver	 en	 cualquier	 acto
insignificante	una	señal	favorable,	un	pronóstico	benigno.

Mi	alegría	más	intensa	era	saberme	lejano	de	las	cosas	pasadas,	lejano	de	ciertos
lugares,	 de	 ciertas	 personas,	 inaccesible.	De	 vez	 en	 cuando	 saboreaba	 la	 paz	 de	 la
campiña	 primaveral,	 imaginándome	 el	 espacio	 que	me	 separaba	 del	mundo	 oscuro
donde	tanto	dolor	había	sufrido.	Un	miedo	indefinible	me	acobardaba	aún	a	veces,	y
me	hacía	buscar	con	ansia	a	mi	alrededor	las	pruebas	de	mi	seguridad	presente,	me
impulsaba	 a	 poner	 el	 brazo	 bajo	 el	 de	 mi	 hermano,	 a	 leer	 en	 sus	 ojos	 su	 amor
incuestionable	y	protector.

Confiaba	en	Federico	ciegamente.	Hubiese	querido	ser	no	solamente	amado	sino
dominado	 por	 él;	me	 hubiera	 gustado	 cederle	 la	 primogenitura	 al	 considerarlo	más
digno,	 y	 estar	 sometido	 a	 su	 consejo,	 tenerle	 como	 guía,	 obedecerle.	A	 su	 lado	 no
correría	el	peligro	de	extraviarme	ya	que	él	conocía	la	senda	justa	y	caminaba	por	ella
con	 paso	 infalible;	 además,	 tenía	 un	 brazo	 poderoso	 y	 podría	 defenderme.	 Era	 un
hombre	ejemplar:	bueno,	 fuerte,	 sagaz.	Nada	 igualaba	en	nobleza	al	espectáculo	de
aquella	 juventud	devota	a	 la	religión	del	«obrar	bien	conscientemente»,	dedicada	al
amor	de	 la	Tierra.	Sus	ojos	parecían	haber	asumido	un	límpido	color	vegetal	por	 la
asidua	contemplación	de	las	cosas	verdes.

—Jesús	de	la	Gleba[15]	—le	llamé	un	día,	sonriendo.
Era	una	mañana	llena	de	inocencia,	una	de	aquellas	mañanas	que	dan	imagen	de

los	albores	decisivos	de	la	infancia	de	la	Tierra.	En	el	linde	de	un	campo,	mi	hermano
conversaba	con	un	grupo	de	agricultores.	Hablaba	de	pie,	 su	 figura	destacaba	entre
todos	 los	 presentes.	 Y	 su	 gesto	 tranquilo	 mostraba	 la	 sencillez	 de	 sus	 palabras.
Hombres	viejos	encanecidos	en	sabiduría,	hombres	maduros	ya	próximos	a	la	vejez,
escuchaban	atentamente	a	aquel	joven.	Todos	llevaban	sobre	sus	cuerpos	nudosos	la
huella	de	la	gran	obra	común.	Como	no	había	ningún	árbol	en	las	inmediaciones,	y	el
trigo	 brotaba	 humildemente	 en	 los	 surcos,	 sus	 actitudes	 aparecían	 intactas	 bajo	 la
santidad	de	la	luz.
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Al	ver	que	me	dirigía	hacia	él,	mi	hermano	se	despidió	de	sus	hombres	para	venir
a	mi	encuentro.	Entonces	un	saludo	espontáneo	salió	de	mis	labios:

—¡Hosanna,	Jesús	de	la	Gleba!
Mostraba	con	 todos	 los	seres	vegetales	una	 infinita	diligencia.	Nada	escapaba	a

sus	 agudas	pupilas,	 que	 todo	 lo	ven.	En	nuestras	 caminatas	matutinas,	 se	detenía	 a
cada	 paso	 para	 liberar	 de	 un	 caracol,	 de	 un	 gusano,	 de	 una	 hormiga	 a	 cualquier
pequeña	hojita.	Un	día,	sin	darme	cuenta,	caminaba	golpeando	la	hierba	con	la	punta
del	 bastón	 y	 los	 tiernos	 tallos	 verdes	 cercenados	 a	 cada	 golpe	 se	 desmembraban.
Aquello	le	hacía	sufrir,	porque	me	arrebató	de	la	mano	el	bastón,	aunque	con	gesto
afectuoso,	 y	 se	 sonrojó,	 pensando	 quizá	 que	 aquella	misericordia	 suya	me	 pudiera
parecer	 un	 exagerado	 sentimentalismo.	 ¡Oh,	 aquel	 rubor	 sobre	 un	 rostro	 tan
masculino!

Otro	día,	mientras	arrancaba	de	un	manzano	alguna	rama	florida,	sorprendí	en	los
ojos	 de	 Federico	 una	 sombra	 de	 remordimiento.	Me	 paré	 en	 seco	 y	 retiré	 la	mano
diciendo:

—Si	te	disgusta…
Entonces	se	rió.
—No,	no.	Puedes	despojar	el	árbol	entero.
Entretanto	la	rama	ya	rota,	prendida	únicamente	por	algunas	de	sus	fibras	vivas,

pendía	 a	 lo	 largo	 del	 tronco;	 aquella	 fractura	 de	 savia	 húmeda	 tenía	 un	 aspecto
doliente,	con	aquellas	flores	delicadas,	de	un	color	carnoso	y	blanco,	similares	a	un
trenzado	de	sencillas	 rosas	que,	portando	una	simiente	por	desgracia	condenada,	 se
balanceaban	en	el	aire	con	un	temblor	incesante.

Entonces	dije,	intentando	atenuar	la	crueldad	de	aquella	profanación:
—Son	para	Giuliana.
Y	quebrando	las	últimas	fibras	vivas,	arranqué	la	rama	ya	rota.
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o	 sólo	 le	 llevé	 aquel	 ramo	 a	 Giuliana,	 sino	 muchos	 otros.	 Regresaba
siempre	a	La	Badiola	cargado	de	obsequios	florales.	Una	mañana,	portando
en	 mis	 brazos	 un	 ramo	 de	 espino	 blanco,	 encontré	 a	 mi	 madre	 en	 el

vestíbulo.	Estaba	yo	un	poco	sofocado,	acalorado,	agitado	por	una	ligera	embriaguez.
Le	pregunté:

—¿Dónde	está	Giuliana?
—Arriba,	en	sus	aposentos	—respondió	riendo.
Subí	 corriendo	 la	 escalera,	 atravesé	 el	 corredor,	 entré	 resuelto	 en	 la	 habitación,

llamándola:
—¡Giuliana,	Giuliana!	¿Dónde	estás?
Maria	 y	 Natalia	 salieron	 a	 mi	 encuentro	 con	 gran	 júbilo,	 deleitándose	 con	 las

flores,	inquietas,	alocadas.
—Ven,	ven	—me	gritaban—.	Mamá	está	aquí,	en	el	dormitorio.	Ven.
Crucé	aquel	umbral	palpitando	con	más	fuerza;	me	encontré	a	Giuliana	sonriente

y	confusa:	deposité	el	espino	blanco	a	sus	pies.
—¡Mira!
—¡Oh,	 qué	 cosa	 más	 bonita!	 —exclamó	 inclinándose	 sobre	 el	 fresco	 tesoro

aromático.
Vestía	una	de	sus	amplias	túnicas	que	tanto	le	gustaban,	de	un	verde	igual	al	verde

de	 una	 hoja	 de	 aloe.	 Aún	 sin	 peinar,	 sus	 cabellos	 se	 escabullían	 de	 entre	 los
pasadores,	le	cubrían	la	nuca,	le	ocultaban	las	orejas,	cayendo	en	grandes	mechones
despeinados.	El	efluvio	del	espino,	un	aroma	mezcla	de	tomillo	y	almendra	amarga,
la	impregnaba,	se	expandía	por	la	estancia.

—Cuida	de	no	pincharte	—le	dije—.	Mira	mis	manos.
Y	 le	 mostré	 los	 rasguños	 aún	 sangrantes,	 intentando	 dar	 mayor	 mérito	 a	 mi

ofrenda.	 «¡Oh,	 si	 ahora	 tomara	mis	manos!»,	 pensé.	 Y	me	 pasó	 vagamente	 por	 la
mente	 el	 recuerdo	 de	 un	 lejanísimo	 día	 en	 el	 cual	 ella	me	 había	 besado	 las	manos
arañadas	por	otras	espinas	y	había	querido	beber	las	gotas	de	sangre	que	emanaban	de
la	herida,	una	tras	otra.	«¡Si	tomara	ahora	mis	manos	y	en	ese	acto	me	concediera	su
total	perdón	y	entrega!».

Esperaba	ansiosamente	desde	hacía	días	un	momento	semejante.	No	sabría	decir
de	dónde	procedía	dicha	esperanza,	pero	estaba	seguro	de	que	Giuliana	volvería	a	mí,
así,	 antes	 o	 después,	 con	 un	 simple	 acto	 tácito	 en	 el	 que	me	 concedería	 «su	 total
perdón	y	entrega».

Sonrió.	Una	sombra	de	sufrimiento	apareció	en	su	rostro	demasiado	pálido,	en	sus
ojos	demasiado	hundidos.

—¿No	te	encuentras	mejor	desde	que	estamos	aquí?	—le	pregunté	acercándome	a
ella.

—Sí,	sí,	mejor	—respondió.
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Tras	una	pausa:
—¿Y	tú?
—Oh,	yo	ya	estoy	curado.	¿No	ves?
—Sí,	es	cierto.
Cuando	me	hablaba,	aquellos	días,	lo	hacía	con	una	singular	indecisión	que	se	me

antojaba	 llena	 de	 gracia,	 pero	 que	 ahora	 soy	 incapaz	 de	 definir.	 Casi	 parecía	 que
estaba	constantemente	preocupada	por	reprimir	las	palabras	que	acudían	a	sus	labios
y	 pronunciar	 otras	 distintas.	 Además,	 su	 voz,	 por	 así	 decirlo,	 se	 había	 vuelto	más
femenina;	había	perdido	su	primitiva	 firmeza	y	una	parte	de	su	sonoridad;	se	había
velado	 como	 la	 de	 un	 instrumento	 con	 la	 sordina.	 Siendo,	 pues,	 tan	 afectuosa
conmigo	en	todos	los	aspectos,	¿qué	me	impedía	entonces	abrazarla?	¿Qué	mantenía
entre	los	dos	aquella	distancia?

En	aquel	período,	que	permanecerá	por	siempre	en	la	historia	de	mi	alma,	siempre
misterioso,	mi	natural	perspicacia	parecía	totalmente	abolida.	Todas	mis	formidables
facultades	 analíticas,	 las	 mismas	 que	 me	 habían	 ocasionado	 tanto	 sufrimiento,
parecían	 haberse	 extinguido.	 La	 fortaleza	 de	 aquellas	 inquietas	 facultades	 parecía
destruida.	Infinidad	de	sensaciones,	infinidad	de	sentimientos	de	aquellos	tiempos	me
resultaban	 ahora	 incomprensibles,	 inexplicables,	 porque	 no	 tenía	 filia	 alguna	 para
rastrear	su	origen,	para	determinar	su	naturaleza.	Hay	una	discontinuidad,	una	fusión
imperfecta	entre	aquel	período	de	mi	vida	psíquica	y	el	resto.

Hubo	una	ocasión	en	la	que	escuché,	durante	la	exposición	de	una	fábula,	que	un
joven	 príncipe,	 tras	 un	 largo	 peregrinaje	 lleno	 de	 aventuras,	 consiguió	 finalmente
presentarse	ante	 la	mujer	que	con	 tanto	ardor	había	buscado.	El	 joven	 temblaba	de
esperanza,	 mientras	 la	 joven	 le	 sonreía.	 Pero	 un	 velo	 volvía	 intangible	 a	 la	 mujer
sonriente.	Era	un	velo	de	materia	desconocida,	tan	sutil	que	se	confundía	con	el	aire;
y	sin	embargo,	el	joven	no	podía	abrazar	a	su	amada	a	través	de	aquel	velo.

Esta	 imagen	me	 ayuda	 un	 poco	 a	 comprender	 el	 singular	 estado	 en	 el	 que	me
encontraba	 por	 aquel	 entonces	 con	 respecto	 a	 Giuliana.	 Yo	 sentía	 que	 había	 algo
desconocido	que	prolongaba	el	distanciamiento	entre	nosotros.	Pero	al	mismo	tiempo
confiaba	en	aquel	«simple	acto	silencioso»	que	antes	o	después	derribaría	cualquier
obstáculo	llenándome	de	felicidad.

¡Cuánto	me	gustaba,	en	tanto,	el	dormitorio	de	Giuliana!	Estaba	tapizado	con	una
tela	clara,	un	poco	envejecida,	con	motivos	florales	muy	difuminados.	La	alcoba	era
bastante	amplia.	¡Cómo	la	perfumaba	aquel	espino	blanco!

Ella	dijo,	muy	pálida:
—¡Qué	olor	tan	fuerte!	Se	sube	a	la	cabeza.	¿No	lo	notas?
Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	la	abrió.	Después	continuó:
—Maria,	llama	a	la	señorita	Edith.
El	ama	de	llaves	apareció.
—Edith,	por	favor,	llévate	estas	flores	a	la	cámara	del	piano.	Ponlas	en	un	jarrón.

Ten	cuidado	de	no	pincharte.
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Maria	 y	 Natalia	 quisieron	 llevar	 una	 parte	 del	 manojo.	 Nos	 quedamos	 solos.
Volvió	a	acercarse	a	la	ventana,	se	apoyó	en	el	alféizar,	de	espaldas	a	la	luz.

Dije:
—¿Tienes	algo	que	hacer?	¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	no.	Quédate.	Siéntate.	Cuéntame	 tu	paseo	de	esta	mañana.	 ¿Hasta	dónde

has	ido?	Pronunció	estas	frases	con	un	poco	de	precipitación.	Como	la	balaustrada	le
llegaba	a	la	altura	de	su	cintura,	tenía	los	codos	apoyados	sobre	el	alféizar.	Y	su	busto
se	 inclinaba	 hacia	 atrás,	 entrando	 en	 el	 rectángulo	 del	 ventanal.	 Su	 rostro,	 vuelto
hacia	mí,	se	veía	al	 trasluz,	especialmente	sus	ojos;	pero	sus	cabellos,	recibiendo	el
torrente	 de	 luz,	 formaban	 una	 tenue	 aureola;	 también	 sus	 hombros	 se	 veían
iluminados.	Un	pie,	sobre	el	cual	descansaba	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	se	mostraba
bajo	el	ribete	del	vestido,	revelando	apenas	 la	media	cinérea	y	 la	babucha	brillante.
Toda	su	figura,	en	aquella	actitud	y	bajo	aquella	luz,	irradiaba	un	extraordinario	poder
de	seducción.	Un	fragmento	de	paisaje	azulado	y	voluptuoso,	entre	una	y	otra	jamba,
aparecía	coronando	su	cabeza.

Entonces	sucedió,	de	pronto,	como	una	fulminante	revelación.	Volví	a	verla	como
una	mujer	deseable	y	en	mi	sangre	se	encendió	de	nuevo	el	recuerdo	y	el	deseo	de	las
caricias.

Le	 hablaba	 mirándola	 fijamente.	 Cuanto	 más	 la	 observaba,	 más	 turbado	 me
sentía;	y	ella	debió	entender	mi	mirada	porque	la	inquietud	en	ella	se	hizo	evidente.
Yo	pensaba	con	aguda	ansiedad	 interior:	«¿Y	si	me	atreviera?	¿Y	si	avanzara	hasta
ella	y	la	tomase	entre	mis	brazos?».	Incluso	la	franqueza	aparente	que	intentaba	dar	a
mis	 livianos	 discursos	me	 abandonó.	Me	 sentía	 confuso.	Aquella	 situación	 se	 hizo
insostenible.

Me	 levanté,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 me	 coloqué	 al	 flanco	 de	 Giuliana	 y	me
incliné	 hacia	 ella	 para	 proferir	 al	 fin	 las	 palabras	 tantas	 veces	 repetidas	 en	 mis
coloquios	 imaginarios.	Pero	el	 temor	de	una	probable	 interrupción	me	 frenó.	Pensé
que	quizá	aquel	momento	era	inoportuno,	que	no	tendría	tiempo	para	decirle	todo	lo
que	 deseaba,	 de	 abrirle	 mi	 corazón,	 de	 narrarle	 mi	 vida	 interior	 de	 las	 últimas
semanas,	 la	 misteriosa	 convalecencia	 de	 mi	 alma,	 el	 despertar	 de	 mis	 fibras	 más
tiernas,	 el	 renacimiento	 de	 mis	 sueños	 más	 dulces,	 la	 profundidad	 de	 mi	 nuevo
sentimiento,	la	tenacidad	de	mi	esperanza.	Pensé	que	no	tendría	tiempo	de	describirle
los	 detalles	 de	 los	 episodios	 recientes,	 aquellas	 pequeñas	 confesiones	 ingenuas,
deliciosas	a	los	oídos	de	la	mujer	que	amaba,	frescas	de	verdad,	más	persuasivas	que
cualquier	elocuencia.	En	efecto,	 tenía	que	 lograr	persuadirla	de	una	grandiosa	y	 tal
vez	 para	 ella	 increíble	 certeza,	 después	 de	 tantas	 y	 tantas	 desilusiones:	 conseguir
persuadirla	 de	 que	mi	 regreso	no	 era	 engañoso,	 sino	 sincero,	 definitivo,	 provocado
por	una	necesidad	vital	de	todo	mi	ser.	Ella,	lógico,	aún	desconfiaba;	ciertamente,	en
su	desconfianza	 indicaba	su	reserva.	Entre	nosotros	 todavía	se	 interponía	 la	sombra
de	un	atroz	recuerdo.	Yo	tendría	que	desterrar	aquella	sombra,	fusionar	mi	alma	con
la	suya	tan	estrechamente	que	nada	pudiera	interponerse.	Y	esto	debía	suceder	en	una
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hora	favorable,	en	un	lugar	secreto,	silencioso,	habitado	solamente	por	los	recuerdos:
Villalilla.

Entre	tanto	callábamos,	ambos	apoyados	en	el	vano	de	la	ventana,	uno	al	lado	de
la	otra.	Desde	la	estancia	contigua	llegaban	las	voces	de	Maria,	Natalia	y	Edith,	casi
imperceptibles.	 El	 perfume	 del	 espino	 blanco	 se	 había	 desvanecido.	 Los	 cortinajes
que	pendían	del	arco	de	la	alcoba	dejaban	entrever	la	cama	al	fondo,	adonde	mis	ojos
se	dirigían	frecuentemente,	curiosos	de	la	penumbra,	casi	codiciosos.

Giuliana	había	inclinado	la	cabeza	porque	quizá	también	ella	sentía	el	peso	dulce
y	angustioso	del	silencio.	El	 ligero	viento	agitaba	sobre	su	sien	un	mechón	rebelde.
La	 irreverencia	 de	 aquel	 rizo	 oscuro,	 un	 poco	 leonado,	 con	 algún	 hilo	 de	 oro	 bajo
aquella	 luz,	 ondeando	 sobre	 aquella	 sien	 pálida	 como	 una	 oblea,	 me	 hacía
languidecer.	 Y,	 contemplándola,	 volví	 a	 ver	 en	 su	 cuello	 aquella	 pequeña	 mancha
oscura	que	tantas	veces,	en	otros	tiempos,	encendía	la	llama	de	la	tentación.

Entonces,	no	pudiendo	reprimirme,	con	una	mezcla	de	temor	y	osadía,	levanté	la
mano	para	recomponer	el	mechón;	y	mis	temblorosos	dedos	rozaron,	por	encima	de
sus	 cabellos,	 su	 oreja,	 su	 cuello,	 pero	muy	 delicadamente,	 con	 la	más	 sutil	 de	 las
caricias.

—¿Qué	 haces?	—preguntó	 Giuliana	 con	 un	 gran	 sobresalto,	 dirigiéndome	 una
mirada	 azorada,	 temblando	 incluso	 más	 que	 yo.	 Y	 se	 apartó	 de	 la	 ventana;
advirtiendo	 que	 yo	 la	 seguía	 dio	 algunos	 pasos	 como	 si	 intentara	 huir
desesperadamente.

—¡Ah!	¿Por	qué,	por	qué	actúas	así,	Giuliana?	—exclamé	deteniéndome.
Pero	inmediatamente	después	añadí:
—Es	cierto:	no	soy	digno	aún.	¡Perdóname!
En	aquel	momento	las	dos	campanas	de	la	iglesia	comenzaron	a	sonar.	Y	Maria	y

Natalia	 se	 precipitaron	 al	 dormitorio,	 hacia	 su	 madre,	 gritando	 de	 alegría.	 Una
después	de	 la	otra,	 se	 aferraron	a	 su	cuello,	 cubriéndole	el	 rostro	de	besos;	y	de	 la
madre	vinieron	a	mí,	y	las	alcé	en	mis	brazos	una	tras	otra.

Las	 dos	 campanas	 sonaban	 impetuosamente;	 toda	 La	 Badiola	 parecía	 invadida
por	el	temblor	del	bronce.	Era	Sábado	Santo,	la	hora	de	la	Resurrección.
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n	la	tarde	de	aquel	mismo	sábado,	tuve	una	crisis	de	singular	tristeza.	Había
llegado	el	correo	a	La	Badiola;	mi	hermano	y	yo	estábamos	en	 la	sala	de
billar	 ojeando	 los	 periódicos.	 Por	 casualidad	 apareció	 ante	 mis	 ojos	 el

nombre	de	Filippo	Arborio	citado	en	una	crónica.	Una	súbita	turbación	se	apoderó	de
mí,	del	mismo	modo	que	un	ligero	golpe	remueve	el	poso	de	una	copa	de	cristal.

Lo	recuerdo:	era	una	tarde	nebulosa,	iluminada	como	por	una	débil	reverberación
blanquecina.	En	el	exterior	de	la	casa,	por	delante	del	ventanal	que	daba	a	la	pradera,
pasaron	Giuliana	 y	mi	madre	 cogidas	 del	 brazo,	 conversando.	Giuliana	 llevaba	 un
libro	y	caminaba	con	aire	cansado.

Con	 la	 incoherencia	 de	 las	 imágenes	 que	 se	 representan	 en	 los	 sueños,	 se
despertaron	 en	mi	 espíritu	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 vida	 pasada:	 Giuliana	 ante	 el
espejo,	 aquel	 día	 de	 noviembre.	 El	 ramo	 de	 crisantemos	 blancos;	 mi	 ansiedad	 al
escuchar	 el	 aria	 de	 Orfeo;	 las	 palabras	 escritas	 en	 el	 frontispicio	 de	 II	 Segreto;	 el
color	del	vestido	de	Giuliana;	mi	discurso	en	la	ventana;	el	rostro	de	Filippo	Arborio
bañado	 en	 sudor;	 la	 escena	 de	 los	 vestuarios	 en	 la	 sala	 de	 armas.	 Pensé	 con	 un
escalofrío	de	terror,	como	aquel	que	se	encuentra	repentinamente	en	el	vórtice	de	una
vorágine:	«¿Será	posible	que	no	logre	salvarme?».

Constreñido	 por	 la	 angustia,	 y	 necesitando	 encontrarme	 solo	 para	 reflexionar,
para	enfrentarme	a	mis	miedos,	saludé	a	mi	hermano,	abandoné	la	cámara	y	me	dirigí
a	mis	aposentos.

Mi	turbación	se	confundía	con	un	poco	de	rabiosa	impaciencia.	Me	sentía	como
alguien	que,	en	el	goce	de	una	ilusoria	curación,	de	la	seguridad	recobrada	en	la	vida,
vuelve	 a	 padecer	 la	mordedura	 de	 un	mal	 antiguo,	 se	 percata	 de	 llevar	 aún	 en	 sus
carnes	 un	 mal	 inexorable	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 observarse,	 a	 examinarse,	 para
convencerse	de	la	horrible	realidad.	«¿Acaso	no	conseguiré	salvarme?	Y	¿por	qué?».

En	 el	 extraño	 olvido	 en	 que	 se	 habían	 sumergido	 todos	 los	 acontecimientos
pasados;	 en	 aquella	 especie	 de	 oscurantismo	 que	 parecía	 haber	 invadido	 toda	 mi
conciencia,	 incluso	 mis	 dudas	 sobre	 Giuliana,	 aquella	 odiosa	 sospecha,	 se	 había
desvanecido,	 se	 había	 evaporado.	 Mi	 alma	 tenía	 una	 grandísima	 necesidad	 de
mecerse	en	 la	 ilusión,	de	creer,	de	esperar.	La	santa	mano	de	mi	madre	acariciando
los	 cabellos	 de	 Giuliana	 me	 parecía	 que	 irradiaba	 de	 nuevo	 una	 aureola	 sobre	 su
cabeza.	 Por	 uno	 de	 aquellos	 frecuentes	 equívocos	 sentimentales	 en	 períodos	 de
debilidad,	 contemplando	 a	 aquellas	 dos	 mujeres	 respirar	 aquel	 mismo	 aire	 con	 tal
dulce	concordia,	las	confundí	en	una	misma	irradiación	de	pureza.

Ahora,	un	pequeño	hecho	casual,	un	simple	nombre	que	por	azar	leí	en	un	diario,
el	despertar	de	un	turbio	recuerdo,	bastaron	para	desconcertarme,	para	conmoverme,
para	precipitarme	a	un	abismo	al	cual	ni	siquiera	osaba	lanzar	una	mirada	resuelta	y
profunda,	 porque	 mi	 sueño	 de	 felicidad	 me	 lo	 impedía,	 me	 arrojaba	 hacia	 atrás,
escoltándome	tenazmente.	Antes	vivía	bajo	una	tétrica	angustia,	indescriptible,	sobre
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la	que	pasaban	de	 cuando	en	cuando	estremecedores	 resplandores.	«Es	posible	que
ella	 no	 sea	 pura.	 ¿Y	 entonces?	 Filippo	 Arborio	 o	 cualquier	 otro…	 ¡Quién	 sabe!
Conociendo	yo	el	pecado,	¿podré	perdonar?	¿Qué	pecado?	¿Qué	perdón?	No	tienes
derecho	 a	 juzgarla,	 no	 tienes	 derecho	 a	 alzar	 la	 voz.	Demasiadas	 veces	 ha	 callado
ella;	esta	vez	te	toca	callar	a	ti.	¿Y	la	felicidad?	¿Sueñas	con	tu	felicidad	o	con	la	de
ambos?	Con	la	de	ambos,	claro,	porque	un	simple	reflejo	de	su	tristeza	ensombrecería
cualquier	alegría	tuya.	Supones	que	estando	tú	contento	también	lo	estará	ella:	tú,	con
tu	pasado	de	licencia	continua;	ella,	con	su	pasado	de	continuo	martirio.	La	felicidad
que	sueñas	reposa	sobre	la	total	supresión	del	pasado.	¿Por	qué,	si	ella	realmente	no
fuera	pura,	no	podrías	correr	un	velo	ante	su	culpa	como	haces	con	la	tuya?	¿Por	qué,
pues,	queriendo	que	ella	olvide,	no	podrías	olvidar	tú?	¿Por	qué,	entonces,	queriendo
convertirte	 en	 un	 hombre	 nuevo,	 desligado	 completamente	 del	 pasado,	 no	 podrías
considerarla	 a	 ella	 como	 una	mujer	 nueva,	 en	 las	mismas	 condiciones?	 Semejante
disparidad	 sería	 quizá	 la	 mayor	 de	 tus	 injusticias.	 Pero	 ¿el	 Ideal?,	 ¿el	 Ideal?	 Mi
felicidad	 sería	 posible	 si	 pudiera	 reconocer	 en	 Giuliana	 a	 una	 criatura	 superior,
impecable,	digna	de	toda	adoración;	y	en	el	íntimo	sentimiento	de	esta	superioridad,
en	 la	 conciencia	 de	 su	 propia	 grandeza	moral	 encontraría	 también	 ella	 su	máxima
felicidad.	Nunca	podría	abstraerme	de	mi	pasado	ni	del	suyo,	porque	esta	particular
felicidad	que	anhelo	no	podría	existir	 sin	 la	 iniquidad	de	mi	vida	anterior	y	sin	esa
heroína	 invicta,	 casi	 sobrehumana,	 a	 la	 que	 mi	 alma	 siempre	 reverenciará.	 Pero
¿sabrás	discernir	cuánto	hay	de	egoísmo	y	cuánto	de	idealismo	en	tu	sueño?	¿Acaso
mereces	 tú	 la	 felicidad,	 tan	 alto	 premio?	 ¿Por	 qué	 privilegio?	 Si	 así	 fuera,	 tus
continuas	faltas	te	habrían	conducido	no	a	la	expiación,	sino	a	la	recompensa…».

Sacudí	la	cabeza	para	concluir	el	debate.	«Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trata	más	que	de
una	 antigua	 sospecha,	 bastante	 vaga,	 renacida	 ahora	 casualmente.	 Esta	 irrazonable
turbación	se	desvanecerá.	Estoy	dando	consistencia	a	una	sombra.	En	dos	o	tres	días,
después	de	Pascua,	iremos	a	Villalilla;	y	lo	sabré,	sentiré,	indudablemente,	la	verdad.
Pero	 ¿esa	 profunda,	 inalterable	 melancolía	 que	 retratan	 sus	 ojos	 no	 es	 acaso
sospechosa?	Su	aire	ausente,	esa	negrura	de	un	pensamiento	continuo	que	se	advierte
en	 su	 entrecejo,	 ese	 inmenso	 cansancio	que	 revelan	 ciertas	 actitudes	 suyas,	 aquella
ansiedad	que	no	acierta	a	disimular	cuando	te	acercas,	¿no	son	acaso	sospechosos?».
Tales	 ambiguas	 apariencias	 podían	 también	 explicarse	 en	 sentido	 favorable.	 Pero,
angustiado	por	una	violenta	ola	de	dolor,	me	levanté	y	me	dirigí	hacia	la	ventana	con
el	 instintivo	deseo	de	sumergirme	en	el	espectáculo	exterior,	buscando	una	sintonía
con	mi	espíritu,	una	revelación	o	sosiego.

El	cielo	aparecía	completamente	blanco,	similar	a	un	grupo	de	velos	superpuestos
entre	los	cuales	el	aire	circulaba	produciendo	amplios	y	móviles	pliegues.	Alguno	de
aquellos	 velos	 parecía	 desprenderse	 de	 cuando	 en	 cuando,	 aproximarse	 a	 la	 tierra,
casi	rasgar	la	cima	de	los	árboles,	lacerarse,	reducirse	a	pedazos	cadentes,	vibrar	a	ras
de	 suelo,	 desvanecerse.	 Las	 líneas	 de	 las	 alturas	 se	 presentaban	 confusas	 hacia	 el
fondo,	descomponiéndose,	rehaciéndose	en	lontananzas	ilusorias,	como	un	paisaje	en
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un	sueño,	carente	de	realidad.	Una	plomiza	sombra	invadía	el	valle,	y	el	Assoro,	con
sus	riberas	 invisibles,	 lo	animaba	con	el	centelleo	de	sus	aguas.	Aquel	 río	 tortuoso,
resplandeciente	en	aquel	golfo	de	sombra,	bajo	aquella	incesante	disolución	del	cielo,
atraía	todas	las	miradas,	tenía	para	el	espíritu	la	fascinación	de	las	cosas	simbólicas,
pareciendo	portar	en	sí	mismo	el	oculto	significado	de	aquel	espectáculo	indefinido.

Mi	dolor	perdió	poco	a	poco	su	acritud,	se	volvió	más	retraído,	más	equilibrado.
«¿Por	qué	aspirar	con	 tanta	codicia	a	 la	 felicidad,	 siendo	 indigno	de	ella?	¿Por	qué
sustentar	los	pilares	de	la	vida	futura	sobre	una	ilusión?	¿Por	qué	creer	con	fe	ciega
en	un	privilegio	 inexistente?	Quizá	 todos	 los	hombres,	durante	su	vida,	 llegan	a	un
momento	decisivo	en	el	que	sólo	los	más	sagaces	alcanzan	a	comprender	cuál	debe
ser	su	vida.	A	ti	ya	te	llegó	ese	momento.	Recuerda	el	instante	en	que	aquella	mano
pálida	y	fiel,	que	portaba	el	amor	y	la	indulgencia,	la	paz,	el	sueño,	el	olvido,	todo	lo
bello	y	 todo	 lo	bueno,	 tembló	un	 instante	en	el	aire	mientras	se	elevaba	hacia	 ti	en
señal	de	ofrenda	suprema…».

El	 remordimiento	 inundó	 de	 lágrimas	 mi	 corazón.	 Reposé	 los	 codos	 sobre	 el
alféizar,	apoyé	la	cabeza	entre	las	manos	mirando	fijamente	los	meandros	del	río	al
fondo	 del	 valle	 plomizo,	 y	 en	 tanto	 que	 los	 velos	 del	 firmamento	 se	 disolvían	 sin
tregua,	 permanecí	 algunos	 minutos	 bajo	 la	 amenaza	 de	 un	 castigo	 inminente,
sintiendo	que	se	cernía	sobre	mí	una	desgracia	desconocida.

Llegando	 a	mis	 oídos,	 inesperadamente,	 las	 notas	 del	 piano	 de	 la	 sala	 del	 piso
inferior,	 la	 asfixiante	 opresión	 se	 desvaneció	 repentinamente,	 dando	 paso	 a	 una
confusa	ansiedad	en	la	que	todos	los	sueños,	todos	los	deseos,	todas	las	esperanzas,
todos	los	arrepentimientos,	todos	los	remordimientos,	todos	los	terrores	se	mezclaron
con	una	celeridad	inconcebible,	angustiosamente.

Reconocí	la	música.	Era	la	Romanza	senza	parole[16]	preferida	por	Giuliana	y	que
la	 señorita	Edith	 tocaba	 con	 frecuencia;	 era	 una	 de	 aquellas	melodías	 veladas	 pero
profundas	en	las	que	parece	que	el	Alma	se	dirige	a	la	Vida	con	diferentes	tonos	pero
haciendo	siempre	la	misma	pregunta:	«¿Por	qué	has	frustrado	mis	esperanzas?».

Cediendo	a	un	impulso	casi	instintivo,	salí	solícito,	atravesé	el	corredor,	bajé	las
escaleras,	 y	 me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 de	 donde	 procedía	 la	 música.	 Estaba
entrecerrada;	 me	 insinué	 sin	 hacer	 ruido;	 espié	 entre	 los	 cortinajes.	 ¿Estaba	 allí
Giuliana?	 Mis	 ojos,	 deslumbrados	 aún	 por	 la	 luz,	 no	 vieron	 nada	 hasta	 que	 se
adaptaron	 a	 la	 penumbra,	 pero	 me	 hirió	 el	 penetrante	 perfume	 del	 espino	 blanco,
aquel	 aroma	 mezcla	 de	 tomillo	 y	 almendra	 amarga,	 fresco	 como	 la	 leche	 recién
ordenada.	 Observé.	 La	 sala	 estaba	 apenas	 iluminada	 por	 la	 claridad	 verdosa	 que
descendía	 entre	 las	 oquedades	 de	 la	 celosía.	 La	 señorita	 Edith	 estaba	 sola	 ante	 el
piano	y	continuaba	 tocando	sin	percatarse	de	mi	presencia.	La	caja	del	 instrumento
relucía	 en	 la	 penumbra,	 las	 ramas	 del	 espino	 blanqueaban.	 En	 aquella	 quieta
meditación,	 bajo	 aquel	 perfume	 irradiado	 por	 las	 ramas,	 que	 me	 recordaban	 la
matutina	 emoción	 y	 la	 sonrisa	 de	Giuliana,	 y	mi	 estremecimiento,	 la	Romanza	me
resultó	más	desconsoladora	que	nunca.
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¿Dónde	estaba	Giuliana?	¿Había	subido	de	nuevo	a	su	habitación?	¿Aún	estaba
fuera?

Me	retiré,	bajé	la	escalera	y	atravesé	el	vestíbulo	sin	encontrar	a	nadie.	Sentía	una
imperiosa	necesidad	de	buscarla,	 de	verla;	 pensaba	que	quizá	 su	 sola	presencia	me
devolvería	la	calma,	me	haría	recuperar	la	confianza.	Cuando	salí,	divisé	a	Giuliana
bajo	los	olmos	en	compañía	de	Federico.

Me	sonrieron	ambos.	Cuando	les	alcancé,	dijo	mi	hermano	con	una	sonrisa:
—Hablábamos	de	ti.	Giuliana	cree	que	te	cansarás	muy	pronto	de	La	Badiola…

¿Y	nuestros	proyectos,	entonces?
—No,	Giuliana	se	equivoca	—respondí,	 esforzándome	por	 recobrar	mi	 habitual

desenvoltura—.	Ya	verás,	 al	 contrario,	 estoy	 tan	cansado	de	Roma…	¡Y	de	 todo	 lo
demás!

Miraba	a	Giuliana.	Y	una	asombrosa	mutación	se	produjo	en	mi	interior,	porque
todos	 los	 tristes	 acontecimientos	 que	 hasta	 ese	 momento	 me	 habían	 oprimido	 se
precipitaron	al	fondo,	se	oscurecieron,	se	diluyeron,	cediendo	su	lugar	a	un	saludable
sentimiento	que	simplemente	con	mirarla	a	ella	y	a	mi	hermano	se	despertaba	en	mi
interior.	Estaba	sentada,	como	ensimismada,	con	un	libro	entre	las	rodillas	que	pude
reconocer,	pues	era	el	libro	que	le	había	dado	días	antes:	Guerra	y	paz.	Todo	en	ella,
ciertamente,	la	actitud	y	la	mirada,	era	dulce	y	bueno.	Y	nació	en	mí	un	sentimiento
parecido	al	que	quizá	hubiera	sentido	si	hubiera	visto	en	aquel	mismo	lugar,	bajo	los
olmos	centenarios	que	perdían	 sus	 flores	muertas,	 a	una	Costanza	adulta,	mi	pobre
hermana	muerta,	al	lado	de	Federico.

Los	 olmos	 llovían	 sus	 innumerables	 flores,	 a	 cada	 soplo.	 Era,	 bajo	 aquella	 luz
blanca,	una	caída	continua,	lentísima,	de	diáfanas	películas,	casi	impalpables,	que	se
demoraban	 en	 el	 aire,	 titubeaban,	 temblaban	 como	 las	 alas	 de	 una	 libélula,	 entre
verdosas	y	doradas,	regalando	a	la	vista,	con	aquella	continuidad	y	aquella	fragilidad,
una	 sensación	casi	 fantasmagórica.	Giuliana	 las	 recibía	 sobre	 las	 rodillas,	 sobre	 los
hombros;	de	cuando	en	cuando,	con	un	delicado	gesto	apartaba	alguna	que	quedaba
presa	entre	los	rizos	de	sus	sienes.

—Ah,	si	Tullio	se	queda	en	La	Badiola	—dijo	Federico	volviéndose	hacia	ella—,
haremos	grandes	cosas.	Promulgaremos	las	nuevas	leyes	agrarias;	construiremos	las
bases	de	la	nueva	constitución	agraria.	¿Sonríes?	También	tú	tomarás	parte	en	nuestra
obra.	 Te	 confiaremos	 el	 ejercicio	 de	 dos	 o	 tres	 preceptos	 de	 nuestro	 Decálogo.
También	 tú	 trabajarás.	 A	 propósito	 Tullio,	 ¿cuándo	 comenzamos	 este	 noviciado?
Tienes	las	manos	demasiado	blancas.	Eh,	las	punzadas	de	ciertas	espinas	no	bastan…

Hablaba	 alegremente,	 con	 aquella	 voz	 suya,	 clara	 y	 fuerte,	 que	 infundía
inmediatamente	 en	 quien	 la	 escuchaba	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 confianza.
Hablaba	de	sus	viejos	y	nuevos	proyectos,	de	la	interpretación	de	las	leyes	cristianas
primitivas	en	referencia	al	cultivo	de	los	campos,	con	una	seriedad	de	pensamiento	y
sentimiento,	atemperada	por	aquella	alegría	jovial,	que	era	como	un	velo	de	modestia
desplegado	 por	 él	 mismo	 contra	 la	 admiración	 y	 el	 elogio	 de	 quien	 le	 escuchaba.
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Todo	en	él	parecía	sencillo,	fácil,	espontáneo.	Este	joven,	por	la	simple	fuerza	de	su
espíritu	 iluminado	por	 su	bondad	 innata,	ya	desde	hacía	años	 intuía	 la	 teoría	 social
que	 a	 Lev	 Tolstói	 le	 inspiró	 el	mujik	 Timoteo	 Bondareff[17].	 En	 aquel	 tiempo	 ni
siquiera	 conocía	Guerra	 y	 paz,	 el	 gran	 libro	 que	 acababa	 de	 hacer	 su	 aparición	 en
Occidente[18].

—He	 aquí	 un	 libro	 para	 ti	 —le	 dije,	 tomando	 el	 volumen	 de	 las	 rodillas	 de
Giuliana.

—Si	tú	me	lo	recomiendas,	lo	leeré.
—¿Te	gusta?	—pregunté	a	Giuliana.
—Sí,	mucho.	Es	 triste	y	 alentador	 al	mismo	 tiempo.	Me	apasionan	 tanto	Maria

Bolkónskaia	como	Pierre	Bezújov.
Me	 senté	 junto	 a	 ella.	 Parecía	 no	 pensar	 en	 nada,	 no	 tener	 pensamientos	 bien

definidos,	y	sin	embargo,	mi	alma	vigilaba	y	meditaba.	Existía	un	contraste	evidente
entre	 el	 sentimiento	 presente,	 con	 las	 circunstancias	 actuales,	 y	 el	 sentimiento
representado	 por	 los	 discursos	 de	 Federico,	 de	 aquel	 libro,	 de	 los	 nombres	 de	 los
personajes	 que	 Giuliana	 amaba.	 El	 tiempo	 fluía	 lánguido	 y	 apacible,	 casi
perezosamente,	 bajo	 aquel	 confuso	 vapor	 blanquecino	 en	 el	 que	 los	 olmos	 se
deshojaban	poco	a	poco.	Llegaba	hasta	nosotros	el	sonido	del	piano,	apenas	audible,
intensificando	 la	 melancolía	 de	 la	 luz	 con	 sus	 sonoridades,	 como	 meciendo	 la
somnolencia	del	aire.

Sin	escuchar	más,	absorto,	abrí	aquel	libro,	lo	hojeé	aquí	y	allá,	recorriendo	de	un
vistazo	el	principio	de	alguna	de	sus	páginas.	Advertí	que	varias	de	ellas	tenían	una
doblez	en	sus	esquinas,	sin	duda	para	marcar	algo,	y	en	otras	se	apreciaba	un	rasguño
en	su	margen	siguiendo	la	costumbre	de	la	lectora.	Entonces	quise	leer,	curioso,	casi
ansioso.	 En	 la	 escena	 entre	 Pierre	 Bezújov	 y	 el	 viejo	 desconocido	 en	 la	 posta	 de
Torzhok,	muchas	frases	estaban	marcadas.

«…	 —Contemple	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 su	 propio	 ser	 y	 pregúntese	 si	 está
satisfecho	de	sí	mismo.	¿Qué	ha	conseguido	dejándose	llevar	sólo	por	la	inteligencia?
Señor	mío,	 es	 joven,	 rico,	 inteligente,	 culto;	 pero	 ¿qué	 ha	 alcanzado	 con	 todos	 los
dones	que	se	le	han	dado?	¿Está	contento	de	sí	mismo	y	de	su	existencia?

—No.	La	aborrezco.
—La	 aborrece;	 entonces	 cámbiela,	 purifíquese,	 y	 a	 medida	 que	 se	 transforme

conocerá	la	sabiduría.	Examine	su	vida,	señor	mío.	¿Cómo	ha	pasado	su	existencia?
En	 desordenadas	 orgías	 y	 disipaciones,	 recibiéndolo	 todo	 de	 la	 sociedad	 sin	 darle
nada	a	cambio.	Recibió	una	fortuna,	¿cómo	la	ha	empleado?	¿Qué	ha	hecho	por	su
prójimo?	¿Ha	pensado	en	los	miles	de	seres	que	son	siervos	suyos?	¿Les	ha	ayudado
moral	 y	materialmente?	No.	 Se	 ha	 aprovechado	 de	 su	 trabajo	 para	 llevar	 una	 vida
disoluta:	eso	es	lo	que	ha	hecho.	¿Escogió	una	profesión	en	la	que	pudiera	ser	útil	a
los	 demás?	 No.	 Prefirió	 pasar	 la	 vida	 ociosamente.	 Después	 se	 casó.	 Aceptó	 la
responsabilidad	de	servir	de	guía	a	una	mujer	 joven,	¿y	qué	ha	hecho?	En	 lugar	de
ayudarla	a	encontrar	el	camino	de	la	verdad,	la	ha	precipitado	al	abismo	de	la	mentira
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y	el	infortunio…».
Nuevamente,	el	insostenible	peso	se	desplomó	sobre	mí,	aplastándome.	Y	fue	un

dolor	 más	 atroz	 que	 el	 anteriormente	 padecido,	 pues	 la	 proximidad	 de	 Giuliana
aumentaba	 el	 orgasmo.	 El	 pasaje	 transcrito	 estaba	 señalado	 en	 la	 página	 con	 una
única	marca.	Ciertamente,	Giuliana	 lo	había	hecho	pensando	en	mí,	en	mis	errores.
Pero	 ¿también	 la	 última	 línea	 se	 refería	 a	mí,	 a	 nosotros?	 ¿La	 había	 empujado	 yo,
había	caído	ella	«en	el	abismo	de	la	mentira	y	el	infortunio»?

Temía	que	ella	y	Federico	oyeran	los	latidos	de	mi	corazón.
Una	 nueva	 página	 aparecía	 doblada,	 tenía	 una	 huella	 muy	 visible:	 narraba	 la

muerte	de	la	princesa	Lisa	en	Lisia-Gori:
«…	 los	 ojos	 de	 la	 muerta	 estaban	 cerrados,	 pero	 su	 delicado	 rostro	 no	 había

cambiado.	 Parecía	 decir	 aún:	 “Oh,	 ¿qué	 me	 has	 hecho?”.	 El	 príncipe	 Andréi	 no
lloraba,	 pero	 sintió	 que	 algo	 se	 desgarraba	 en	 su	 corazón,	 pensando	 que	 era	 el
culpable	 de	 un	 daño	 que	 jamás	 podría	 reparar	 ni	 olvidar.	 El	 anciano	 príncipe	 vino
también,	 se	acercó	al	 féretro	y	besó	una	de	aquellas	 frágiles	y	 frías	manos	de	cera,
cruzadas	una	sobre	la	otra.	También	a	él	pareció	decirle	el	rostro:	“¿Qué	habéis	hecho
de	mí?”».[19]

La	dulce	y	 terrible	pregunta	me	hirió	como	un	aguijón.	«¿Qué	habéis	hecho	de
mí?».	Tenía	los	ojos	clavados	en	la	página,	sin	osar,	dirigir	la	mirada	hacia	Giuliana,
aun	ansiando	hacerlo.	Tenía	miedo	de	que	ella	y	Federico	oyeran	 los	 latidos	de	mi
corazón	 y	 se	 volvieran	 para	 mirarme,	 descubriendo	 mi	 turbación.	 Tal	 era	 mi
azoramiento,	que	creía	tener	el	rostro	descompuesto	y	dudaba	si	tendría	fuerzas	para
levantarme	o	proferir	una	sílaba.	Sólo	lancé	una	mirada	fugaz	y	esquiva	a	Giuliana;
su	perfil	me	impresionó	tanto	que	al	continuar	mirando	la	página	creí	verlo	impreso
en	ella,	junto	al	«desdichado	y	demacrado	rostro»	de	la	princesa	muerta.	Era	un	perfil
pensativo,	más	serio	por	 la	atención	prestada,	sombreado	por	sus	 largas	pestañas;	y
los	 labios	 fruncidos,	 un	 poco	 caídos	 en	 las	 comisuras,	 parecían	 confesar
involuntariamente	un	cansancio	y	una	tristeza	extremos.	Escuchaba	a	mi	hermano.	La
voz	 de	 éste	 llegaba	 confusa	 a	mis	 oídos,	 resonaba	muy	 lejana	 si	 bien	 estaba	muy
cerca;	 y	 todas	 aquellas	 flores	 de	 los	 olmos	 que	 llovían	 y	 llovían	 sin	 tregua,	 todas
aquellas	flores	muertas,	casi	irreales,	casi	inexistentes,	me	impresionaban	de	un	modo
indescriptible,	 como	 si	 aquella	 visión	 física	 se	 convirtiese	 en	 un	 extraño	 fenómeno
interno	y	yo	asistiera	al	pasaje	continuo	de	aquellas	infinitas	sombras	impalpables	en
un	cielo	íntimo,	en	lo	más	profundo	de	mi	alma.	«¿Qué	me	has	hecho?»,	repetían	la
muerta	y	la	viva,	ambas	sin	mover	los	labios.	«¿Qué	habéis	hecho	de	mí?».

—¿Pero	 qué	 haces	 leyendo	 ahora,	 Tullio?	 —dijo	 Giuliana	 volviéndose,
quitándome	el	libro	de	las	manos,	cerrándolo,	posándolo	de	nuevo	sobre	sus	rodillas,
con	una	especie	de	nerviosa	impaciencia.

E	 inmediatamente	después,	sin	pausa	alguna,	como	para	 restar	 importancia	a	su
acto:

—¿Por	qué	no	vamos	arriba,	con	la	señorita	Edith,	a	escuchar	un	poco	de	música?
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¿La	 oís?	 Me	 parece	 que	 está	 tocando	 la	 Marcha	 fúnebre	 por	 la	 muerte	 de	 un
héroe[20],	la	que	tanto	te	gusta	a	ti,	Federico…

Y	agudizó	el	oído	para	escuchar	con	más	nitidez.	Los	tres	escuchamos.	Algunos
compases	 llegaban	 hasta	 nosotros,	 en	 medio	 del	 silencio.	 No	 estaba	 equivocada.
Insistió,	alzándose:

—Vamos,	pues.	¿No	venís?
Fui	el	último	en	levantarme	para	poder	observarla.	No	se	cuidó	de	sacudir	de	su

vestido	 las	 flores	 del	 olmo	que	 sobre	 el	 terreno	habían	 compuesto	un	 sutil	 tapiz,	 y
continuaban	cayendo,	cayendo	sin	descanso.	Permanecí	de	pie	unos	instantes,	con	la
cabeza	inclinada,	mirando	la	capa	de	flores	que	ella	escarbaba	y	amontonaba	con	la
sutil	punta	de	su	zapato,	mientras	que	otras	tantas	flores	seguían	cayendo	y	cayendo
sin	tregua	sobre	ella.	No	le	veía	la	cara.	¿Estaba	distraída	con	aquel	juego	ocioso,	o
absorta	en	una	preocupación?
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a	mañana	siguiente,	entre	otros	portadores	de	 regata	 los	de	Pascua,	visitó
La	 Badiola	 Calisto,	 el	 viejo	 Calisto,	 el	 guardián	 de	 Villalilla,	 con	 un
enorme	ramo	de	lilas	aún	fresquísimas,	fragantes.	Y	quiso,	él	mismo,	con

sus	 propias	 manos,	 entregárselo	 a	 Giuliana,	 recordándole	 los	 buenos	 tiempos	 de
nuestra	estancia	allí	y	rogándole	una	visita,	aunque	fuera	breve.

—¡La	señora	parecía	 tan	alegre,	 tan	contenta,	allí!	¿Por	qué	no	volvía?	La	casa
permanecía	 intacta,	 no	 había	 cambiado	 nada.	 El	 jardín	 era	 ahora	 más	 denso.	 Los
arbustos	 de	 lilas,	 ¡un	 bosque	 entero!,	 estaban	 floreciendo.	 ¿No	 llegaba	 hasta	 La
Badiola	el	perfume	al	anochecer?	La	casa,	el	propio	jardín,	esperaban	su	visita.	Los
viejos	nidos	bajo	los	aleros	estaban	llenos	de	pequeñas	golondrinas.	Según	los	deseos
de	la	señora,	aquellos	nidos	habían	sido	respetados	siempre	como	algo	sagrado.	Pero
ahora	 eran	 demasiadas.	 Todas	 las	 semanas	 se	 deben	 limpiar	 los	 balcones,	 y	 los
alféizares	 de	 las	 ventanas	 con	 una	 pala.	 ¡Y	 qué	 chirrido	 desde	 el	 alba	 hasta	 el
crepúsculo!	¿Cuándo	vendría,	pues,	la	señora?	¿Pronto?

Le	dije	a	Giuliana:
—¿Quieres	que	vayamos	el	martes?
Con	una	 ligera	 indecisión,	mientras	a	duras	penas	podía	sujetar	el	enorme	ramo

que	casi	le	ocultaba	el	rostro,	respondió:
—Bueno,	vayamos	el	martes,	si	quieres.
—Entonces	 iremos	 el	martes,	 Calisto	—le	 dije	 al	 viejo	 con	 un	 tono	 alegre	 tan

vivaz	que	yo	mismo	me	sorprendí.	Así	de	espontáneo	y	súbito	 fue	el	 ímpetu	de	mi
alma—.	Esperadnos	el	martes	por	 la	mañana.	Llevaremos	nosotros	el	almuerzo.	No
prepares	 nada,	 ¿entiendes?	Deja	 la	 casa	 cerrada.	Quiero	 abrir	 yo	mismo	 la	 puerta;
quiero	abrir	yo	mismo	las	ventanas	una	a	una.	¿Me	oyes?

Una	 extraña	 alegría,	 totalmente	 irreflexiva,	 me	 agitaba;	 me	 sugería	 actos	 y
palabras	 pueriles,	 casi	 demenciales,	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 contener.	Me	 hubiera
gustado	 abrazar	 a	 Calisto,	 acariciarle	 su	 bella	 barba	 blanca,	 estrecharlo	 entre	 mis
brazos	y	hablar	con	él	de	Villalilla,	del	pasado,	de	«nuestros	tiempos»,	ampliamente,
bajo	aquel	gran	sol	de	Pascua.	«¡He	aquí,	una	vez	más	ante	mí,	un	hombre	sencillo,
sincero,	 íntegro:	 un	 corazón	 fiel!»,	 pensaba	mirándole.	Y	 una	 vez	más	 recuperé	 la
tranquilidad,	como	si	el	afecto	de	aquel	anciano	fuera	para	mí	otro	talismán	contra	la
mala	suerte.

Y	de	nuevo,	tras	el	declive	del	día	anterior,	mi	alma	se	reanimaba	incitada	por	el
gran	 regocijo	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 que	 resplandecía	 en	 todas	 las	 miradas,	 que
emanaba	 de	 todas	 las	 cosas.	 Aquella	 mañana	 La	 Badiola	 parecía	 un	 lugar	 de
peregrinación.	Nadie	en	el	condado	faltó	a	la	cita,	colmándonos	de	regalos	y	buenos
augurios.	 Mi	 madre	 recibía	 en	 sus	 santas	 manos	 infinidad	 de	 besos,	 de	 hombres,
mujeres	 y	 niños.	 A	 la	misa	 celebrada	 en	 la	 capilla	 asistió	 una	 densa	multitud	 que
llegaba	 hasta	 el	 pórtico,	 desparramándose	 por	 la	 plaza,	 fervorosa	 bajo	 la	 bóveda
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celeste.	Las	campanas	argentinas	 repiqueteaban	con	 felices	acordes,	 casi	musicales,
en	el	aire	 inmutable.	Sobre	 la	 torre,	 la	 inscripción	del	cuadrante	solar	 rezaba:	Hora
est	benefacendi[21].	Y	en	aquella	mañana	de	gloria,	en	la	que	parecía	elevarse	hacia	la
dulce	 casa	 materna	 toda	 la	 gratitud	 debido	 a	 los	 grandes	 sacrificios,	 aquellas	 tres
palabras	repiqueteaban.

¿Cómo	 podía,	 entonces,	 conservar	 dentro	 de	 mí	 la	 perfidia	 de	 la	 duda,	 de	 la
sospecha,	 de	 las	 imágenes	 impuras,	 de	 los	 recuerdos	 turbios?	 ¿Qué	 podía	 temer,
después	de	haber	visto	a	mi	madre	estampar	sus	labios	en	la	frente	de	una	sonriente
Giuliana?	¿Después	de	haber	visto	a	mi	hermano	estrechar	en	su	mano	franca	y	leal	la
grácil	mano	pálida	de	la	que	era	para	él	como	la	reencarnación	de	Costanza?
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os	preparativos	del	viaje	a	Villalilla	me	mantuvieron	ocupado	durante	aquel
día	 y	 el	 siguiente.	 Jamás,	 creo,	 la	 espera	 de	 una	 primera	 cita	 con	 una
amante	me	había	 causado	una	 ansiedad	 tan	 feroz.	«¡Malos	 sueños,	malos

sueños,	 vicisitudes	 usuales	 en	 un	 ser	 delirante!»,	 así	 juzgaba	 la	 angustia	 de	 aquel
sábado	 infame:	 con	 una	 extraordinaria	 ligereza	 de	 ánimo,	 con	 una	 volubilidad
irreflexiva,	enteramente	poseído	por	la	obstinada	ilusión	que	desterrada,	regresaba,	y
destruida,	renacía	para	siempre.

La	 misma	 turbación	 del	 deseo	 sensual	 contribuía	 a	 oscurecer	 mi	 conciencia,
volviéndola	obtusa.	No	sólo	pretendía	 reconquistar	el	alma	de	Giuliana,	 también	su
cuerpo;	y	parte	de	mi	ansiedad	también	se	debía	a	un	orgasmo	físico.	El	nombre	de
Villalilla	 suscitaba	 en	mí	 recuerdos	 voluptuosos:	 recuerdos	 no	 de	 un	 plácido	 idilio
sino	de	ardientes	pasiones,	no	de	 suspiros,	 sino	de	gritos.	Quizá,	 sin	darme	cuenta,
había	exacerbado	y	corrompido	mi	deseo	con	las	inevitables	imágenes	generadas	por
la	duda;	y	portaba	latente	en	mí	aquel	germen	venenoso.	En	efecto,	hasta	entonces	me
dominaba	una	conmoción	espiritual,	y	a	la	espera	de	que	llegara	el	gran	día,	me	había
complacido	en	inocentes	y	fantásticas	conversaciones	con	la	mujer	de	la	cual	quería
obtener	 el	 perdón.	Ahora,	 por	 el	 contrario,	 no	 veía	 tanto	 una	 escena	 patética	 entre
nosotros	 como	 una	 escena	 lujuriosa,	 que	 debía	 ser	 la	 consecuencia	 inmediata.	 El
perdón	mutaba	en	entrega,	el	casto	beso	sobre	la	frente,	en	un	hambriento	beso	en	la
boca	—en	mis	sueños—.	La	carne	triunfaba	sobre	el	espíritu.	Y	poco	a	poco,	por	una
exclusión	 rápida	 e	 irrefrenable,	 una	 imagen	 anuló	 al	 resto	 y	 se	 adueñó	 de	mí,	 fija,
lucidísima,	 fiel	 hasta	 en	 sus	más	mínimos	 detalles.	 «Acabamos	 de	 desayunar.	Una
simple	copa	de	Chablis	es	suficiente	para	aturdir	a	Giuliana,	que	es	casi	abstemia,	El
atardecer	se	hace	a	cada	momento	más	caluroso;	el	perfume	de	las	rosas,	de	los	lirios,
de	 las	 lilas	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 vehemente;	 las	 golondrinas	 pasan	 y	 vuelven	 a
pasar	 aleteando	 estrepitosamente.	 Y	 estamos	 solos,	 invadidos	 ambos	 por	 un
estremecimiento	interior	insoportable.	Y	de	repente	le	digo:

—¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 ver	 nuestro	 dormitorio?	 —Es	 la	 antigua	 estancia
nupcial	 que	 ingeniosamente	 he	 evitado	 abrir	 durante	 nuestro	 recorrido	 por	 la	 villa.
Entramos.	Dentro	hay	una	especie	de	rumor	sordo,	el	mismo	sonido	que	se	escucha	al
fondo	 de	 algunas	 caracolas;	 y	 no	 es	 otro	 que	 el	 rumor	 de	mis	 venas.	Y	 quizá	 ella
escucha	también	aquel	sonido,	que	no	es	otro	que	el	rumor	de	sus	venas.	El	resto	es
todo	silencio:	parece	no	escucharse	ya	el	gorjeo	de	las	golondrinas.	Quiero	hablar;	y,
ante	la	primera	palabra	ronca,	ella	se	derrumba	entre	mis	brazos,	casi	desfallecida…».

Esta	imagen	fantasiosa	se	enriquecía	continuamente	en	mi	mente,	se	volvía	cada
vez	 más	 compleja,	 simulando	 la	 realidad	 y	 alcanzando	 un	 realismo	 increíble.	 No
acertaba	 a	 recobrar	 el	 dominio	 de	 mi	 espíritu,	 parecía	 resurgir	 en	 mí	 el	 antiguo
libertino;	 así	 de	 profundo	 era	 el	 placer	 que	 experimentaba	 contemplando	 e
imaginándome	 acariciando	 aquellas	 imágenes	 voluptuosas.	 La	 castidad	 prolongada
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durante	algunas	semanas	en	aquella	ferviente	primavera	producía	ahora	sus	efectos	en
mi	restaurado	organismo.	Un	simple	fenómeno	fisiológico	mutaba	por	completo	mi
estado	 de	 consciencia,	 daba	 un	 giro	 totalmente	 distinto	 a	 mis	 pensamientos,	 me
transformaba	en	otro	hombre.

Maria	y	Natalia	habían	mostrado	su	deseo	de	acompañarnos	en	nuestra	excursión.
A	Giuliana	 le	 habría	 gustado	 consentir.	 Yo	me	 opuse;	 empleé	 todas	mis	 gracias	 y
habilidades	para	conseguir	mi	objetivo.

Federico	había	propuesto:
—El	martes	 tengo	 que	 ir	 a	 Casal-Caldore.	 Puedo	 acompañaros	 con	 el	 carruaje

hasta	 Villalilla;	 vosotros	 os	 quedáis	 y	 yo	 prosigo	 mi	 viaje.	 Luego,	 por	 la	 noche,
cuando	 regrese,	 os	 recojo	 de	 nuevo	 con	 el	 coche	 y	 volvemos	 juntos	 a	La	Badiola.
Giuliana,	en	mi	presencia,	aceptó.

Pensaba	que	la	compañía	de	Federico,	al	menos	a	la	ida,	no	sería	inoportuna;	al
contrario,	 nos	 evitaría	 una	 situación	 embarazosa.	 En	 efecto:	 ¿de	 qué	 hablaríamos
Giuliana	y	yo	durante	aquellas	dos	o	tres	horas	de	viaje	si	estuviéramos	a	solas?	¿Qué
actitud	debía	tomar	respecto	a	ella?	Incluso	podría	estropear	mi	plan,	comprometer	el
éxito,	 o	 al	 menos	 restarle	 frescura	 a	 nuestra	 inquietud.	 ¿No	 había	 soñado	 acaso
encontrarme	 de	 repente	 a	 solas	 con	 ella	 en	 Villalilla,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 y
pronunciar	 allí	 mi	 primera	 palabra	 afectuosa	 y	 sumisa?	 La	 presencia	 de	 Federico
evitaría	 preliminares	 inciertos,	 largos	 silencios	 tormentosos,	 frases	 proferidas	 en
susurros	 para	 preservarlas	 de	 los	 oídos	 del	 cochero,	 en	 suma,	 tantas	 pequeñas
irritaciones,	 tantas	pequeñas	 torturas.	 Iríamos	a	Villalilla,	 y	 allí,	 solamente	 allí,	 nos
encontraríamos	uno	frente	a	otro,	a	las	puertas	del	paraíso	perdido.
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sí	fue.	Me	resulta	imposible	expresar	con	palabras	la	sensación	que	sentí	al
escuchar	 el	 tintineo	 de	 los	 cascabeles,	 el	 estrépito	 del	 carruaje	 que	 se
alejaba	 guiando	 a	 Federico	 hacia	 Casal-Caldore.	 Le	 dije	 a	 Calisto,

tomando	las	llaves	de	sus	manos,	con	manifiesta	impaciencia:
—Ahora	puedes	irte.	Te	llamaré	más	tarde.
Y	cerré	yo	mismo	la	cancela	ante	la	mirada	atónita	y	disgustada	del	anciano	por

mi	brusca	despedida.
—¡Llegamos,	 finalmente!	 —exclamé	 cuando	 Giuliana	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a

solas.	La	gran	ola	de	felicidad	que	invadía	mi	ser	se	reflejó	en	mi	voz.
Estaba	 feliz,	 muy	 feliz,	 indescriptiblemente	 feliz;	 estaba	 poseído	 por	 un	 gran

delirio	 de	 felicidad	 inesperada	 y	 repentina	 que	 alteraba	 todo	 mi	 ser;	 suscitaba	 y
multiplicaba	cuanto	de	bueno	y	 juvenil	 quedaba	aún	en	mí,	me	aislaba	del	mundo,
concentraba	 mi	 vida	 entera	 entre	 los	 muros	 que	 circundaban	 aquel	 jardín.	 Las
palabras	 se	 agolpaban	 en	 mis	 labios,	 inconexas,	 impronunciables;	 la	 razón	 se	 me
escapaba	entre	un	fulmíneo	bullir	de	pensamientos.

¿Cómo	podía	Giuliana	no	adivinar	lo	que	me	estaba	sucediendo?	¿Cómo	podía	no
comprenderme?	¿Cómo	podía	no	sentirse	sacudida	en	su	corazón	por	el	rayo	violento
de	mi	alegría?

Nos	miramos.	Aún	puedo	ver	 la	expresión	ansiosa	de	aquel	 rostro	sobre	el	cual
vagaba	una	sonrisa	insegura.	Con	su	voz	velada,	débil,	siempre	vacilante	por	aquella
singular	 indecisión	que	 tantas	otras	veces	ya	había	advertido	y	que	 la	hacía	parecer
constantemente	preocupada	por	 reprimir	 las	palabras	que	acudían	a	sus	 labios,	para
pronunciar	otras	distintas,	dijo:

—Paseemos	un	poco	por	el	jardín	antes	de	abrir	la	casa.	¡Cuánto	tiempo	hacía	que
no	 lo	veía	 tan	florido!	La	última	vez	que	vinimos	fue	hace	 tres	años,	¿te	acuerdas?
También	era	abril,	en	los	días	de	Pascua…

Quizá	 también	 ella	 anhelaba	dominar	 su	 turbación,	 pero	no	podía;	 quizá	quería
refrenar	la	efusión	de	sus	sentimientos,	pero	no	sabía.	Ella	misma,	con	las	primeras
palabras	 pronunciadas	 en	 aquel	 lugar,	 había	 comenzado	 a	 evocar	 los	 recuerdos.	 Se
detuvo	 después	 de	 dar	 algunos	 pasos;	 y	 nos	 miramos.	 Una	 alteración	 indefinible,
como	una	violenta	sofocación,	cruzó	por	sus	ojos	negros.

—¡Giuliana!	 —prorrumpí	 arrebatadamente	 sintiendo	 borbotar	 desde	 lo	 más
íntimo	de	mi	corazón	un	flujo	de	palabras	dulces	y	apasionadas,	experimentando	un
deseo	loco	de	arrodillarme	ante	ella	sobre	el	empedrado	y	de	abrazarme	a	sus	rodillas
y	besarle	los	ropajes,	las	manos,	las	muñecas,	furiosamente,	sin	fin.

Me	indicó	que	me	callara	con	un	gesto	suplicante.	Y	continuó	internándose	en	la
senda,	con	un	paso	más	ligero.

Vestía	un	traje	de	paño	gris	claro	adornado	con	encajes	de	un	color	más	oscuro,
un	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y	 una	 sombrilla	 de	 seda	 gris	 decorada	 con	minúsculos

www.lectulandia.com	-	Página	67



tréboles	 blancos.	 Aún	 puedo	 ver	 su	 elegante	 figura	 embellecida	 por	 aquel	 color
elegante	y	sobrio	avanzar	entre	la	densa	masa	de	arbustos	de	lilas	que	se	inclinaban
hacia	ella	cargados	de	infinitos	racimos	de	flores	aturquesadas	y	violetas.

Faltaba	 casi	 una	 hora	 para	 el	mediodía.	 Era	 una	mañana	 calurosa,	 de	 un	 calor
precoz,	 con	 un	 cielo	 azul	 pero	 surcado	 por	 alguna	 nube	 esponjosa.	 Los	 deliciosos
arbustos	que	daban	nombre	a	la	villa	florecían	por	doquier,	señoreaban	todo	el	jardín,
formando	 un	 bosque	 apenas	 interrumpido	 aquí	 y	 allá	 por	 matorrales	 de	 rosas
amarillas	 y	 matas	 de	 lirios.	 Aquí	 y	 allá	 las	 rosas	 trepaban	 por	 sus	 troncos,	 se
insinuaban	 entre	 las	 ramas,	 caían	 en	 cascadas	 en	 forma	 de	 guirnaldas,	 festones	 y
corimbos.	En	la	parte	baja	de	los	tallos	los	lirios	blancos	elevaban	entre	las	hojas	—
similares	a	 largas	espadas	glaucas—	las	formas	amplias	y	nobles	de	sus	flores.	Los
tres	perfumes	se	mezclaban	en	una	perfecta	armonía	que	yo	reconocía	porque	desde
tiempos	lejanos	habitaban	en	mi	memoria,	como	un	refinado	acorde	musical	de	tres
notas.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 no	 se	 escuchaba	 más	 que	 el	 gorjeo	 de	 las
golondrinas.	La	casa	apenas	se	entreveía	a	 través	de	 los	conos	de	 los	cipreses	y	 las
golondrinas	acudían	a	ella	como	abejas	a	su	colmena.

Al	cabo	de	un	rato	Giuliana	aminoró	el	paso.	Yo	caminaba	a	su	flanco,	tan	cerca
de	ella	que	de	vez	en	cuando	nuestros	codos	se	rozaban.	Ella	miraba	a	su	alrededor
con	ojos	inquietos	y	atentos,	como	temiendo	que	se	le	escapara	algún	detalle.

Dos	o	 tres	veces	sorprendí	en	sus	 labios	el	deseo	de	hablar:	el	principio	de	una
palabra	 se	dibujaba	en	ellos,	 sin	 sonido.	Le	pregunté	en	voz	baja,	 tímido,	como	un
amante:

—¿Qué	piensas?
—Pienso	que	no	deberíamos	haber	abandonado	jamás	este	lugar…
—Tienes	razón,	Giuliana.
De	tanto	en	tanto	las	golondrinas	casi	nos	rozaban,	lanzando	sus	gritos,	rápidas	y

relucientes	como	flechas	emplumadas.
—¡Cuántas	veces	he	soñado	con	este	día,	Giuliana!	¡Ah,	no	sabrás	nunca	cuánto

lo	 he	 deseado!	—exclamé	 entonces,	 preso	 de	 una	 emoción	 tan	 fuerte	 que	 mi	 voz
resultaba	casi	irreconocible—.	No	he	sentido	jamás	en	mi	vida,	¿entiendes?,	jamás	en
toda	mi	vida,	una	ansiedad	igual	a	esta	que	me	devora	desde	el	otro	día,	desde	el	día
en	 que	 consentiste	 en	 venir	 aquí.	 ¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 en
secreto,	 en	 la	 terraza	 de	 Villa	 Oggèrri,	 cuando	 nos	 besamos?	 Estaba	 loco	 por	 ti:
seguro	 que	 lo	 recuerdas.	 Pues	 bien,	 la	 espera	 de	 aquella	 noche	 me	 parece	 una
fruslería	 en	 comparación…	 ¿No	 me	 crees?	 Tienes	 razones	 para	 no	 hacerlo,	 para
desconfiar,	pero	quiero	contártelo	todo,	cuánto	he	sufrido,	cuánto	he	temido,	cuánto
he	 esperado.	 Oh,	 lo	 sé:	 mi	 sufrimiento	 es	 mínimo	 comparado	 con	 lo	 que	 tú	 has
sufrido	 por	 mí.	 Lo	 sé,	 lo	 sé;	 todos	 mis	 pesares	 no	 alcanzarán	 nunca	 tu	 dolor,	 no
compensan	 tus	 lágrimas.	No	he	 expiado	mis	 errores,	 y	 no	 soy	 digno	de	 tu	 perdón.
¡Pero	dime,	dime	qué	debo	hacer	para	que	me	perdones!	No	me	crees;	pero	yo	quiero
contártelo	todo.	Sólo	te	he	amado	a	ti	en	la	vida;	sólo	te	amo	a	ti.	Lo	sé,	lo	sé:	son
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éstas	las	palabras	que	todos	los	hombres	dicen	para	obtener	el	perdón;	y	tienes	razón
en	no	creerme.	Pero	mira,	si	piensas	en	nuestro	amor	de	antaño,	si	piensas	en	aquellos
tres	primeros	 años	de	 cariño	 ininterrumpido,	 si	 recuerdas,	 si	 lograras	 recordarlo,	 es
imposible	que	no	me	creas.	Incluso	en	las	peores	caídas	no	podía	olvidarte,	y	mi	alma
siempre	volvía	a	ti,	te	buscaba,	te	añoraba,	siempre,	¿oyes?,	siempre.	Tú	misma	¿no
lo	 advertías?	 Cuando	 eras	 para	 mí	 sólo	 una	 hermana,	 ¿no	 te	 dabas	 cuenta	 de	 mi
tristeza?	Te	lo	juro:	lejos	de	ti	no	he	sentido	jamás	una	alegría	sincera,	no	he	tenido
nunca	 una	 hora	 de	 pleno	 olvido;	 jamás,	 jamás:	 te	 lo	 juro.	 Eras	 mi	 adoración
constante,	 profunda,	 secreta.	La	mejor	parte	de	mi	 ser	ha	 sido	 siempre	 tuya;	 y	una
esperanza	permanecía	siempre	encendida;	la	esperanza	de	liberarme	de	mis	males	y
reencontrar	 mi	 primer	 y	 único	 amor	 intacto…	 ¡Ah,	 dime	 que	 no	 he	 esperado
inútilmente,	Giuliana!

Ella	 caminaba	 con	 extrema	 lentitud,	 sin	volverse	 a	mirar	 a	 su	 alrededor,	 con	 la
cabeza	agachada,	muy	pálida.	Una	leve	contracción	dolorosa	aparecía	de	cuando	en
cuando	en	la	comisura	de	sus	labios.	Y	al	ver	que	ella	callaba	comenzó	a	surgir	en	mi
interior	 una	 vaga	 inquietud.	Una	 tímida	 opresión	 se	 apoderó	 de	mí,	 procedente	 de
aquel	 sol,	 de	 aquellas	 flores,	 de	 los	 gritos	 de	 aquellas	 golondrinas,	 de	 toda	 aquella
alegría,	demasiado	ostensible,	de	la	primavera	triunfante.

—¿No	contestas?	—insistí,	tomando	la	mano	que	languidecía	a	su	costado—.	No
me	crees:	 has	perdido	 toda	 fe	 en	mí;	 temes	 aún	que	 te	decepcione;	 no	 te	 atreves	 a
entregarte	de	nuevo	porque	tienes	siempre	presente	aquella	vez…	Sí,	es	cierto:	fue	la
más	cruel	de	mis	infamias.	Me	arrepiento	como	si	de	un	delito	se	tratara[22].	E	incluso
si	 tú	 llegaras	a	perdonarme	yo	no	podré	perdonármelo	nunca.	Pero	¿acaso	no	veías
que	estaba	enfermo,	que	era	un	demente?	Una	maldición	me	perseguía.	Y	desde	aquel
día	 no	 he	 vivido	 un	minuto	 de	 paz,	 no	 he	 tenido	 un	 solo	 instante	 de	 lucidez.	 ¿No
recuerdas?	¿No	recuerdas?	Ciertamente,	debías	saber	que	estaba	fuera	de	mí,	en	un
estado	 de	 demencia;	 porque	me	mirabas	 como	 se	mira	 a	 un	 loco.	 En	más	 de	 una
ocasión	 sorprendí	 en	 tus	 ojos	 una	 penosa	 compasión,	 no	 sé	 si	 de	 curiosidad	 o	 de
temor.	 ¿Acaso	 no	 recuerdas	 a	 qué	 me	 había	 visto	 reducido?	 Irreconocible…	 Pues
bien,	me	he	curado,	me	he	salvado,	por	ti.	He	visto	la	luz.	Finalmente	se	hizo	la	luz.
Sólo	te	he	amado	a	ti	en	la	vida;	sólo	te	amo	a	ti.	¿Lo	entiendes?

Pronuncié	 las	 últimas	 palabras	 con	 una	 voz	 más	 pausada	 y	 lenta,	 para
imprimirlas,	una	a	una,	en	el	alma	de	aquella	mujer;	y	apreté	fuertemente	la	mano	que
ya	 tenía	 entre	 las	 mías.	 Ella	 se	 detuvo,	 como	 quien	 está	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer,
anhelante.	Más	tarde,	sólo	más	tarde,	en	las	horas	que	siguieron,	comprendí	la	mortal
angustia	 exhalada	 en	 aquel	 anhelo.	 Pero	 entonces	 no	 interpreté	 más	 que	 esto:	 «El
recuerdo	 de	 la	 horrible	 traición,	 evocado	 por	mí,	 ha	 resucitado	 su	 sufrimiento.	He
tocado	llagas	que	aún	siguen	abiertas.	¡Ah,	si	pudiera	persuadirla	de	que	me	creyera!
¡Si	pudiera	vencer	 la	desconfianza	que	he	suscitado	en	ella!	¿Acaso	no	reconoce	 la
sinceridad	de	mi	voz?».

Nos	 encontrábamos	 en	 una	 encrucijada.	 Nos	 detuvimos	 junto	 a	 un	 banco.	 Ella
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murmuró:
—¿Nos	sentamos	un	momento?
Asentí.	 No	 sé	 si	 ella	 reconoció	 inmediatamente	 el	 lugar.	 Yo	 no	 lo	 reconocí,

desorientado	como	estaba,	como	quien	ha	llevado	una	venda	en	los	ojos	durante	un
tiempo.	 Escudriñamos	 ambos	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 luego	 nos	 miramos,	 con	 el
mismo	pensamiento	reflejado	en	nuestros	ojos.	Muchos	recuerdos	afectuosos	estaban
ligados	a	aquel	viejo	banco	de	piedra.	Mi	corazón	no	se	colmó	de	pena	sino	de	una
afanosa	 avidez,	 casi	 de	 un	 furor	 de	 vida,	 que	me	mostró	 en	 un	 vistazo	 una	 visión
fantástica	 y	 deslumbrante	 del	 porvenir.	 «¡Ah,	 no	 sabe	 de	 qué	 nuevas	 muestras	 de
ternura	soy	capaz!	¡Tengo	el	paraíso	albergado	en	mi	alma	para	ella!».	Y	los	ideales
del	amor	ardieron	con	tanta	fuerza	en	mi	interior	que	me	exalté.

—Veo	que	sufres.	Pero	¿qué	otra	criatura	en	el	mundo	ha	sido	amada	como	tú?
¿Qué	mujer	ha	podido	 tener	una	prueba	de	amor	que	valga	 tanto	como	esta	que	 te
ofrezco	 ahora?	No	deberíamos	haber	 abandonado	nunca	 este	 lugar,	 decías	hace	 tan
sólo	 un	 momento.	 Y	 quizá	 hubiéramos	 sido	 felices.	 Tú	 no	 hubieras	 sufrido	 el
martirio,	 no	habrías	 vertido	 tantas	 lágrimas,	 no	habrías	 perdido	 tanta	 vida;	 pero	no
hubieras	conocido	mi	amor,	todo	mi	amor…

Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	pecho	y	 los	 ojos	 entreabiertos;	 y	 escuchaba,
inmóvil.	 Las	 pestañas	 expandían	 en	 la	 cima	 de	 sus	 mejillas	 una	 sombra	 que	 me
turbaba	más	que	una	mirada.

—Yo,	yo	mismo	no	habría	conocido	mi	amor.	Cuando	me	alejé	de	ti	 la	primera
vez,	¿no	creía	acaso	que	todo	había	terminado?	Buscaba	otra	pasión,	otra	fiebre,	otra
embriaguez.	Quería	abarcar	la	vida	con	un	solo	abrazo.	Tú	no	me	bastabas.	Y	durante
años	me	he	consumido	en	una	fatiga	atroz,	oh,	tan	atroz	que	vivo	aterrorizado	como	a
un	galeote	le	horroriza	la	galera	donde	ha	vivido	muriendo	cada	día	un	poco.	Y	he
tenido	que	superar	oscuridad	tras	oscuridad,	durante	años,	antes	de	que	se	hiciese	la
luz	en	mi	alma,	antes	de	que	esta	gran	verdad	se	me	revelara.	No	he	amado	más	que	a
una	mujer:	a	ti.	Sólo	tú	atesoras	la	bondad	y	la	dulzura.	Tú	eres	la	más	buena	y	dulce
criatura	que	jamás	haya	soñado;	eres	la	Única.	Y	tú	estabas	en	mi	casa	mientras	yo	te
buscaba	lejos…	¿Me	entiendes	ahora?	¿Lo	entiendes?	Estabas	en	mi	casa	mientras	yo
te	buscaba	lejos.	Ah,	dime:	¿acaso	no	compensa	esta	revelación	todas	tus	lágrimas?
¿No	 querrías	 haber	 derramado	 incluso	 más,	 muchas	 más,	 para	 luego	 obtener
semejante	prueba	de	amor?

—Sí,	incluso	más	—respondió	ella,	tan	suave	que	apenas	podía	oírla.
Fue	como	un	soplo	de	aquellos	labios	exangües.	Y	las	lágrimas	brotaron	de	entre

sus	pestañas,	 rodaron	por	 sus	mejillas,	bañaron	su	boca	convulsa,	cayeron	sobre	su
pecho	ansioso.

—¡Giuliana,	amor	mío,	amor	mío!	—grité	con	un	espasmo	de	felicidad	suprema,
poniéndome	de	rodillas	ante	ella.

Y	la	estreché	entre	mis	brazos,	apoyé	la	cabeza	en	su	regazo,	sintiendo	en	todo	mi
cuerpo	aquella	tensión	agitada	en	la	que	se	resuelve	el	esfuerzo	vano	de	expresar	con
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un	acto,	con	un	gesto,	con	una	caricia,	la	indescriptible	pasión	interior.	Sus	lágrimas
cayeron	 sobre	mi	 mejilla.	 Si	 el	 efecto	material	 de	 aquellas	 cálidas	 gotas	 vivientes
hubiera	correspondido	a	la	sensación	que	yo	sentí,	portaría	sobre	mi	rostro	una	huella
indeleble.

—Oh,	déjame	beber	—le	rogué.
Y,	alzándome,	aproximé	mis	labios	a	sus	pestañas,	la	bañé	en	su	llanto,	mientras

mis	 dedos	 la	 tocaban	 apasionadamente.	 Una	 extraña	 sumisión	 se	 apoderó	 de	 mis
miembros,	una	especie	de	fluidez	ilusoria	por	la	cual	no	advertía	siquiera	el	obstáculo
de	 las	 vestiduras.	Me	veía	 capaz	de	 rodear,	 de	 envolver	 por	 completo	 a	 la	 persona
amada.

—Soñabas	—le	decía,	notando	en	la	boca	el	sabor	salado	que	se	expandía	hasta	el
corazón	 (más	 tarde,	 en	 las	 horas	 que	 siguieron,	me	 extrañó	 no	 haber	 advertido	 en
aquellas	 lágrimas	 un	 insoportable	 amargor)—.	 ¿Soñabas	 ser	 tan	 amada?	 ¿Soñabas
esta	 felicidad?	Soy	 yo,	mírame,	 soy	 yo	 quien	 te	 habla;	mírame	 bien,	 soy	 yo…	 ¡Si
supieras	 cuán	 extraño	 me	 resulta	 todo	 esto!	 ¡Si	 pudiera	 decirte…!	 Sé	 que	 te	 he
conocido	 antes	 de	 ahora,	 sé	 que	 te	 he	 amado	 antes	 de	 ahora;	 sé	 que	 te	 he
reencontrado.	Y	sin	embargo	me	parece	que	te	he	encontrado	sólo	ahora,	hace	sólo
un	momento,	cuando	dijiste:	«Sí,	 incluso	más…».	¿Lo	has	dicho,	verdad?	Sólo	tres
palabras…,	un	soplo…	Y	yo	revivo,	y	tú	revives;	y	he	aquí	que	somos	felices,	felices
por	siempre.

Le	decía	estas	palabras	con	aquella	voz	que	nos	llega	como	lejana,	entrecortada,
indefinible;	 que	 parece	 que	 llega	 a	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 modulada,	 no	 en	 la
materialidad	de	nuestros	órganos,	 sino	 en	 lo	profundo	de	nuestra	 alma.	Y	ella,	 que
hasta	ese	momento	había	vertido	un	llanto	silencioso,	rompió	en	sollozos.

Sollozaba	fuerte,	muy	fuerte,	no	como	quien	se	siente	abrumado	por	una	felicidad
sin	 límite,	 sino	 como	 quien	 exhala	 una	 desesperación	 inconsolable.	 Sollozaba	 tan
fuerte	que	permanecí	un	instante	bajo	aquel	estupor	que	suscitan	las	manifestaciones
excesivas,	 los	 grandes	 paroxismos	 de	 la	 emoción	 humana.	 Inconscientemente	 me
aparté	un	poco,	pero	 inmediatamente	después	advertí	aquella	distancia	abierta	entre
ella	 y	 yo;	 de	 repente	 noté	 que	 no	 sólo	 el	 contacto	 físico	 había	 cesado,	 sino	 que
también	 el	 sentimiento	 de	 comunión	 había	 desaparecido	 en	 un	 solo	 instante.
Seguíamos	siendo	dos	seres	bien	distintos,	separados,	extraños.	La	propia	diversidad
de	nuestras	actitudes	aumentaba	dicha	 separación.	Encorvada,	 sujetando	con	ambas
manos	el	pañuelo	sobre	la	boca,	sollozaba;	y	con	cada	sollozo	se	estremecía	todo	su
cuerpo,	revelando	su	fragilidad.	Permanecía	yo	aún	de	rodillas	ante	ella,	sin	tocarla;	y
la	 miraba:	 aturdido,	 y	 sin	 embargo,	 extrañamente	 lúcido;	 atento,	 aguardaba	 todo
aquello	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 en	mi	 interior,	 pero	 con	 todos	mis	 sentidos
alerta	 para	 percibir	 todo	 lo	 que	 sucedía	 también	 a	 mi	 alrededor.	 Escuchaba	 sus
sollozos	 y	 el	 gorjeo	 de	 las	 golondrinas,	 y	 tenía	 una	 noción	 exacta	 del	 tiempo	 y	 el
espacio.	Y	 aquellas	 flores	 y	 aromas	 y	 aquella	 desmesurada	 luminosidad	 inanimada
del	 aire	 y	 todo	 aquel	 esplendor	 primaveral	 me	 provocaron	 un	 desaliento	 que	 fue
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creciendo	y	creciendo	hasta	convertirse	en	una	especie	de	pánico,	un	temor	instintivo
y	ciego	al	cual	la	razón	no	puede	resistirse.	Y	así	como	centellea	un	rayo	de	entre	un
cúmulo	de	nubes,	un	pensamiento	se	deslizó	en	medio	de	aquella	vorágine	pavorosa,
me	iluminó	y	me	atravesó.	«Es	impura».

Ah,	 ¿por	 qué	 no	 caí	 entonces	 fulminado?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 quebraron	 las
entrañas	y	no	quedé	allí,	sobre	la	grava,	a	los	pies	de	la	mujer	que	en	tan	sólo	unos
instantes	pasó	de	encumbrarme	a	la	cima	de	la	felicidad	a	precipitarme	en	el	abismo
de	la	miseria?

—Responde	—le	aferré	las	muñecas,	le	descubrí	el	rostro,	le	hablé	muy	de	cerca;
y	mi	voz	brotó	tan	sorda	que	yo	mismo	apenas	pude	oírla	en	medio	del	estruendo	de
mi	cerebro—.	Responde:	¿por	qué	este	llanto?

Ella	cesó	de	sollozar	y	me	miró;	y	sus	ojos,	aún	abrasados	por	las	lágrimas,	se	le
dilataron	 reflejando	 una	 ansiedad	 extrema,	 como	 si	 me	 hubieran	 visto	 morir.	 Con
certeza,	debía	haber	perdido	todo	color	de	vida.

—¿Es	 tarde,	 quizá?	 ¿Es	 demasiado	 tarde?	 —añadí,	 revelando	 mi	 terrible
sospecha	con	aquella	oscura	pregunta.

—No,	no,	no…	Tullio…,	no	es…	nada.	¡Has	podido	pensar…!	No,	no…	soy	tan
débil,	 ¿ves?;	 no	 soy	 la	 misma	 de	 antes…	 No	 puedo	 razonar…	 Estoy	 enferma,	 lo
sabes;	 muy	 enferma.	 No	 he	 podido	 resistir…	 ante	 aquello	 que	 me	 decías.
¿Entiendes…?	 Me	 ha	 sobrevenido	 esta	 crisis	 de	 pronto…	 Es	 un	 problema	 de
nervios…,	como	una	convulsión…	Es	un	tormento;	no	entiendo	si	lloro	de	alegría	o
de	dolor…	¡Ah,	Dios	mío…!	¿Ves?	Ya	me	pasa…	Levántate,	Tullio;	ven	aquí	junto	a
mí.

Me	hablaba	con	una	voz	debilitada	por	el	llanto,	interrumpida	aún	por	algún	que
otro	suspiro;	me	miraba	con	una	expresión	que	reconocí	bien,	una	expresión	que	ya
había	 visto	 en	 otras	 ocasiones	 cuando	 ella	 creía	 que	 yo	 sufría.	 En	 otro	 tiempo	 no
podía	soportar	verme	sufrir.	Su	sensibilidad	ante	mi	dolor	era	 tan	desmesurada	que
podía	 obtener	 cuanto	 quisiera	 de	 ella	 sólo	 con	 mostrarme	 apenado.	 Era	 capaz	 de
cualquier	cosa	por	alejar	de	mí	la	más	mínima	pena.	Con	frecuencia	y	como	un	juego,
fingía	estar	afligido	para	agitarla,	para	que	me	consolara	como	a	un	niño,	para	sentir
ciertas	 caricias	 que	 tanto	me	 gustaban,	 para	 suscitar	 en	 ella	 ciertas	 gracias	 que	 yo
adoraba.	 Y	 ahora,	 ¿no	 aparecía	 en	 sus	 ojos	 aquella	 misma	 expresión	 tierna	 y
temerosa?

—Acércate,	siéntate	a	mi	 lado.	¿O	prefieres	seguir	paseando	por	el	 jardín?	Aún
no	hemos	bebido	nada…,	caminemos	hasta	la	fuente.	Quiero	refrescarme	los	ojos…
¿Por	qué	me	miras	así?	¿Qué	piensas?	¿No	somos	felices?	¿Ves?	Empiezo	a	sentirme
bien,	muy	bien.	Pero	necesito	mojar	 los	ojos,	el	 rostro…	¿Qué	hora	será?	¿Será	ya
mediodía?	 Federico	 volverá	 sobre	 las	 seis.	 Tenemos	 tiempo…	 ¿Quieres	 que
vayamos?

Hablaba	 interrumpidamente,	 aún	 un	 poco	 convulsa,	 con	 evidente	 esfuerzo,
intentando	 recobrar	 la	 compostura,	 el	 control	 sobre	 sus	 nervios,	 disipar	 cualquier
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sombra	de	duda	en	mí,	aparentar	confianza	y	felicidad.	La	inquietud	de	su	sonrisa	en
aquellos	 ojos	 todavía	 húmedos	 y	 enrojecidos	 tenía	 una	 dolorosa	 dulzura	 que	 me
enternecía.	 Su	 voz,	 su	 actitud,	 toda	 su	 persona	 derrochaba	 esa	 ternura	 que	 me
conmovía	 y	me	 hacía	 languidecer	 con	 una	 languidez	 un	 tanto	 sensual.	Me	 resulta
imposible	 definir	 la	 delicada	 seducción	 que	 emanaba	 de	 aquella	 criatura	 hacia	mis
sentidos	 y	 mi	 espíritu,	 en	 aquel	 estado	 de	 conciencia	 irresoluto	 y	 confuso.	 Ella
parecía	decirme	tácitamente:	«No	podría	ser	más	dulce.	Tómame,	pues,	si	es	que	me
amas;	tómame	entre	tus	brazos,	pero	suavemente,	sin	hacerme	daño,	sin	estrecharme
demasiado	fuerte.	¡Oh,	cuánto	anhelo	sentir	 tus	caricias!	¡Pero	creo	que	me	podrías
matar!».	 Esta	 elucubración	 me	 ayuda	 a	 explicar,	 en	 cierto	 modo,	 el	 efecto	 que
producía	en	mí	su	sonrisa.	Miraba	su	boca,	cuando	me	dijo:	«¿Por	qué	me	miras	así?,
¿no	 somos	 felices?»,	 y	 sentí	 el	 ciego	 deseo	 de	 una	 emoción	 voluptuosa	 en	 la	 cual
mitigar	 el	 malestar	 emanado	 anteriormente.	 Cuando	 se	 levantó,	 con	 un	 rapidísimo
movimiento	la	tomé	entre	mis	brazos	y	sellé	su	boca	con	la	mía.

Fue	un	beso	de	amante	el	que	 le	di,	un	beso	 largo	y	profundo	que	agitó	 toda	 la
esencia	de	nuestras	vidas.	Ella	se	dejó	caer	en	el	banco,	extenuada.

—¡Ah,	no,	no,	Tullio,	te	lo	ruego!	¡Basta,	basta!	Déjame	recuperar	las	fuerzas	—
suplicó,	extendiendo	sus	manos	para	detenerme—.	De	lo	contrario	no	podré	volver	a
levantarme	de	aquí…	¿Ves?	Estoy	muerta.

Aquella	sensación	provocó	en	mi	espíritu	un	extraordinario	fenómeno;	fue	como
si	 la	 orilla	 del	mar	 fuera	 barrida	 por	 una	 oleada	 furiosa	 anulando	 cualquier	 huella,
dejando	 la	 arena	 rasa.	 Como	 una	 instantánea	 disipación;	 y	 súbitamente	 un	 nuevo
estado	se	formó	bajo	la	inmediata	influencia	de	las	circunstancias,	bajo	la	urgencia	de
la	 sangre	 nuevamente	 encendida.	Y	 no	 veía	más:	 la	mujer	 que	 deseaba	 estaba	 ahí,
frente	a	mí,	 temblorosa,	postrada	por	mi	beso,	completamente	mía	al	 fin;	a	nuestro
alrededor	florecía	un	 jardín	solitario,	 receloso,	 lleno	de	secretos;	una	recóndita	casa
nos	 esperaba,	 más	 allá	 de	 los	 arboles	 floridos,	 custodiada	 por	 las	 familiares
golondrinas.

—¿Crees	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 llevarte?	 —dije,	 tomándole	 las	 manos,
entrelazando	sus	dedos	con	los	míos—.	Hubo	un	tiempo	en	que	eras	ligera	como	una
pluma.	Ahora	debes	ser	incluso	más	grácil…	¿Probamos?

Algo	tenebroso	pasó	por	sus	ojos.	Por	un	instante	parecía	estar	concentrada	en	un
único	 pensamiento,	 como	 quien	 sopesa	 y	 resuelve	 rápidamente.	 Luego	 movió	 la
cabeza;	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 y	 colgándose	 de	 mí	 con	 los	 brazos	 extendidos
mientras	reía	(mostrando	un	poco	su	delicada	encía),	exclamó:

—¡Vamos,	levántame!
Una	vez	alzada	se	dejó	caer	sobre	mi	pecho;	y	esta	vez	fue	ella	quien	me	besó,

con	furia	convulsa,	presa	de	un	repentino	frenesí,	como	si	quisiera,	de	un	solo	sorbo,
saciar	una	sed	atrozmente	padecida.

—¡Ah,	estoy	muerta!	—repitió,	cuando	retiró	sus	labios	de	los	míos.
Y	 aquella	 boca	 húmeda,	 un	 poco	 hinchada,	 entreabierta,	 rosácea,	 marcada	 de
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languidez,	 en	 aquel	 rostro	 tan	 pálido,	 tan	 tenue,	 me	 dio	 ciertamente	 la	 impresión
indefinible	de	algo	que	se	mantiene	vivo	bajo	la	apariencia	de	algo	muerto.

Murmuró,	alzando	los	ojos	cerrados	(sus	largas	pestañas	temblaban	como	si	una
exigua	sonrisa	rezumara	bajo	los	párpados),	abstraída:

—¿Eres	feliz?
La	estreché	fuertemente	contra	mi	corazón.
—Vamos,	pues.	Llévame	donde	quieras.	Sujétame,	Tullio,	porque	se	me	doblan

las	rodillas…
—¿A	nuestra	casa,	Giuliana?
—A	donde	quieras…
La	abrazaba	con	fuerza	por	la	cintura.	Parecía	sonámbula.	Durante	unos	instantes

permanecimos	en	silencio.	De	tanto	en	tanto,	nos	girábamos	el	uno	hacia	el	otro,	al
mismo	 tiempo,	 para	 mirarnos.	 Verdaderamente	 me	 parecía	 una	 mujer	 nueva.
Cualquier	pequeño	detalle	centraba	mi	atención:	una	diminuta	marca	apenas	visible
en	 su	 piel,	 un	 pequeño	 surco	 en	 el	 labio	 inferior,	 la	 curvatura	 de	 las	 pestañas,	 una
vena	 de	 las	 sienes,	 la	 sombra	 que	 circundaba	 sus	 ojos,	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
infinitamente	 delicado.	El	 lunar	 sobre	 el	 cuello	 se	 hallaba	 apenas	 escondido	 por	 la
orla	 del	 encaje;	 pero	 con	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 que	 Giuliana	 hacía	 con	 la
cabeza,	aparecía	y	desaparecía;	y	esta	pequeña	intermitencia	incitaba	mi	impaciencia.
Estaba	 embriagado	y	 sin	 embargo	 extrañamente	 lúcido.	Escuchaba	 el	 grajeo	 de	 las
numerosas	golondrinas	y	el	rumor	del	agua	que	brotaba	de	una	fuente	cercana.	Sentía
la	 vida	 correr,	 el	 tiempo	 pasar.	Y	 aquel	 sol	 y	 aquellas	 flores	 y	 aromas,	 y	 aquellos
sonidos,	 y	 toda	 aquella	 alegría	 primaveral	 me	 provocaron	 por	 tercera	 vez	 una
sensación	de	ansiedad	inexplicable.

—¡Mi	 sauce!	 —exclamó	 Giuliana	 aproximándose	 a	 la	 fuente,	 dejando	 de
apoyarse	en	mí,	 aligerando	el	paso—.	 ¡Mira,	mira	 cómo	ha	crecido!	 ¿Te	acuerdas?
Era	tan	sólo	una	rama…

Y	añadió,	tras	una	penosa	pausa,	con	un	acento	distinto,	en	voz	baja:
—Yo	ya	lo	había	visto…	Quizá	no	lo	sabes:	yo	vine	a	Villalilla,	aquella	vez.
No	reprimió	un	suspiro.	Pero	 inmediatamente,	para	disipar	 la	sombra	que	había

establecido	 entre	 los	 dos	 con	 aquellas	 palabras,	 para	 quitarse	 de	 la	 boca	 aquella
amargura,	 se	 inclinó	 sobre	uno	de	 los	 caños,	 bebió	un	 sorbo	y	 alzándose	de	nuevo
hizo	 el	 ademán	 de	 pedirme	 un	 beso.	 Tenía	 el	mentón	 bañado	 y	 los	 labios	 frescos.
Ambos,	 mudos,	 presos	 de	 aquella	 emoción,	 decidimos	 acelerar	 el	 acto,	 ahora
necesario,	 la	 unión	 suprema	 que	 todas	 nuestras	 fibras	 anhelaban.	 Cuando	 nos
separamos,	ambos	reiteramos	con	los	ojos	la	misma	embriaguez.	Fue	extraordinario
el	 sentimiento	 que	 expresó	 el	 rostro	 de	 Giuliana,	 aunque	 incomprensible	 entonces
para	mí.	Sólo	más	tarde,	en	las	horas	sucesivas,	pude	comprenderlo;	cuando	supe	que
una	imagen	de	muerte	y	una	imagen	de	voluptuosidad	aunadas	habían	trastornado	a	la
pobre	infeliz,	que	había	hecho	un	voto	fúnebre	abandonándose	a	la	languidez	de	su
sangre.	 La	 recuerdo	 como	 si	 la	 tuviera	 ante	 mí;	 siempre	 recordaré	 aquel	 rostro
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misterioso	bajo	la	sombra	provocada	por	la	cabellera	arbórea	que	casi	cubría	nuestras
cabezas.	 El	 centelleo	 del	 sol	 sobre	 el	 agua,	 deslizándose	 entre	 las	 largas	 ramas	 de
hojas	diáfanas,	otorgaba	a	la	sombra	una	oscilación	deslumbrante.	Los	ecos	fundían
en	una	densa	y	constante	monotonía	las	voces	de	las	fuentes	sonoras.	Todas	aquellas
imágenes	exaltaban	mi	ser	apartándome	de	la	realidad.

Permanecimos	callados	mientras	caminábamos	hacia	la	casa.	Tan	intenso	era	mi
deseo,	la	visión	del	acto	próximo	de	tal	modo	se	había	apoderado	de	mi	alma	en	un
gran	torbellino	de	alegría,	tan	fuerte	era	el	latido	de	mis	arterias,	que	pensé:	«¿Es	el
delirio?	Ni	siquiera	me	sentí	así	la	noche	de	bodas,	cuando	puse	el	pie	en	el	umbral
de	 la	 puerta…».	Dos	o	 tres	 veces	me	asaltó	un	 ímpetu	 salvaje,	 como	una	 crisis	 de
locura	 súbita,	 que	 puede	 contener	 milagrosamente:	 tal	 era	 mi	 necesidad	 física	 de
poseer	de	nuevo	a	aquella	mujer.	También	en	ella	la	excitación	se	debía	haber	vuelto
insoportable	porque	se	detuvo	suspirando:

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	Es	demasiado.
Sofocada,	oprimida,	tomó	mi	mano	y	la	llevó	a	su	corazón.
—¡Siente!
Más	que	los	latidos	de	su	corazón	yo	seguía	la	delicadeza	de	su	seno	a	través	del

vestido;	y	mis	dedos	cedieron	instintivamente,	acariciando	la	pequeña	forma	que	ya
conocían.	Vi	el	iris	de	los	ojos	de	Giuliana	perderse	en	el	blanco,	bajo	sus	párpados
caídos.	Temiendo	que	se	desvaneciera	 la	sostuve,	 llevándola	casi	en	volandas	hacia
unos	cipreses	cercanos,	hasta	un	banco	donde	nos	sentamos	ambos,	extenuados.

Ante	nosotros	apareció	la	casa,	como	en	un	sueño.
Ella	dijo,	apoyando	la	cabeza	sobre	mi	hombro:
—¡Ah,	Tullio,	qué	terrible!	¿No	piensas	también	que	podríamos	morir?
Añadió,	grave,	con	una	voz	emanada	de	quién	sabe	qué	profundidad	de	su	ser:
—¿Quieres	que	muramos?
El	 singular	 escalofrío	 que	 padecí	 me	 reveló	 que	 había	 un	 extraordinario

sentimiento	en	aquellas	palabras,	quizá	el	mismo	sentimiento	que	había	transformado
el	 rostro	 de	 Giuliana	 bajo	 el	 olmo,	 tras	 aquella	 congoja,	 después	 de	 la	 muda
resolución.	 Pero	 tampoco	 esta	 vez	 intuí.	 Simplemente	 comprendí	 que	 ambos
estábamos	poseídos	en	ese	momento	por	una	especie	de	delirio	y	que	respirábamos
una	atmósfera	de	ensueño.

Como	 en	 un	 sueño,	 me	 encontraba	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 Sobre	 la	 rústica
fachada,	sobre	las	cornisas,	en	todos	los	salientes,	a	lo	largo	de	la	gárgola,	sobre	los
arquitrabes,	bajo	los	alféizares	de	las	ventanas,	bajo	los	paneles	de	los	balcones,	entre
las	ménsulas	y	el	muro	empedrado,	dondequiera,	las	golondrinas	habían	anidado.	Los
nidos,	 innumerables,	 viejos	 y	 nuevos,	 aglomerados	 como	 las	 celdillas	 de	 una
colmena,	dejaban	muy	pocos	espacios	libres.	En	dichos	espacios	y	sobre	las	láminas
de	las	persianas	y	sobre	los	hierros	de	las	barandillas,	 los	excrementos	blanqueaban
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como	salpicaduras	de	cal.	Aunque	cerrada	y	deshabitada,	la	casa	tenía	vida;	una	vida
agitada,	alegre	y	 tierna.	Las	fieles	golondrinas	 la	envolvían	con	sus	vuelos,	con	sus
gritos,	 con	 sus	 destellos,	 con	 toda	 su	 gracia	 y	 mimo,	 sin	 descanso.	 Mientras	 las
bandadas	 se	 perseguían	 en	 el	 aire	 —a	 la	 caza,	 con	 la	 velocidad	 de	 las	 flechas,
alternando	 sus	 clamores,	 alejándose	 y	 aproximándose	 en	 un	 instante,	 rozando	 los
árboles,	 alzándose	 al	 sol,	 dejando	 a	 veces	 súbitas	 manchas	 blancas	 a	 su	 paso,
incansables—,	 hervía	 dentro	 y	 alrededor	 de	 los	 nidos	 algo	 bien	 distinto.	 De	 las
golondrinas	que	incubaban,	algunas	permanecían	por	breves	instantes	suspendidas	en
los	orificios;	otras	se	mantenían	sobre	sus	alas	brillantes;	otras	introducían	la	mitad	de
su	 cuerpo,	 dejando	 fuera	 su	 pequeña	 cola	 bífida	 que	 vibraba	 vivazmente,	 negra	 y
blanca	sobre	el	barro	amarillento;	algunas	se	asomaban	desde	dentro,	mostrando	un
poco	de	su	pecho	lustroso	y	el	gaznate	 leonado;	varias	de	ellas,	hasta	ese	momento
invisibles,	 se	 alzaban	 repentinamente	 en	 vuelo	 con	 gritos	 agudos.	 Y	 toda	 aquella
pronta	y	alegre	movilidad	en	torno	a	la	casa	cerrada,	toda	aquella	vivacidad	de	nidos
en	torno	a	nuestro	antiguo	nido	producía	un	espectáculo	tan	dulce,	un	fino	milagro	de
exquisitez,	que	ambos,	durante	algunos	minutos,	en	una	pausa	de	nuestra	fiebre,	nos
vimos	obligados	a	contemplarlo.

Fui	yo	quien	rompió	el	encanto,	levantándome;	y	dije:
—Aquí	tengo	la	llave.	¿Qué	estamos	esperando?
—Sí,	Tullio.	¡Esperemos	un	poco	más!	—suplicó	temerosa.
—Voy	a	abrir.
Y	me	dirigí	 hacia	 la	 puerta;	 subí	 los	 tres	 escalones,	 similares	 a	 los	 de	 un	 altar.

Mientras	me	disponía	a	girar	la	llave	con	el	temblor	propio	de	un	devoto	que	abre	el
relicario,	 escuché	 a	Giuliana,	 que	me	 había	 seguido	 furtivamente,	 ligera	 como	 una
sombra.	Me	sobresalté.

—¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo	—murmuró	cariñosa,	exhalando	su	aliento	en	mi	oído.
Y,	 aún	 a	 mis	 espaldas,	 me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 de	 modo	 que	 sus

delicadas	muñecas	se	entrelazaron	bajo	mi	barbilla.
El	 acto	 furtivo,	 la	 sonrisa	 temblorosa	 que	 palpitaba	 en	 sus	 susurros	 y	 que

traicionaba	 su	 alegría	 infantil	 por	 haberme	 sorprendido,	 aquella	 manera	 de
aprisionarme,	todas	aquellas	ágiles	gracias,	me	recordaron	a	la	Giuliana	de	un	tiempo,
la	joven	y	dulce	compañera	de	mis	años	felices,	la	criatura	deliciosa	de	larga	trenza,
de	sonrisa	fresca,	de	aire	aniñado.	Un	soplo	de	aquella	felicidad	se	apoderó	de	mí	en
el	umbral	de	aquella	casa	memorable.

—¿Abro?	—pregunté,	con	la	mano	en	la	llave	pronto	a	girarla.
—Abre	—respondió,	sin	soltarme,	exhalando	de	nuevo	su	aliento	en	mi	cuello.
Al	oír	el	chirrido	que	hizo	la	llave	en	la	cerradura	me	abrazó	aún	con	más	fuerza,

me	 aferró,	 transmitiéndome	 su	 estremecimiento.	 Las	 golondrinas	 gorjeaban	 sobre
nuestras	 cabezas;	 y	 sin	 embargo,	 aquella	 leve	 estridencia	 parecía	 distinta,	 como
emanada	de	un	silencio	profundo.
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—Entra	—susurró	sin	soltarme—.	Entra,	entra.
Aquella	voz,	proferida	por	unos	labios	tan	próximos	aunque	invisibles,	real	y	sin

embargo	misteriosa,	cálida	a	mis	oídos	y	sin	embargo	íntima	como	si	me	hablase	en
lo	más	 profundo	 del	 alma,	 y	 femenina	 y	 dulce	 como	 ninguna	 otra	 voz,	 aún	 puedo
oírla,	la	oiré	siempre.

—Entra,	entra.
Empujé	 la	 puerta.	 Cruzamos	 el	 umbral,	 casi	 fusionados	 en	 una	 sola	 persona,

lentamente.
El	vestíbulo	estaba	iluminado	por	una	ventana	redonda.	Una	golondrina	revoloteó

gritando	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Alzamos	 los	 ojos	 sorprendidos.	 Había	 un	 nido
suspendido	entre	las	grotescas	imágenes	del	artesonado	de	la	bóveda.	A	la	ventana	le
faltaba	una	vidriera.	La	golondrina	escapó	por	la	abertura,	gorjeando.

—¡Ahora	soy	tuya,	tuya,	tuya!	—murmuró	Giuliana	sin	despegarse	de	mi	cuello
pero	girando	dúctil	hacia	mi	pecho	para	encontrarse	con	mi	boca.

Nos	besamos	largo	tiempo.	Yo	dije,	eufórico:
—Ven.	Vayamos	arriba.	¿Quieres	que	te	lleve?
Aunque	 embriagado,	 sentía	 que	 mis	 músculos	 tenían	 la	 fuerza	 necesaria	 para

subirla	por	las	escaleras	ágilmente.
Ella	respondió:
—No.	Puedo	subir	sola.
Pero	no	parecía	que	así	fuera,	al	escucharla,	al	verla.
La	aferré,	como	antes	en	el	sendero:	y	la	impulsé	de	peldaño	en	peldaño,	mientras

la	 sujetaba.	 Ciertamente	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 la	 casa	 se	 escuchaba	 el	 eco
profundo	 y	 remoto	 de	 ciertas	 caracolas	 marinas.	 Ciertamente	 parecía	 que	 no	 nos
llegaba	ningún	otro	rumor	del	exterior.

Cuando	nos	encontramos	en	el	rellano	no	abrí	la	puerta	sino	que	giré	a	mi	derecha
por	el	oscuro	corredor,	llevándola	de	la	mano,	sin	hablar.	Jadeaba	tan	fuerte	que	me
angustiaba,	me	transmitía	su	dolor.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó.
Yo	respondí:
—A	nuestro	dormitorio.
Casi	 no	 se	 veía.	 Yo	 me	 guiaba	 como	 por	 instinto.	 Encontré	 la	 manilla;	 abrí.

Entramos.
La	oscuridad	se	rompía	por	el	albor	que	se	filtraba	a	través	de	las	rendijas,	y	se

escuchaba	un	rumor	sombrío.	Quise	correr	hacia	aquellos	indicios	para	que	se	hiciera
inmediatamente	 la	 luz,	 pero	 no	 podía	 dejar	 a	 Giuliana;	 parecía	 que	 no	 podía
separarme	 de	 ella,	 que	 no	 podía	 interrumpir	 siquiera	 un	 instante	 el	 contacto	 de
nuestras	 manos;	 casi	 parecía	 que,	 a	 través	 de	 la	 piel,	 las	 extremidades	 vivas	 de
nuestros	 nervios	 se	 adherían	 magnéticamente.	 Avanzamos	 juntos,	 a	 ciegas.	 Un
obstáculo	nos	detuvo,	en	la	sombra.	Era	la	cama,	el	gran	lecho	de	nuestra	noche	de
bodas	y	de	nuestros	amores…
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¿Hasta	dónde	se	escuchó	el	grito	terrible?
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ran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Cerca	 de	 tres	 horas	 habían	 pasado	 desde	 nuestra
llegada	a	Villalilla.
Había	 dejado	 sola	 a	 Giuliana	 durante	 algunos	 minutos	 para	 llamar	 a

Calisto.	El	anciano	había	traído	el	canasto	de	nuestro	almuerzo;	y,	no	ya	con	sorpresa,
sino	con	cierta	bondadosa	malicia,	recibió	una	segunda	y	extraña	despedida.

Ahora	Giuliana	y	yo	estábamos	solos,	sentados	a	 la	mesa	como	dos	amantes,	el
uno	frente	a	la	otra,	sonriéndonos.	Disponíamos	de	comida	fría,	conservas	de	frutas,
pastas,	 naranjas	 y	 una	 botella	 de	 Chablis.	 La	 sala,	 con	 la	 bóveda	 decorada	 con
imágenes	barrocas,	con	sus	blancas	paredes,	con	sus	pinturas	pastorales,	le	daba	una
cierta	vivacidad	anticuada,	propia	del	siglo	pasado.	Por	el	balcón	abierto	entraba	una
luz	bastante	apacible	porque	en	el	cielo	se	habían	diseminado	largas	venas	lechosas.
En	el	rectángulo	descolorido	acampaba	«el	viejo	ciprés	venerable	que	tenía	a	sus	pies
un	rosal	y	un	coro	de	gorriones	en	su	cima».	Más	abajo,	a	través	de	los	hierros	curvos
de	la	barandilla,	aparecía	la	delicada	selva	violácea,	la	gloria	primaveral	de	Villalilla.
El	triple	aroma,	el	alma	primaveral	de	Villalilla,	se	exhalaba	en	la	calma	en	oleadas
lentas	y	uniformes.

Giuliana	decía:
—¿Te	acuerdas?
Repetía	una	y	otra	vez:
—¿Te	acuerdas?
Los	más	lejanos	recuerdos	de	nuestro	amor	llegaban	uno	a	uno	a	nuestras	bocas,

apenas	 evocados	 con	 alguna	 discreta	 ilusión	 y	 ciertamente	 revividos	 con	 una
extraordinaria	 intensidad	 en	 el	 lugar	 donde	 nacieron,	 entre	 tantas	 cosas	 propicias.
Pero	aquella	frenética	preocupación,	aquel	furor	vital	que	me	invadió	en	el	jardín	en
la	primera	parada,	ahora	en	cambio	me	hacía	sufrir,	me	sugería	visiones	hiperbólicas
del	futuro,	en	contraposición	con	los	fantasmas	de	un	pasado	aún	demasiado	presente.

—Es	 preciso	 que	 volvamos	 aquí	 mañana,	 en	 dos	 o	 tres	 días	 máximo,	 para
quedarnos;	 pero	 solos.	 Lo	 ves:	 no	 falta	 nada;	 todo	 sigue	 igual.	 Si	 tú	 quieres
podríamos	 incluso	 pasar	 aquí	 la	 noche…	 ¡Pero	 tú	 no	 quieres!	 ¿Verdad	 que	 no
quieres?

Con	la	voz,	con	gestos,	con	la	mirada,	pretendía	tentarla.	Mis	rodillas	tocaban	las
suyas.	Y	ella	me	miraba	fijamente,	sin	responder.

—¿Imaginas	tu	primera	noche	aquí,	en	Villalilla?	 ¡Salir,	quedarnos	afuera	hasta
después	del	Ave	María,	contemplar	las	ventanas	iluminadas!	¡Ah,	ya	me	entiendes…!
¡Las	 luces	 que	 se	 encienden	 en	 una	 casa	 por	 vez	 primera,	 la	 primera	 noche!	 ¿Te
imaginas?	 Hasta	 ahora	 no	 has	 hecho	 otra	 cosa	 más	 que	 recordar.	 Y	 sin	 embargo,
escucha:	 todos	 tus	 recuerdos	 no	 valen	 para	 mí	 un	 solo	 momento	 vivido	 hoy,	 no
valdrán	un	solo	momento	de	mañana.	¿Acaso	dudas	de	la	felicidad	que	nos	espera?
Nunca	 te	 he	 amado	 como	 te	 amo	 ahora,	 Giuliana;	 nunca,	 nunca.	 ¿Me	 escuchas?
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Jamás	he	sido	tuyo	como	ahora,	Giuliana…	Te	contaré,	te	contaré	mis	días	para	que
conozcas	tus	milagros.	Después	de	tantas	crueldades,	¿quién	podía	esperar	algo	así?
Te	 lo	 contaré…	 Me	 parecía,	 en	 ciertas	 horas,	 haber	 vuelto	 al	 tiempo	 de	 la
adolescencia,	 al	 tiempo	de	 la	 primera	 juventud.	Me	 sentía	cándido	 como	entonces:
bueno,	 tierno,	 sencillo.	Ya	no	 recordaba	nada.	Todos	mis	pensamientos	 eran	 tuyos;
todas	 mis	 emociones	 las	 provocabas	 tú.	 En	 ciertas	 ocasiones	 una	 simple	 flor,	 una
pequeña	 hoja	 bastaba	 para	 inundar	 mi	 alma,	 tan	 rebosante	 estaba.	 Y	 tú	 no	 sabías
nada;	no	sospechabas	nada,	quizá.	Te	contaré…	¡El	otro	día,	el	sábado,	cuando	entré
en	tu	dormitorio	con	aquel	espino!	Estaba	cohibido	como	un	jovencito	enamorado	y
me	 sentía	morir,	 por	dentro,	por	 el	deseo	de	estrecharte	 entre	mis	brazos…	¿No	 lo
adivinaste?	Te	lo	contaré	todo;	te	haré	reír.	Aquel	día	las	cortinas	de	la	alcoba	dejaban
entrever	tu	cama.	No	podía	quitar	la	vista	de	ella,	y	temblaba.	¡Cómo	temblaba!	Tú
no	 sabes…	 Ya	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 había	 entrado	 en	 tu	 dormitorio,	 solo,	 a
escondidas,	con	gran	agitación;	y	había	alzado	el	cortinaje	para	mirar	tu	cama,	para
tocar	 tus	 sábanas,	 para	 hundir	 mi	 rostro	 en	 tus	 almohadones,	 como	 un	 amante
fanático.	 Y	 varias	 noches,	 mientras	 todos	 dormían	 en	 La	 Badiola,	 me	 aventuraba
despacio,	 despacio,	 hasta	 el	 umbral	 de	 tu	 puerta;	 creía	 escuchar	 tu	 respiración…
Dime,	 dime:	 esta	 noche,	 ¿podré	 ir	 a	 ti?	 ¿Me	 querrás?	 Dime:	 ¿me	 esperarás?
¿Podremos	 dormir	 separados,	 esta	 noche?	 ¡Imposible!	 Tu	 mejilla	 reencontrará	 su
lugar	sobre	mi	pecho,	aquí…,	¿te	acuerdas?	¡Cuán	ligera	dormías!

—¡Tullio,	 Tullio,	 calla!	—me	 interrumpió	 suplicante,	 como	 si	 mis	 palabras	 le
hicieran	daño.

Añadió	sonriendo:
—Deja	de	cautivarme	así…	Ya	te	lo	dije,	antes…	Estoy	tan	débil;	no	soy	más	que

una	pobre	enferma…	Me	estás	provocando	vértigos.	No	soy	capaz	de	razonar.	¿Ves	a
qué	me	has	reducido	ya?	Me	has	dejado	desfallecida…

Sonreía,	 con	 una	 sonrisa	 tenue,	 débilmente.	 Tenía	 los	 párpados	 un	 poco
enrojecidos;	 pero	 bajo	 aquel	 cansancio	 los	 ojos	 le	 brillaban	 con	 ardor	 febril	 y	me
miraban	continuamente,	con	una	fijeza	casi	 insoportable,	si	bien	amortiguada	por	la
sombra	 de	 las	 pestañas.	 En	 su	 actitud	 había	 algo	 innatural	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a
definir.	¿Cuándo,	en	toda	su	vida,	su	rostro	había	reflejado	aquel	carácter	de	misterio
inquietante?	 Parecía	 que	 por	 momentos	 su	 expresión	 se	 ensombreciese,	 se
oscureciese	 hasta	 aparecer	 enigmática.	 Y	 yo	 pensaba:	 «Está	 atormentada	 por	 la
vorágine	desplegada	en	su	interior.	Aún	no	ve	claramente	lo	que	ha	sucedido.	Quizá
siente	una	gran	confusión	en	lo	más	íntimo.	¿Acaso	no	ha	cambiado	su	existencia	en
tan	sólo	un	instante?».	Y	aquella	profunda	expresión	me	atraía	y	apasionaba	cada	vez
más.	El	ardor	de	su	mirada	penetraba	en	mis	entrañas	como	un	fuego	voraz.	Aunque
la	veía	muy	abatida,	estaba	ansioso	por	poseerla	de	nuevo,	por	beberme	su	alma.

—No	 comes	 —dije,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 disipar	 el	 vapor	 que	 subía
velozmente	a	mi	cerebro.

—Tampoco	tú.
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—Al	menos	bebe	un	sorbo.	¿No	reconoces	este	licor?
—Oh,	sí.	Lo	reconozco.
—¿Recuerdas?
Y	nos	miramos	a	la	pupila,	nerviosos,	al	evocar	el	recuerdo	del	amor	sobre	el	cual

ondeaba	el	aroma	de	aquel	delicado	amaretto	que	era	su	predilecto.
—¡Bebamos,	pues,	y	brindemos	por	nuestra	felicidad!
Chocamos	nuestras	copas	y	yo	bebí	con	fogosidad;	pero	ella	ni	siquiera	bañó	sus

labios,	parecía	presa	de	una	repugnancia	invencible.
—¿Y	bien?
—No	puedo,	Tullio.
—¿Por	qué?
—No	puedo.	No	insistas.	Creo	que	simplemente	una	gota	me	haría	daño.
Su	rostro	se	había	cubierto	de	una	palidez	cadavérica.
—¿Te	encuentras	mal,	Giuliana?
—Un	poco.	Levantémonos.	Vayamos	hasta	el	balcón.
Estrechándola,	 sentí	 la	viva	 laxitud	de	 su	cintura,	pues	en	mi	ausencia	 se	había

liberado	del	corpiño.	Le	dije:
—¿Quieres	tenderte	en	la	cama?	Reposarás	y	yo	estaré	junto	a	ti…
—No,	Tullio.	Ya	estoy	mejor,	¿ves?
Y	nos	detuvimos	junto	al	umbral	del	balcón,	frente	al	ciprés.	Ella	se	apoyó	contra

el	batiente	posando	una	mano	sobre	mi	hombro.
Desde	 el	 borde	 del	 dintel,	 bajo	 la	 cornisa,	 pendía	 un	 grupo	 de	 nidos.	 Las

golondrinas	iban	y	venían	con	una	actividad	incesante.	Pero	tan	absoluta	era	la	calma
bajo	 nuestros	 pies,	 en	 el	 jardín,	 y	 tan	 quieta	 se	 exhibía	 la	 cima	 del	 ciprés	 ante
nosotros,	 que	 aquellos	 aleteos,	 aquellos	 vuelos,	 aquellos	 gritos	 me	 irritaron	 y
disgustaron.	Ya	 que	 todo	 se	 atenuaba,	 se	 velaba	 bajo	 aquella	 quieta	 luz,	 deseé	 una
pausa,	un	largo	intervalo	de	silencio,	un	recogimiento,	para	saborear	toda	la	dulzura
de	aquella	hora	y	de	aquella	soledad.

—¿Seguirán	aquí	 los	 ruiseñores?	—pregunté,	 recordando	 las	violentas	melodías
vespertinas.

—¡Quién	sabe!	Quizá.
—Cantaban	al	atardecer.	¿No	te	gustaría	volver	a	oírlos?
—Pero	¿a	qué	hora	vendrá	a	recogernos	Federico?
—Tarde,	esperemos.
—¡Oh,	sí,	tarde,	tarde!	—exclamó	con	una	sincera	esperanza,	tan	vehemente	que

me	estremecí	de	alegría.
—¿Eres	feliz?	—le	pregunté	buscando	en	sus	ojos	la	respuesta.
—Sí,	soy	feliz	—respondió	bajando	las	pestañas.
—¿Sabes	que	sólo	te	amo	a	ti,	que	soy	y	seré	tuyo	para	siempre?
—Lo	sé.
—Y	tú,	ahora…	¿cómo	me	amas?
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—¡Como	jamás	podrás	imaginar,	pobre	Tullio!
Y	diciendo	estas	palabras,	se	retiró	del	batiente	y	apoyó	todo	su	cuerpo	sobre	mí

con	uno	de	aquellos	movimientos	 suyos	 tan	 indescriptibles	de	abandonada	dulzura,
que	la	más	femenina	de	las	criaturas	puede	emanar	hacia	un	hombre.

—¡Bella!	¡Bella!
Verdaderamente	estaba	bella,	frágil,	dócil,	tierna,	casi	diría	fluida,	tanto,	que	me

hacía	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 absorberla	 poco	 a	 poco,	 de	 empaparme	 de	 ella.
Sobre	 la	 palidez	del	 rostro,	 su	melena	 suelta	 parecía	 estar	 a	 punto	de	propagarse	 a
borbotones.	Las	pestañas	extendían	hasta	la	cima	de	sus	mejillas	una	sombra	que	me
turbaba	más	que	una	mirada.

—Tampoco	tú	podrás	adivinar	jamás…	¡Si	te	contara	los	locos	pensamientos	que
nacen	 dentro	 de	 mí!	 Es	 una	 felicidad	 tan	 grande	 que	 me	 provoca	 angustia	 y	 casi
deseos	de	morir.

—¡Morir!	—repitió	sumisamente,	con	tenue	sonrisa—.	¡Quién	sabe,	Tullio,	si	no
moriré…	pronto!

—¡Oh,	Giuliana!
Ella	se	irguió	para	mirarme,	y	añadió:
—Dime,	¿qué	harías	si	yo	muriera	de	repente?
—¡Mi	niña!
—¿Si	por	ejemplo	mañana	apareciera	muerta?
—¡Calla!
Y	la	tomé	por	las	muñecas	y	comencé	a	besarla	en	la	boca,	en	las	mejillas,	en	los

ojos,	en	la	frente,	en	los	cabellos,	con	besos	rápidos	y	ligeros.	Ella	se	dejaba	besar.	De
hecho,	cuando	me	detuve,	murmuró:

—¡Continúa!
—Volvamos	a	nuestro	dormitorio	—le	rogué,	tirando	de	ella.
Y	ella	se	dejó	arrastrar.
También	en	nuestra	alcoba	el	balcón	estaba	abierto.	Con	la	luz	entraba	el	perfume

almizcleño	de	las	rosas	amarillas	que	florecían	cerca	de	allí.	Sobre	el	fondo	claro	de
la	 tapicería	 las	 minúsculas	 flores	 azules	 estaban	 tan	 descoloridas	 que	 apenas	 se
distinguían.	 Un	 extremo	 del	 jardín	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 de	 un	 armario
precipitándose	en	una	lontananza	quimérica.

Los	 guantes,	 el	 sombrero,	 un	 brazalete	 de	 Giuliana,	 posados	 sobre	 la	 mesa,
parecían	 haber	 despertado	 ya	 dentro	 de	 la	 amorosa	 vida	 de	 un	 tiempo	 atrás,	 haber
difundido	un	nuevo	aire	de	intimidad.

—Mañana,	 mañana	 es	 preciso	 que	 volvamos	 aquí;	 no	 más	 tarde	 —le	 decía,
ardiendo	de	impaciencia,	sintiendo	que	me	llegaba	de	todas	aquellas	cosas	no	sé	qué
incitación	 o	 qué	 lisonja—.	Es	 preciso	 que	 pernoctemos	 aquí	mañana.	 ¿Tú	 quieres,
verdad?

—¡Mañana!
—Retomar	el	amor,	en	esta	casa,	en	este	jardín,	con	esta	primavera…	Retomar	el
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amor,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido;	 redescubrir	 una	 a	 una	 nuestras	 caricias	 y
encontrar	en	cada	una	de	ellas	un	nuevo	sabor,	como	si	no	 las	hubiéramos	probado
nunca;	y	tener	ante	nosotros	muchos	días,	muchos	días…

—No,	no,	Tullio;	 no	hablemos	del	 futuro…	¿No	 sabes	que	 es	un	mal	 augurio?
Hoy,	hoy,	piensa	en	hoy,	en	la	hora	presente…

Y	 ella	 se	 abrazó	 fuertemente	 a	mí,	 perdidamente,	 con	 increíble	 ardor,	 sellando
furiosamente	mi	boca	con	sus	besos.
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e	 ha	 parecido	 escuchar	 los	 cascabeles	 de	 los	 caballos	 —dijo	 Giuliana
irguiéndose—.	Está	llegando	Federico.
Escuchamos.	Debía	haberse	equivocado.

—¿No	es	la	hora?	—preguntó.
—Sí,	son	casi	las	seis.
—¡Oh,	Dios	mío!
Escuchamos	 de	 nuevo.	 No	 se	 oía	 ruido	 alguno	 que	 anunciase	 la	 llegada	 del

carruaje.
—Es	mejor	que	vayas	a	ver,	Tullio.
Salí	de	la	cámara;	bajé	las	escaleras.	Vacilaba	un	poco;	tenía	una	especie	de	niebla

sobre	 los	ojos;	parecía	que	un	vapor	se	desprendiera	de	mi	cerebro.	Por	 la	pequeña
puerta	 lateral	del	muro	divisorio	 llamé	a	Calisto,	que	 tenía	su	alcoba	muy	próxima.
Le	pregunté.	Aún	no	se	divisaba	el	coche.

Al	anciano	le	hubiera	gustado	conversar	conmigo.
—¿Sabes,	Calisto,	que	regresaremos	probablemente	mañana	para	quedarnos?	—

le	dije.
Alzó	los	brazos	al	cielo,	en	señal	de	alegría.
—¿De	veras?
—Sí.	¡Ya	tendremos	tiempo	de	charlar!	Cuando	veas	el	coche	vienes	a	avisarme.

Adiós,	Calisto.
Y	le	dejé	para	entrar	de	nuevo.	Caía	la	 tarde	y	las	golondrinas	intensificaban	su

clamor.	Corría	una	brisa	cálida	que	las	bandadas	vehementes	hendían	con	fulgor.
—¿Y	 bien?	—interrogó	 Giuliana,	 retirándose	 del	 espejo	 ante	 el	 cual	 intentaba

acicalarse	el	sombrero.
—Nada.
—Mírame.	¿Estoy	aún	despeinada?
—No.
—Pero	¿y	la	cara?	¡Mírame!
Ciertamente,	parecía	que	acabara	de	salir	de	la	tumba,	tan	descompuesta	estaba.

Sus	ojos	se	rodeaban	de	un	gran	cerco	violáceo.
—Y	sin	embargo,	me	siento	viva	—añadió	intentando	sonreír.
—¿Sufres?
—No,	Tullio.	Pero	ya	no	sé.	Me	da	la	sensación	de	estar	vacía,	de	tener	la	cabeza

vacía,	las	venas	vacías,	el	corazón	vacío…	Bien	puedes	decir	que	te	lo	he	dado	todo.
No	he	dejado	nada	para	mí,	nada	más	que	una	apariencia	de	vida…

Sonreía,	pronunciando	estas	palabras	de	un	modo	extraño,	sonreía	con	una	sonrisa
tenue	 y	 sibilina	 que	 me	 turbaba	 y	 despertaba	 en	 mí	 indefinibles	 inquietudes.	 Me
sentía	demasiado	abrumado	por	la	lujuria,	demasiado	ofuscado	por	la	embriaguez;	y
los	movimientos	de	mi	espíritu	eran	por	 tanto	vagos,	mi	conciencia	obtusa.	Aún	no
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me	 acuciaba	 ninguna	 siniestra	 sospecha.	 En	 realidad,	 la	 miraba	 con	 atención,	 la
examinaba	angustiado,	sin	saber	por	qué.

Ella	se	volvió	hacia	el	espejo,	se	puso	el	sombrero;	luego	se	dirigió	a	la	mesa	para
coger	el	brazalete	y	los	guantes.

—Estoy	lista	—dijo.
Parecía	buscar	algo	con	la	mirada.
Añadió:
—Llevaba	una	sombrilla,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—Ah,	vaya;	debo	haberla	dejado	allá	abajo,	junto	al	banco,	en	el	cruce.
—¿Vamos	a	buscarla?
—Estoy	demasiado	fatigada.
—Voy	yo	solo,	entonces.
—No.	Envía	a	Calisto.
—Iré	yo.	Recogeré	un	ramillete	de	lilas	o	un	ramo	de	rosas	almizcleras.	¿Quieres?
—No.	Déjate	de	flores…
—Ven	aquí.	Siéntate	entretanto.	Quizá	tarde	aún	Federico.
Le	acerqué	un	sillón	al	balcón.	Y	ella	se	dejó	caer.
—Ya	que	bajas	—me	dijo—,	mira	 si	mi	 capa	 está	 en	 los	 aposentos	 de	Calisto.

¿No	la	habré	olvidado	en	el	coche,	verdad?	Siento	frío.
En	efecto,	temblaba.
—¿Quieres	que	cierre	el	balcón?
—No,	 no.	 Déjame	 que	 contemple	 el	 jardín.	 ¡Está	 hermoso	 a	 esta	 hora!	 ¿Ves?

¡Qué	bello!
El	jardín	aparecía	vagamente	cubierto,	aquí	y	allá,	de	reflejos	dorados.	Las	cimas

floridas	 de	 los	 lilos	 pendían	 teñidas	 de	 un	 color	 cárdeno	 vivo;	 y	 como	 el	 resto	 de
ramos	floridos	ondeaban	al	aire	en	un	magma	pardo	y	azulado,	parecían	los	reflejos
de	 una	 seda	 versátil.	 En	 el	 estanque	 los	 sauces	 babilonia	 inclinaban	 sus	 suaves
cabelleras.	El	agua	rezumaba	con	el	fulgor	de	la	madreperla.	Aquel	fulgor	inmóvil	y
el	gran	llanto	arbóreo	y	aquella	selva	de	flores	tan	delicada	en	aquel	oro	moribundo
componían	un	panorama	seductor,	cautivador,	irreal.

Permanecimos	 ambos	 taciturnos	 durante	 algunos	 minutos,	 poseídos	 por	 aquel
prodigio.	Una	confusa	melancolía	invadía	mi	alma;	la	oscura	desesperación	latente	en
el	 fondo	 de	 todo	 amor	 humano	 corría	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Ante	 aquel	 espectáculo
ideal,	mi	cansancio	físico	y	el	letargo	de	mis	sentidos	parecían	agravarse.	Me	vencía
el	malestar,	la	desdicha,	el	indefinible	remordimiento	que	sucede	al	cese	de	un	placer
harto	intenso	y	prolongado.	Yo	sufría.

Giuliana	dijo	como	en	sueños:
—Oh,	quisiera	cerrar	los	ojos	y	no	volver	a	abrirlos	nunca	más.
Añadió	temblorosa:
—Tullio,	siento	frío.	Vete.
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Recostada	 en	 el	 sillón	 se	 acurrucó	 como	 para	 resistir	 los	 escalofríos	 que	 le
asaltaban.	 Su	 rostro,	 especialmente	 en	 torno	 a	 su	 nariz,	 tenía	 la	 transparencia	 de
ciertos	alabastros	lívidos.	Ella	sufría.

—¡Te	 encuentras	 mal,	 alma	 mía!	 —le	 dije	 pesaroso,	 un	 poco	 asombrado,
mirándola	fijamente.

—Tengo	frío.	Vete.	Tráeme	la	capa,	pronto…	Te	lo	ruego.
Corrí	 escaleras	 abajo	 en	 busca	 de	 Calisto;	 le	 pedí	 la	 capa,	 volví	 a	 subir

inmediatamente.	Ella	tenía	prisa	por	ponérsela.
La	ayudé.	Se	acomodó	de	nuevo	en	el	sillón	y,	escondiendo	las	manos	dentro	de

las	mangas,	dijo:
—Así	estoy	bien.
—Entonces,	voy	a	buscar	la	sombrilla.	¿Dónde	la	dejaste?
—No.	¡Qué	importa!
Yo	sentía	un	extraño	afán	por	regresar	allí,	a	aquel	viejo	banco	de	piedra	donde

habíamos	 hecho	 nuestra	 primera	 parada,	 donde	 ella	 había	 llorado,	 donde	 había
pronunciado	aquellas	 tres	divinas	palabras:	«Sí,	 incluso	más…».	¿Se	 trataba	de	una
querencia	sentimental?	¿Era	curiosidad	ante	una	nueva	sensación?	¿Era	la	fascinación
que	ejercía	sobre	mí	la	misteriosa	apariencia	del	jardín	en	aquella	última	hora?

—Voy	y	vuelvo	en	un	minuto	—dije.
Salí.	Cuando	me	encontré	bajo	el	balcón,	llamé:
—¡Giuliana!
Se	 asomó.	 Aún	 guardo	 en	 la	 retina	 de	mi	 alma,	muy	 clara,	 la	muda	 aparición

crepuscular:	 aquella	 figura	 alta,	 quizá	 más	 alta	 debido	 a	 la	 amplitud	 de	 la	 capa
carmesí,	 y	 en	 contraposición	 a	 su	 sombrío	 color	 aquel	 blanco,	 blanquísimo	 rostro.
(Las	palabras	de	Jacopo	a	Amanda	permanecen	grabadas	a	fuego	en	mi	alma,	como
una	 imagen	 inalterable.	 «¡Qué	 blanca	 estás	 esta	 noche,	 Amanda!	 ¿Acaso	 te	 has
cortado	las	venas	para	dar	color	a	tu	vestido?»)[23].

Se	 retiró;	 mejor	 dicho,	 para	 expresar	 exactamente	 la	 sensación	 que	 tuve:
desapareció.	Y	yo	me	adentré	en	el	sendero	velozmente,	sin	tener	conciencia	plena	de
lo	que	me	impulsaba.	Escuchaba	resonar	mis	pasos	en	mi	cerebro.	Tan	turbado	estaba
que	tuve	que	detenerme	para	reconocer	el	camino.	¿De	dónde	provenía	aquella	ciega
agitación?	De	una	simple	causa	física,	quizá;	de	un	particular	estado	de	mis	nervios.
Eso	 pensaba.	 Incapaz	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 reflexivo,	 un	 examen	 ordenado,	 un
recogimiento,	 estaba	 a	 merced	 de	 mis	 nervios,	 sobre	 los	 cuales	 las	 imágenes	 se
reflejaban	 provocando	 fenómenos	 de	 una	 extraordinaria	 intensidad,	 como	 en	 las
alucinaciones.	Pero	algunos	pensamientos	relampagueaban	claramente	sobre	otros,	se
distinguían;	 acrecentaban	 en	 mí	 aquella	 sensación	 de	 perplejidad	 que	 ya	 habían
suscitado	algunos	incidentes	imprevistos.

Giuliana	no	me	había	parecido	aquel	día	tal	como	debía	hacerlo,	siendo	la	criatura
que	 yo	 conocía,	 la	 «Giuliana»	 de	 otro	 tiempo.	 No	 había	 adoptado	 hacia	 mí,	 en
determinadas	 circunstancias,	 las	 actitudes	 que	 yo	 esperaba.	 Un	 elemento	 extraño,
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algo	 oscuro,	 convulso,	 excesivo,	 había	modificado,	 deformándola,	 su	 personalidad.
¿Debían	 atribuirse	 estas	 alteraciones	 a	 un	 morboso	 estado	 de	 su	 cuerpo?	 «Estoy
enferma,	muy	enferma»,	había	 repetido	a	menudo,	como	justificándose.	Cierto,	una
enfermedad	puede	provocar	profundos	cambios,	puede	volver	irreconocible	a	un	ser
humano.	 ¿Pero	 cuál	 era	 su	 enfermedad?	 ¿La	 antigua,	 aún	 no	 destruida	 por	 los
instrumentos	quirúrgicos,	incluso	agravada?	¿Incurable?	«¡Quién	sabe	si	no	moriré…
pronto!»,	había	dicho	con	un	acento	tan	misterioso	que	hubiera	podido	ser	profético.
En	más	de	una	ocasión	se	había	 referido	a	 la	muerte.	¿Sabía,	pues,	que	portaba	un
germen	letal?	¿Estaba	dominada	por	un	lúgubre	pensamiento?	Tal	pensamiento	quizá
había	 encendido	 en	 ella	 aquellos	 oscuros	 ardores,	 casi	 desesperados,	 casi
demenciales,	lanzándola	a	mis	brazos.	La	súbita	luz	de	la	felicidad	había	hecho	quizá
más	visible	y	terrible	el	fantasma	que	la	hostigaba…

«¿Entonces,	podía	morir?	 ¡La	muerte	podría	golpearla	 incluso	entre	mis	brazos,
en	medio	de	aquella	felicidad!»,	pensé,	con	un	horror	que	me	heló	todo	el	cuerpo	y
que	 durante	 unos	 instantes	 me	 impidió	 proseguir,	 como	 si	 se	 encontrase	 ante	 un
peligro	inminente,	como	si	Giuliana	hubiera	presagiado	la	verdad	cuando	dijo:	«¿Si,
por	ejemplo,	mañana	apareciera	muerta?».

Caía	el	crepúsculo,	húmedo.	Un	soplo	de	viento	atravesaba	los	arbustos	imitando
el	 sonido	que	provocaría	 la	 trepidante	carrera	de	un	animal	veloz.	Alguna	que	otra
golondrina	todavía	dispersa	lanzaba	sus	gritos	retumbando	en	el	aire	como	la	piedra
de	una	honda.	Sobre	el	horizonte	de	poniente	la	luz	persistía	como	la	reverberación
de	una	vasta	y	siniestra	fragua.

Llegué	 al	 banco,	 encontré	 la	 sombrilla;	 no	 me	 demoré,	 aunque	 los	 recuerdos
recientes,	aún	vivos,	aún	abrasadores,	me	 traspasaban	el	alma.	Allí	 se	había	dejado
caer,	desfallecida,	vencida;	allí	le	había	dicho	las	palabras	supremas,	le	había	hecho	la
embriagadora	revelación:	«Tú	estabas	en	mi	casa	mientras	yo	te	buscaba	lejos».	Allí
había	recogido	de	sus	labios	aquel	soplo	por	el	cual	mi	alma	había	alcanzado	la	cima
de	la	felicidad.	Allí	había	bebido	sus	primeras	lágrimas,	y	había	oído	sus	sollozos,	y
había	proferido	la	oscura	pregunta:	«¿Es	tarde,	quizá?	¿Es	demasiado	tarde?».

Pocas	horas	habían	transcurrido,	y	en	cambio	¡cuán	lejano	era	todo!	Pocas	horas
habían	 transcurrido	y	 la	 felicidad	 ¡parecía	ya	haberse	diluido!	Con	otro	 sentido,	no
menos	 terrible,	 se	 repetía	 dentro	 de	mí	 la	misma	 pregunta:	 «¿Es	 tarde,	 quizá?	 ¿Es
demasiado	 tarde?».	 Y	 crecía	 mi	 angustia;	 y	 aquella	 luz	 incierta,	 aquel	 callado
descenso	 de	 las	 sombras,	 y	 aquellos	 sospechosos	 rumores	 entre	 los	 arbustos	 ya
oscurecidos,	 y	 todas	 aquellas	 apariciones	 engañosas	 del	 crepúsculo	 tomaron	 un
significado	 funesto	 en	 mi	 espíritu.	 «¿Y	 si	 ciertamente	 fuera	 demasiado	 tarde?	 ¿Si
ciertamente	 se	 supiera	 condenada,	 supiera	 que	 porta	 dentro	 de	 sí	 la	 muerte?».
Cansada	de	vivir,	cansada	de	sufrir,	sin	esperar	nada	de	mí,	sin	valor	para	suicidarse
con	 un	 arma	 o	 un	 veneno,	 quizá	 ha	 cultivado,	 ha	 ayudado	 a	 su	 enfermedad,	 la	 ha
tenido	escondida	para	que	se	propagara,	para	que	profundizara,	para	que	se	 tornara
incurable.	 Quizá	 ha	 querido	 encaminarse,	 poco	 a	 poco,	 secretamente,	 hacia	 la
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liberación,	 hacia	 el	 fin.	 Estudiándose,	 ha	 adquirido	 la	 ciencia	 de	 su	 enfermedad;	 y
ahora	sabe,	está	segura	de	sucumbir;	quizá	sabe	incluso	que	el	amor,	la	lujuria,	mis
besos	 precipitarán	 el	 desenlace.	 Yo	 vuelvo	 a	 ella	 para	 siempre;	 una	 felicidad
inesperada	se	abre	ante	sus	ojos;	me	ama	y	se	sabe	inmensamente	amada,	en	un	día,
un	sueño	se	ha	convertido	para	ambos	en	una	realidad.

Y	 he	 aquí	 que	 una	 palabra	 se	 escapa	 de	 su	 boca:	 «¡Morir!».	 Confusamente
pasaron	 ante	 mí	 las	 sombrías	 imágenes	 que	 me	 habían	 atormentado	 aquellas	 dos
horas	 de	 espera	 en	 la	mañana	 de	 la	 operación	 quirúrgica,	 cuando	me	pareció	 tener
bajo	 los	 ojos	—precisa	 como	 la	 figura	 de	 un	 atlas	 anatómico—,	 toda	 la	 espantosa
devastación	 producida	 por	 la	 enfermedad	 del	 útero	 femenino.	 Y	 otro	 recuerdo,
aunque	 más	 lejano,	 regresó	 portando	 imágenes	 nítidas:	 la	 estancia	 sombría,	 las
ventanas	abiertas	de	par	en	par,	las	cortinas	ondeantes,	la	pequeña	llama	inquieta	de
la	vela	contra	el	pálido	espejo,	imágenes	de	malos	augurios,	y	ella,	Giuliana,	en	pie,
apoyada	 en	 el	 armario,	 convulsa,	 que	 se	 retorcía	 como	 si	 hubiera	 tomado	 un
veneno…	Y	la	voz	acusadora,	la	misma	voz,	repetía:	«Por	ti,	por	ti	ha	querido	morir.
Tú,	tú	la	has	empujado	a	la	muerte».

Preso	 de	 un	 ciego	 espanto,	 de	 una	 especie	 de	 pánico,	 casi	 como	 si	 aquellas
imágenes	fueran	una	realidad	incuestionable,	corrí	hacia	la	casa.

Alzando	 los	 ojos	 vi	 la	 casa	 inanimada,	 las	 oquedades	 de	 ventanas	 y	 balcones
llenas	de	sombras.

—¡Giuliana!	—grité,	con	extrema	angustia,	lanzándome	sobre	las	escaleras,	casi
temiendo	no	llegar	a	tiempo	de	volver	a	verla.

¿Pero	qué	me	pasaba?	¿Qué	demencia	era	aquella?
Resollaba,	 subiendo	 aquellas	 oscuras	 escaleras.	 Entré	 en	 el	 dormitorio

atropelladamente.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Giuliana,	incorporándose.
—Nada,	nada…	Creía	que	me	habías	llamado.	Vine	corriendo.	¿Cómo	estás	tú?
—Tengo	mucho	frío,	Tullio;	tanto	frío.	Tócame	las	manos.
Extendió	sus	manos.	Estaban	heladas.
—Estoy	congelada…
—¡Dios	mío!	¿Cómo	estás	tan	fría?	¿Qué	puedo	hacer	para	calentarte?
—No	te	preocupes,	Tullio.	No	es	la	primera	vez…	Puede	durarme	horas	y	horas.

No	puedes	hacer	nada.	Sólo	esperar	a	que	pase…	¿Pero	por	qué	tarda	tanto	Federico?
Es	casi	de	noche.

Se	 recostó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 respaldo,	 como	 si	 hubiera	 consumido	 todas	 sus
fuerzas	con	aquellas	palabras.

—Ahora	cierro	—dije	dirigiéndome	al	balcón.
—No,	no;	 deja	 abierto…	No	es	 el	 aire	 lo	 que	me	 enfría.	Al	 contrario,	 necesito

respirar…	Ven	aquí,	junto	a	mí.	Acerca	ese	escabel.
Me	 arrodillé.	 Pasó	 su	 gélida	 mano	 por	 mi	 cabeza,	 con	 gesto	 delicado,

murmurando:

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¡Pobre	Tullio	mío!
—Dime,	Giuliana,	mi	amor,	mi	vida	—interrumpí,	sin	poder	razonar—.	¡Dime	la

verdad!	Me	escondes	algo.	Te	pasa	algo	que	no	quieres	confesarme:	un	pensamiento
fijo,	 aquí,	 en	medio	de	 la	 frente,	una	 sombra	que	no	 te	ha	dejado	nunca	desde	que
llegamos	 aquí,	 desde	 que	 somos…	 felices.	 ¿Pero	 somos	 verdaderamente	 felices?
¿Eres…,	puedes	ser	feliz?	Dime	la	verdad,	¡Giuliana!	¿Por	qué	querrías	engañarme?
Sí,	es	cierto;	has	estado	enferma,	estás	enferma,	es	cierto.	Pero	no	es	eso,	no.	Es	otra
cosa	que	no	comprendo,	que	no	conozco…	Dime	la	verdad,	aunque	ésta	me	destruya.
Esta	 mañana,	 cuando	 sollozabas,	 te	 pregunté:	 «¿Es	 demasiado	 tarde?».	 Y	 tú	 me
respondiste:	«No,	no…».	Y	yo	te	creí.	Pero	¿no	podría	ser	demasiado	tarde	por	otra
razón?	 ¿Hay	 algo	 que	 te	 impida	 gozar	 de	 esta	 enorme	 felicidad	 que	 hoy	 hemos
recuperado?	Quiero	decir:	algo	que	tú	sabes,	que	tienes	en	mente…	¡Dime	la	verdad!

Y	 la	miré	 fijamente;	y	 como	ella	permanecía	muda,	no	vi	más	que	 sus	grandes
ojos,	extraordinariamente	grandes,	opacos	e	 inmóviles.	Todo	alrededor	desapareció.
Y	tuve	que	cerrar	 los	párpados	para	disipar	 la	sensación	de	terror	que	aquellos	ojos
despertaron	en	mí.	¿Cuánto	duró	la	pausa?	¿Una	hora?	¿Un	segundo?

—Estoy	enferma	—dijo	finalmente,	con	una	lentitud	angustiosa.
—Pero	¿cómo	enferma?	—balbuceé,	fuera	de	mí,	creyendo	escuchar	en	el	tono	de

esas	 dos	 palabras	 una	 confesión	 que	 se	 correspondía	 con	mis	 sospechas—.	 ¿Cómo
enferma?	¿Vas	a	morir?

No	sé	de	qué	modo,	no	 sé	con	qué	voz,	no	 sé	con	qué	acto	proferí	 la	pregunta
final;	ni	siquiera	sé	si	llegó	a	salir	totalmente	de	mis	labios,	si	ella	llegó	a	escucharla
por	completo.

—Tullio,	no;	no	pretendía	decir	eso,	no,	no…	Quiero	decir	que	no	es	culpa	mía	si
me	siento	así,	 tan	extraña…	No	es	culpa	mía.	Necesito	que	seas	paciente	conmigo,
necesito	 que	 me	 quieras	 así	 como	 soy…	 No	 hay	 nada	 más,	 créeme;	 nada	 te
escondo…	Puedo	curarme,	 es	más,	me	curaré…	¿Tendrás	paciencia,	 verdad?	Serás
bueno…	Ven	aquí,	Tullio,	mi	vida.	También	tú	estás	raro,	al	menos	así	me	lo	parece;
verás…	Te	asustas	fácilmente;	palideces;	quién	sabe	qué	te	pasa	por	la	mente…	Ven
aquí,	 ven	 conmigo;	 dame	 un	 beso…	Uno	más,	 y	 otro.	 Así.	 Bésame;	 caliéntame…
Federico	está	a	punto	de	llegar.

Hablaba	 interrumpidamente,	 con	 la	 voz	 ronca,	 con	 aquella	 indescifrable
expresión,	 cariñosa,	 tierna,	 inquieta,	 que	 ya	 me	 había	 mostrado	 horas	 antes	 en	 el
banco,	 para	 calmarme,	 para	 consolarme.	Yo	 la	 besaba.	Como	 el	 sofá	 era	 amplio	 y
bajo,	y	ella	 tan	delgada,	me	hizo	un	hueco	a	su	 lado	y	me	abrazó	estremeciéndose,
mientras	con	una	mano	cogía	un	extremo	de	su	capa	para	cubrirme.	Estábamos	como
en	 un	 jergón,	 acurrucados	 uno	 contra	 el	 otro,	 pecho	 a	 pecho,	 mezclando	 nuestros
alientos.	Y	yo	pensaba:	«¡Si	mi	aliento,	 si	mi	contacto	pudiera	 transmitirle	 todo	mi
calor!».	 Y	 hacía	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 ilusorio	 para	 que	 dicha	 transmisión
ocurriera.

—Esta	 noche	 —susurré—.	 Esta	 noche,	 en	 tu	 cama,	 te	 abrazaré	 mejor.	 No
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temblarás	más…
—Sí,	sí.
—Verás	 cómo	 te	 abrazaré.	 Te	 adormeceré.	 Dormirás	 toda	 la	 noche	 sobre	 mi

corazón…
—Sí.
—Te	 cuidaré,	 me	 beberé	 todo	 tu	 aliento,	 leeré	 sobre	 tu	 rostro	 los	 sueños	 que

soñarás.	Quizá	me	nombres	en	sueños…
—Sí,	sí.
—Algunas	noches,	por	aquel	entonces,	hablabas	en	sueños.	 ¡Cómo	me	gustaba!

¡Ah,	qué	voz!	No	 te	 imaginas…	Una	voz	que	no	has	podido	escuchar	 jamás	y	que
sólo	yo	conozco,	solo	yo…	la	volveré	a	escuchar.	¡Quién	sabe	qué	dirás!	Quizá	me
nombres.	¡Cuán	hermosa	aparece	tu	boca	cuando	pronuncias	la	«u»	de	mi	nombre!	Se
asemeja	al	gesto	de	un	beso…	¿Lo	sabes?	Y	te	susurraré	alguna	palabra	al	oído	para
entrar	 en	 tus	 sueños.	 ¿Recuerdas	 cuando	 ciertas	 mañanas	 adivinaba	 las	 cosas	 que
soñabas?	 Oh,	 verás,	 mi	 vida:	 seré	 más	 dulce	 que	 entonces.	 Verás	 de	 qué	 nuevas
ternuras	seré	capaz,	para	curarte.	Necesitas	tanta	ternura,	pobre	amor	mío…

—Sí,	 sí	 —repetía	 continua	 y	 abandonadamente,	 apoyando	 mi	 última	 ilusión,
aumentando	aquella	especie	de	torpe	ebriedad	que	procedía	de	mi	propia	voz	y	de	la
convicción	de	que	la	acunaba	como	en	una	cantinela	voluptuosa.

—¿Has	oído?	—pregunté,	incorporándome	un	poco	para	escuchar	mejor.
—¿Qué?	¿Ha	llegado	Federico?
—No.	Escucha.
Escuchamos	 ambos,	 mirando	 hacia	 el	 jardín.	 Aparecía	 envuelto	 en	 una	 masa

violácea,	rota	aún	por	el	destello	opaco	del	estanque.	Una	zona	luminosa	persistía	en
los	confines	del	cielo,	una	amplia	zona	tricolor:	sangrienta	en	lo	más	bajo,	anaranjada
luego,	 y	 verde	 después,	 como	 el	 verde	 de	 una	 planta	 moribunda.	 En	 el	 silencio
crepuscular	resonó	una	voz	clara	y	fuerte,	similar	al	preludio	de	una	flauta.

Cantaba	el	ruiseñor.
—Está	en	el	sauce	—me	susurró	Giuliana.
Escuchábamos,	mirando	hacia	la	punta	que	palidecía	bajo	las	cenizas	impalpables

de	 la	 noche.	Mi	 alma	 estaba	 embelesada,	 como	 si	 esperara	 de	 aquel	 lenguaje	 una
sublime	 revelación	 de	 amor.	 ¿Qué	 sintió	 en	 aquellos	 minutos,	 a	 mi	 lado,	 aquella
pobre	criatura?	¿Qué	umbral	de	dolor	alcanzó	aquella	alma	desdichada?

Cantaba	el	 ruiseñor.	Al	principio	 fue	como	un	estallido	de	 júbilo	melodioso,	un
manantial	 de	 sencillos	 trinos	 que	 cayeron	 en	 el	 aire	 como	 un	 sonido	 de	 perlas
rebotando	sobre	los	cristales	de	una	armónica[24].	Se	produjo	una	pausa.	Un	gorjeo	se
elevó,	agilísimo,	extraordinariamente	prolongado	como	para	dar	prueba	de	su	fuerza,
por	un	impulso	de	vanidad,	para	desafiar	a	un	rival	desconocido.	Una	segunda	pausa.
Un	 tema	 de	 tres	 notas,	 con	 un	 sentimiento	 interrogativo,	 pasó	 por	 una	 cadena	 de
variaciones	 ligeras,	 repitiendo	 la	 pequeña	 pregunta	 cinco	 o	 seis	 veces,	 modulado
como	 por	 una	 tenue	 flauta	 de	 caña,	 por	 un	 flautín	 pastoral.	 Una	 tercera	 pausa.	 El
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canto	se	volvió	un	lamento,	recitado	en	un	tono	menor,	dulce	como	un	suspiro,	débil
como	un	gemido,	expresando	la	tristeza	de	un	amante	solitario,	un	deseo	melancólico,
una	 espera	 vana;	 lanzó	 un	 reclamo	 final,	 imprevisto,	 agudo	 como	 un	 grito	 de
angustia;	se	apagó.	Otra	pausa,	más	grave.	Se	escuchó	entonces	un	acento	nuevo,	que
no	parecía	salido	de	la	misma	gola,	talmente	humilde,	tímido,	débil,	que	semejaba	al
canto	 de	 un	 pajarillo	 recién	 nacido,	 al	 gorjeo	 de	 un	 gorrioncillo;	 después,	 con	 una
volubilidad	admirable,	 aquel	 ingenuo	acento	mutó	en	una	progresión	de	notas	cada
vez	más	rápidas	que	brillaron	en	una	carrera	de	trinos,	vibraron	en	gorjeos	nítidos,	se
plegaron	en	audaces	pasajes,	disminuyeron,	crecieron,	alcanzaron	cotas	de	soprano.
El	 cantor	 se	 enardecía	 con	 su	 canto.	 Con	 pausas	 tan	 breves	 que	 las	 notas	 casi	 no
terminaban	 de	 apagarse,	 dispersando	 su	 embriaguez	 en	 una	 melodía	 siempre
diferente,	 apasionada	 y	 dulce,	 sumisa	 y	 estridente,	 ligera	 y	 grave,	 e	 interrumpida
ahora	 por	 pictóricos	 gemidos,	 por	 imploraciones	 lastimeras,	 ahora	 por	 improvistos
arrebatos	líricos,	por	invocaciones	supremas.	Parecía	que	incluso	el	jardín	escuchaba,
que	el	cielo	se	inclinaba	sobre	el	árbol	melancólico	en	cuya	cima,	un	poeta	invisible,
vertía	 tales	profusiones	de	poesía.	La	selva	de	flores	 tenía	una	respiración	profunda
pero	silenciosa.

Algún	 dorado	 resplandor	 se	 recreaba	 en	 la	 zona	 occidental;	 y	 aquella	 última
mirada	del	día	era	triste,	casi	lúgubre.	Pero	una	estrella	despuntó,	viva	y	chispeante,
como	una	resplandeciente	gota	de	rocío.

—¡Mañana!	—murmuré,	 casi	 inconsciente,	 respondiendo	 a	 una	 súplica	 interior,
aquella	palabra	que	encerraba	para	mí	tantas	promesas.

Para	escuchar	mejor	nos	habíamos	incorporado	y	permanecimos	algunos	minutos
absortos	 en	 aquella	 posición;	 de	 pronto	 sentí	 caer	 sobre	 mi	 hombro	 la	 cabeza	 de
Giuliana,	como	un	peso	muerto,	como	algo	inanimado.

—¡Giuliana!	—grité	aturdido—.	¡Giuliana!
Y,	con	mi	movimiento,	su	cabeza	cayó	hacia	atrás,	inerte.
—¡Giuliana!
Ella	no	me	oía.	Viendo	la	palidez	cadavérica	de	aquel	rostro	que	iluminaban	los

últimos	destellos	dorados	que	se	filtraban	por	el	balcón,	me	asaltó	una	terrible	idea.
Fuera	de	mí,	dejando	caer	sobre	el	respaldo	del	sillón	el	cuerpo	inerte	de	Giuliana,	sin
cesar	 de	 llamarla	 por	 su	 nombre,	me	 dispuse	 a	 abrir	 el	 vestido	 por	 la	 pechera	 con
dedos	temblorosos,	ansioso	por	sentir	su	corazón…

Y	entonces	escuché	la	voz	jovial	de	mi	hermano.
—¿Dónde	estáis,	tortolitos?
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ecuperó	el	conocimiento	en	breve,	y	aún	sin	poder	sostenerse,	quiso	subir
inmediatamente	al	carruaje	para	regresar	a	La	Badiola.
Ahora,	cubierta	por	unas	mantas,	estaba	reclinada	en	su	asiento,	callada.	Mi

hermano	y	yo	de	cuando	en	cuando	nos	mirábamos	inquietos.	El	cochero	azuzaba	los
caballos.	Y	su	trote	veloz	resonaba	fuerte	sobre	el	camino,	delimitado	aquí	y	allá	por
arbustos	florecidos,	en	una	apacible	noche	de	abril,	bajo	un	cielo	claro.

De	vez	en	cuando	Federico	y	yo	preguntábamos:
—¿Cómo	te	encuentras,	Giuliana?
Ella	respondía:
—Bueno…,	un	poco	mejor…
—¿Tienes	frío?
—Sí…,	un	poco…
Respondía	 con	 manifiesto	 esfuerzo.	 Casi	 parecía	 que	 le	 irritaran	 nuestras

preguntas;	tanto	que,	insistiendo	Federico	en	comenzar	un	diálogo,	ella	dijo	al	fin:
—Perdona,	Federico…	Prefiero	no	hablar.
Al	 estar	 desplegada	 la	 capota	 del	 carruaje,	 permanecía	 en	 la	 sombra,	 oculta,

inmóvil	bajo	las	mantas.	En	más	de	una	ocasión	me	incliné	sobre	ella	para	vislumbrar
su	 rostro,	 creyendo	 que	 estaba	 adormecida	 o	 temiendo	 que	 hubiera	 recaído	 en	 el
desmayo.	Y	en	todas	tuve	el	mismo	inesperado	sentimiento	de	espanto,	al	advertir	en
la	penumbra	sus	ojos	desorbitados	y	su	mirada	fija.

Siguió	 un	 largo	 intervalo	 de	 silencio.	También	Federico	 y	 yo	 enmudecimos.	El
trote	de	los	caballos	no	me	parecía	lo	bastante	veloz.	Me	hubiera	gustado	ordenar	al
cochero	que	los	espoleara	al	galope.

—¡Más	deprisa,	Giovanni!
Eran	casi	las	diez	cuando	llegamos	a	La	Badiola.
Mi	madre	nos	esperaba,	 inquieta	por	el	retraso.	Cuando	vio	a	Giuliana	en	aquel

estado,	dijo:
—Ya	me	imaginaba	que	el	cansancio	te	pasaría	factura…
Giuliana	intentó	tranquilizarla.
—No	es	nada,	mamá…	Mañana	estaré	mejor.	Sólo	estoy	un	poco	cansada…
Pero	al	verla	a	la	luz,	mi	madre	exclamó,	asustada:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Tienes	una	cara	que	da	miedo…	Si	ni	siquiera	puedes

mantenerte	 en	 pie…	Edith,	 Cristina,	 rápido,	 subid	 a	 calentar	 la	 cama.	Ven,	 Tullio,
llevémosla	arriba…

—No,	no	—insistía	Giuliana,	oponiéndose—.	No	te	asustes,	mamá,	no	es	nada…
—Voy	a	Tussi	con	el	coche	a	buscar	al	médico	—propuso	Federico—.	Regreso	en

media	hora.
—¡No,	 Federico,	 no!	—gritó	Giuliana;	 casi	 con	 violencia,	 como	 exasperada—.

No	quiero.	El	médico	no	puede	ayudarme.	Yo	sé	 lo	que	 tengo	que	 tomar.	Lo	 tengo
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todo	arriba.	Vamos,	mamá.	¡Dios	mío!	¡Enseguida	os	alarmáis!	Vamos,	vamos…
Parecía	haber	recuperado	las	fuerzas	de	repente.	Dio	algunos	pasos,	con	firmeza.

Subiendo	las	escaleras,	mi	madre	y	yo	la	sujetábamos.	En	la	alcoba,	sufrió	un	vómito
convulso	que	le	duró	varios	minutos.	Las	mujeres	comenzaron	a	desnudarla.

—Sal,	 Tullio,	 sal	—me	 suplicó—.	Ya	 vendrás	 luego	 a	 verme.	Mamá	 se	 queda
conmigo	mientras	tanto.	No	te	angusties…

Salí.	 Permanecí	 en	 una	 de	 aquellas	 antiguas	 habitaciones,	 sentado	 en	 un	 sillón,
esperando.	 Escuchaba	 el	 ajetreo	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 casa;	 me	 consumía	 la
impaciencia.	«¿Cuándo	me	dejarán	entrar	a	verla?	¿Cuándo	podremos	estar	a	solas?
La	 velaré;	 pasaré	 toda	 la	 noche	 a	 su	 cabecera.	 Quizá	 se	 calme	 en	 unas	 horas;	 se
sentirá	bien.	Acariciándole	los	cabellos	quizá	logre	adormecerla.	¡Quién	sabe!	Quizá
me	diga	entre	sueños:	“Ven”».	Tenía	una	extraña	fe	en	la	virtud	de	mis	caricias.	Aún
esperaba	que	aquella	noche	pudiera	tener	un	dulce	final.	Y	como	siempre,	dentro	de
la	 angustia	 que	 me	 provocaba	 el	 sufrimiento	 de	 Giuliana,	 se	 erigía	 una	 imagen
sensual	 convertida	 en	 una	 visión	 lúcida	 y	 duradera.	 «Pálida	 como	 su	 camisón,	 al
resplandor	de	la	lámpara	que	arde	tras	las	cortinas	de	la	alcoba,	ella	se	despierta	tras
el	primer	sueño	breve,	me	mira	con	ojos	entreabiertos,	lánguida,	murmurando:	“Ven	a
dormir	tú	también…”».

Entró	Federico.
—¡Bien!	—me	dijo,	afectuosamente—.	Parece	que	no	es	grave.	Acabo	de	hablar

con	 la	 señorita	 Edith	 en	 la	 escalera.	 ¿No	 quieres	 bajar	 a	 comer	 algo?	 Han
preparado…

—No,	 ahora	 no	 tengo	 apetito.	 Quizá	 más	 tarde…	 Estoy	 esperando	 a	 que	 me
avisen	para	entrar…

—Yo	voy,	si	no	me	necesitas.
—Vete,	Federico.	Bajaré	más	tarde.	Gracias.
Lo	 seguí	 con	 la	 mirada,	 mientras	 se	 alejaba.	 Y	 una	 vez	 más	 sentí	 una	 gran

confianza	en	mi	hermano;	una	vez	más	se	me	ensanchó	el	corazón.
Transcurrieron	 alrededor	 de	 tres	 minutos.	 El	 reloj	 de	 péndulo	 de	 la	 pared	 que

tenía	frente	a	mí	los	midió	con	su	tictac.	Las	esferas	marcaban	las	once	menos	cuarto.
Mientras	 yo	 me	 levantaba	 impaciente	 para	 dirigirme	 a	 la	 habitación	 de	 Giuliana,
entró	mi	madre,	conmocionada,	hablando	en	susurros:

—Se	ha	calmado.	Ahora	necesita	reposo.	¡Pobre	muchacha!
—¿Puedo	verla?	—pregunté.
—Sí,	vete;	pero	déjala	descansar.
Cuando	me	disponía	a	entrar,	volvió	a	llamarme.
—¡Tullio!
—¿Qué	quieres,	mamá?
Parecía	titubeante.
—Dime…	¿Has	vuelto	a	hablar	con	el	doctor	después	de	la	operación?
—Ah,	sí,	alguna	vez…	¿Por	qué?
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—¿Te	ha	advertido	del	peligro…?
Dudaba.
—¿…	Del	peligro	que	podría	correr	Giuliana,	en	el	caso	de	un	nuevo	parto?
No	había	hablado	con	el	doctor,	no	sabía	qué	responder.
Confuso,	repetí:
—¿Por	qué?
Seguía	titubeando:
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	Giuliana	está	embarazada?
Sintiendo	 como	 si	 me	 golpearan	 con	 un	 mazo	 en	 el	 pecho,	 al	 principio	 no

comprendí	la	verdad.
—¡Embarazada!	—balbuceé.
Mi	madre	me	tomó	las	manos.
—¿Y	bien,	Tullio?
—No	sabía…
—Me	estás	dando	miedo.	El	doctor…
—Ya,	el	doctor…
—Ven,	Tullio,	siéntate.
Y	 me	 obligó	 a	 sentarme	 en	 el	 sofá.	 Me	 miraba	 asombrada,	 esperando	 que	 yo

hablara.	Durante	 unos	 instantes,	 aun	 teniéndola	 ante	mis	 ojos,	 no	 podía	 verla.	Una
violentísima	luz	se	encendió	en	mi	espíritu,	de	repente;	y	se	me	reveló	el	drama.

¿Quién	me	dio	la	fuerza	para	resistir?	¿Quién	hizo	que	conservara	la	razón?	Quizá
el	mismo	exceso	de	dolor	y	horror	desencadenó	el	sentimiento	heroico	que	me	salvó.

Apenas	recuperé	la	sensibilidad	física,	la	percepción	de	las	cosas	exteriores,	y	vi	a
mi	madre	observándome	angustiada,	comprendí	que	lo	primordial	era	tranquilizarla	a
ella.

Le	dije:
—No	lo	sabía…	Giuliana	no	me	ha	dicho	nada.	No	me	he	dado	cuenta	de	nada…

Es	una	sorpresa…	El	doctor,	sí,	me	informó	de	algún	peligro…	Por	ello	la	noticia	me
ha	impresionado	tanto…	¿Sabes?,	Giuliana	está	ahora	tan	débil…	Pero	en	realidad	el
doctor	no	pronosticó	nada	demasiado	grave;	porque,	habiendo	salido	con	éxito	de	la
operación…	En	fin,	veremos.	Le	llamaré	para	que	venga;	se	lo	consultaremos…

—Sí,	sí;	es	necesario.
—Pero	tú,	mamá…,	¿estás	segura?	¿Te	lo	ha	confesado	Giuliana	acaso?	O…
—Yo	me	 percaté	 por	 los	 síntomas	 habituales.	 Es	 imposible	 confundirse.	 Hasta

hace	 dos	 o	 tres	 días,	Giuliana	 lo	 negaba	 o	 al	menos	 decía	 que	 no	 estaba	 segura…
Sabiéndote	 tan	 aprensivo,	me	 rogó	 que	 no	 te	 lo	 dijera;	 pero	 he	 querido	 avisarte…
Giuliana,	 tú	 la	 conoces,	 ¡es	muy	 descuidada	 con	 su	 salud!	 ¿Ves?:	 aquí,	 en	 vez	 de
mejorar	 parece	 empeorar	 día	 a	 día;	 antes,	 bastaba	 una	 semana	 de	 campo	 para
recuperarse.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	es	verdad.
—Las	 precauciones,	 en	 estos	 casos,	 no	 son	 nunca	 demasiadas.	 Es	 preciso	 que
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escribas	inmediatamente	al	doctor	Vebesti.
—Sí,	urgentemente.
Y	sintiendo	que	no	podía	controlarme	más,	me	levanté	añadiendo:
—Voy	con	Giuliana.
—Vete;	 pero	 déjala	 reposar	 esta	 noche,	 déjala	 tranquila.	 Voy	 abajo,	 más	 tarde

subo.
—Gracias,	mamá.
Y	rocé	su	frente	con	mis	labios.
—¡Bendito	seas,	hijo	mío!	—murmuró	mientras	se	alejaba.
Ante	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 enfrente	 me	 detuve	 y	 me	 volví	 para	 ver

desaparecer	aquella	dulce	figura	aún	erguida,	tan	distinguida	con	su	vestido	negro.
Tuve	 una	 sensación	 indescriptible,	 quizá	 similar	 a	 aquella	 que	 me	 hubiera

producido	 el	 fulminante	 derrumbamiento	 de	 toda	 la	 casa.	 Todo	 se	 desmoronó,	 se
desplomó	dentro	de	mí,	en	torno	a	mí,	irresistiblemente.
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uién	 no	 ha	 escuchado	 alguna	 vez	 proferir	 por	 algún	 hombre	 desdichado
una	 frase	 de	 este	 tipo?:	 «En	 una	 hora	 he	 vivido	 diez	 años».	 Tal	 cosa	 es
inconcebible.	Pues	bien,	yo	la	comprendo.	¿No	es	cierto	que	en	los	pocos

minutos	transcurridos	de	aquel	diálogo	casi	cohibido	entre	mi	madre	y	yo	viví	más	de
diez	años?	La	aceleración	de	la	vida	humana	interior	es	el	más	maravilloso	y	el	más
espantoso	fenómeno	del	universo.

Ahora,	 ¿qué	 debía	 hacer	 yo?	Me	 asaltaban	 alocados	 impulsos	 de	 huir	 lejos	 en
mitad	de	la	noche,	de	correr	a	mis	aposentos	y	encerrarme	para	considerar	mi	ruina,
para	conocerla	en	su	totalidad.	Pero	supe	resistir.	La	superioridad	de	mi	naturaleza	se
mostró	aquella	noche.	Supe	apartar	de	aquella	torsión	atroz	alguna	de	mis	facultades
más	 viriles.	 Y	 pensé:	 «Es	 preciso	 que	 ninguno	 de	 mis	 actos	 parezca	 extraño	 e
inexplicable;	 que	mi	madre,	mi	 hermano	 o	 cualquier	 otra	 persona	 de	 esta	 casa	 no
adviertan	nada».

Ante	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 de	 Giuliana	 me	 detuve,	 impotente	 ante	 la
imposibilidad	 de	 frenar	 el	 temblor	 físico	 que	me	 sacudía.	Al	 escuchar	 un	 ruido	 de
pasos	que	provenían	del	corredor,	entré	decidido.

La	señorita	Edith	salía	de	la	alcoba	de	puntillas.	Me	indicó	que	no	hiciera	ruido.
Y	susurrando	me	dijo:

—Se	está	quedando	dormida.
Se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	suavemente.
La	 lámpara	 ardía	 suspendida	 del	 techo,	 con	 una	 claridad	 plácida	 y	 uniforme.

Sobre	una	silla	estaba	apoyada	su	capa	carmesí;	 sobre	otra	 silla,	el	corpiño	de	 raso
negro,	 el	 mismo	 que	 Giuliana	 se	 había	 quitado	 en	 Villalilla	 durante	 mi	 breve
ausencia;	 sobre	 otra	 silla,	 el	 vestido	 gris,	 el	 mismo	 que	 había	 llevado	 con	 tanta
elegancia	 entre	 las	 refinadas	 lilas.	 La	 vista	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 me	 dio	 tal
impresión	que	de	nuevo	me	asaltó	el	impulso	de	huir.	Me	volví	hacia	la	alcoba,	retiré
las	cortinas;	vi	la	cama,	vi	sobre	la	almohada	la	mancha	oscura	de	sus	cabellos,	no	el
rostro:	vi	el	relieve	del	cuerpo	contraerse	bajo	la	colcha.	Se	reveló	ante	mi	espíritu	la
brutal	realidad	en	su	más	innoble	brutalidad.	«La	ha	poseído	otro	hombre,	ha	recibido
la	secreción	de	otro,	porta	en	su	vientre	la	semilla	de	otro».	Y	una	serie	de	imágenes
físicas	odiosas	se	desplegó	ante	los	ojos	del	alma	que	yo	no	podía	cerrar.	Y	no	sólo
las	imágenes	de	aquello	que	había	sucedido,	sino	también	aquello	que	necesariamente
debía	suceder.	Era	necesario	que	yo	viera,	con	una	precisión	inexorable,	a	Giuliana	en
un	futuro	(¡mi	Sueño,	mi	Idealidad!)	deformada	por	un	vientre	enorme,	embarazada
de	un	feto	adulterino…

¿Quién	hubiera	 imaginado	un	castigo	más	 feroz?	 ¡Y	 todo	era	verídico,	 todo	era
cierto!

Cuando	el	dolor	excede	las	fuerzas,	 instintivamente	el	hombre	busca	en	la	duda
un	 atenuante	 momentáneo	 del	 sufrimiento	 insoportable;	 piensa:	 «Quizá	 esté
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confundido;	 quizá	 mi	 desgracia	 no	 es	 tal	 cual	 parece;	 quizá	 todo	 este	 dolor	 es
irrazonable».	 Y,	 para	 prolongar	 la	 tregua,	 el	 espíritu	 perplejo	 intenta	 buscar	 una
noción	más	exacta	de	 la	 realidad.	Pero	a	mí	 la	duda	no	se	me	presentó,	ni	 siquiera
durante	un	 instante;	no	 tuve	ni	un	 segundo	de	 incertidumbre.	Aunque	es	 imposible
explicar	el	fenómeno	que	se	desarrolló	en	mi	conciencia	extraordinariamente	lúcida.
Parecía	que	por	un	secreto	y	espontáneo	proceso,	consumado	en	una	esfera	 interior
oscura,	 todos	 los	 inadvertidos	 indicios	 relativos	 a	 la	 tremenda	 cuestión	 se	hubieran
coordinado	entre	ellos	formando	una	noción	lógica,	completa,	coherente,	definitiva,
irrefutable;	la	cual	se	manifestaba	ahora	y	de	repente	alzándose	en	mi	conciencia	con
la	 rapidez	 de	 un	 objeto	 que,	 sin	 estar	 aún	 desterrado	 al	 fondo	 por	 ataduras
desconocidas,	 emergió	 hasta	 la	 superficie	 del	 agua	 flotando	 y	 permaneciendo
insumergible.	Todas	las	pruebas,	todos	los	indicios,	estaban	allí,	ordenados.	No	debía
esforzarme	 para	 encontrarlos,	 para	 distinguirlos,	 para	 reunirlos.	 Hechos
insignificantes,	 lejanos,	 se	 iluminaban	 con	 la	 nueva	 luz;	 retazos	 de	 vida	 recientes
tomaban	una	nueva	dimensión.	Y	la	aversión	insólita	de	Giuliana	por	las	flores,	por
los	 olores,	 su	 singular	 turbación,	 sus	 mal	 disimuladas	 náuseas,	 su	 súbita	 palidez,
aquella	 especie	 de	 nube	 constante	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 aquel	 inmenso	 cansancio	 en
ciertas	actitudes;	y	las	páginas	marcadas	con	la	uña	en	el	libro	ruso,	el	reproche	del
anciano	 al	 conde	 Besoukhow,	 la	 pregunta	 extrema	 de	 la	 pequeña	 princesa	 Lisa,	 y
aquel	gesto	con	el	que	me	había	arrebatado	el	 libro	de	 las	manos;	y	 las	escenas	de
Villalilla,	las	lágrimas,	los	sollozos,	las	frases	ambiguas,	las	sonrisas	sibilinas,	los	casi
lúgubres	ardores,	la	volubilidad	casi	demencial,	las	evocaciones	a	la	muerte,	todos	los
indicios	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 grabadas	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	alma.

Mi	madre	 había	 dicho:	 «Es	 imposible	 confundirse.	 Hasta	 hace	 dos	 o	 tres	 días,
Giuliana	 lo	 negaba	 o	 al	 menos	 decía	 que	 no	 estaba	 segura…	 Sabiéndote	 tan
aprensivo,	me	rogó	que	no	te	lo	dijera…».	La	verdad	no	podía	estar	más	clara.	¡Todo,
pues,	por	desgracia	era	cierto!

Entré	en	la	alcoba;	me	acerqué	a	la	cama.	Detrás	de	mí,	 las	cortinas	cayeron	de
nuevo;	la	luz	era	más	débil.	La	ansiedad	me	cortó	la	respiración,	la	sangre	se	paró	en
mis	arterias,	cuando	llegué	a	la	cabecera	y	me	incliné	para	contemplar	más	cerca	la
cabeza	de	Giuliana,	casi	cubierta	por	 la	 sábana.	No	sé	qué	hubiera	 sucedido	si	 ella
hubiera	alzado	el	rostro	y	me	hubiera	hablado	en	aquel	momento.

¿Dormía?	Sólo	la	frente,	desde	las	cejas,	estaba	descubierta.
Permanecí	así	algunos	minutos,	en	pie,	esperando.	Pero	¿dormía?	No	se	movía,

yacía	sobre	el	costado.	La	boca,	oculta	por	la	sábana,	no	daba	señales	de	respiración	a
mis	oídos.	Sólo	la	frente,	desde	las	cejas,	estaba	descubierta.

¿Cómo	hubiera	podido	contenerme	si	ella	hubiera	advertido	mi	presencia?	No	era
aquella	 hora	 de	 interrogatorios,	 hora	 de	 diálogos.	 Si	 ella	 hubiera	 sospechado	 que
estaba	 al	 corriente	 de	 todo,	 ¿a	 qué	 extremos	 podía	 llegar	 en	 aquella	 noche?	Debía
disimular	una	ingenua	ternura,	debía	mostrarme	perfectamente	ignorante,	persistir	en
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la	 expresión	del	 sentimiento	que	me	había	dictado	 tan	dulces	palabras	cuatro	horas
antes,	en	Villalilla.	«Esta	noche,	esta	noche,	en	tu	cama…	Verás	cómo	te	abrazaré.	Te
adormeceré.	Dormirás	toda	la	noche	sobre	mi	corazón…».

Echando	 un	 vistazo	 alrededor,	 confuso,	 descubrí	 sobre	 la	 alfombra	 los	 zapatos
relucientes	 y	 finos,	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 las	 largas	medias	 de	 seda	 color
ceniza,	 las	 ligas	de	moaré,	otro	objeto	de	 secreta	elegancia,	 todas	 las	 cosas	con	 las
que	mis	ojos	de	amante	se	habían	ya	deleitado	en	la	reciente	intimidad.	Y	los	celos
me	 remordieron	 con	 tanta	 furia	 que	 fue	 un	milagro	 que	 pudiera	 controlarme	 y	 no
abalanzarme	 sobre	Giuliana	 para	 despertarla	 y	 gritarle	 palabras	 alienadas	 y	 crueles
que	me	sugería	la	cólera	súbita	que	me	invadía.

Me	 retiré	 vacilando,	 salí	 de	 la	 alcoba.	 Pensé	 con	 ciego	 pavor:	 «¿Cómo
acabaremos?».

Me	disponía	a	salir.	«Bajaré.	Diré	a	mi	madre	que	Giuliana	duerme,	que	tiene	un
sueño	tranquilo;	le	diré	que	yo	también	necesito	reposo.	Me	retiraré	a	mis	aposentos.
Mañana	 ya	 veremos…».	 Pero	 permanecí	 allí,	 perplejo,	 incapaz	 de	 traspasar	 el
umbral,	 asaltado	 por	miles	 de	miedos.	Me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 la	 alcoba,	 con	 un
movimiento	 brusco,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 una	 mirada	 fija	 sobre	 mí.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 las	 cortinas	 ondeasen;	 pero	 era	 simplemente	 una	 ilusión.	 Y	 sin
embargo,	algo	similar	a	una	onda	magnética	a	 través	de	las	cortinas	me	atravesaba;
algo	 a	 lo	 que	 no	 podía	 resistirme.	 Entré	 en	 el	 dormitorio	 por	 segunda	 vez,
estremecido.

Giuliana	 yacía	 en	 la	 misma	 postura.	 ¿Dormía?	 Sólo	 la	 frente,	 desde	 las	 cejas,
estaba	descubierta.

Me	 senté	 junto	 al	 cabecero;	 y	 esperé.	Contemplé	 aquella	 frente	 pálida	 como	 la
sábana,	tenue	y	pura	como	una	partícula,	fraternal,	que	tantas	veces	mis	labios	habían
besado	 religiosamente,	 que	 tantas	 veces	 habían	besado	 los	 labios	 de	mi	madre.	No
había	 rastro	de	 contaminación;	 parecía	 la	misma	de	 siempre.	 ¡Y	nada	 en	 el	mundo
podía	ya	borrar	la	mancha	que	veían	en	aquella	palidez	los	ojos	de	mi	alma!

Ciertas	palabras	que	había	pronunciado	en	mi	reciente	embriaguez	tomaron	a	mi
memoria.	 «Te	 cuidaré,	 leeré	 sobre	 tu	 rostro	 los	 sueños	 que	 soñarás».	 Continué
pensando:	«Ella	repetía	a	cada	momento:	Sí,	sí».	Me	pregunté	a	mí	mismo:	«¿De	qué
vida	 vive	 ella,	 en	 su	 interior?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 propósitos?	 ¿Qué	 ha	 decidido?».	Y
contemplaba	su	frente.	Y	no	volví	a	considerar	mi	dolor;	me	dediqué	a	imaginar	su
dolor,	a	comprenderlo.

Ciertamente,	debía	ser	una	desesperación	inhumana	la	suya;	sin	tregua,	sin	límite.
Mi	 castigo	 era	 también	 su	 castigo	 y	 quizá	 para	 ella	 era	 incluso	 más	 terrible.	 En
Villalilla,	 por	 el	 sendero,	 en	 el	 banco,	 en	 la	 casa,	 sin	 duda	 había	 advertido	 la
sinceridad	de	mis	palabras,	sin	duda	había	leído	la	verdad	en	mi	rostro.	Había	creído
en	mi	inmenso	amor.

—«…	Tú	estabas	en	mi	casa	mientras	yo	te	buscaba	lejos.	Ah,	dime:	¿acaso	no
compensa	esta	revelación	todas	tus	lágrimas?	¿No	querrías	haber	vertido	incluso	más,
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muchas	más,	para	luego	obtener	semejante	prueba	de	amor?
—¡Sí,	incluso	más…!».
Así	había	respondido,	así	había	respondido	toda	la	semana,	con	un	soplo	que	me

había	parecido	verdaderamente	divino.	«¡Sí,	incluso	más…!».
¡Le	hubiera	gustado	verter	otras	lágrimas,	haber	sufrido	otro	martirio	ante	aquella

revelación!	 Y,	 viendo	 a	 sus	 pies,	 apasionado	 como	 nunca,	 al	 hombre	 tantos	 años
perdido	 y	 llorado,	 viendo	 abrirse	 ante	 ella	 un	 gran	 paraíso	 desconocido,	 se	 había
sentido	 impura,	 había	 experimentado	una	 sensación	material	 de	 su	 impureza,	 había
tenido	que	sostener	mi	cabeza	en	su	regazo	fecundado	por	la	semilla	de	otro	hombre.
¿Ah,	cómo	es	que	sus	lágrimas	no	hirieron	mi	rostro?	¿Cómo	fui	capaz	de	beberlas
sin	envenenarme?

Reviví	 en	 un	 momento	 toda	 nuestra	 jornada	 de	 amor.	 Reviví	 todas	 las
expresiones,	 incluso	 las	 más	 fugaces,	 reflejadas	 en	 el	 rostro	 de	 Giuliana	 desde	 el
primer	 momento	 de	 nuestra	 entrada	 en	 Villalilla;	 y	 las	 comprendí	 todas.	 Se	 había
hecho	 la	 luz	dentro	de	mí.	«¡Ah,	cuando	 le	hablaba	del	mañana,	cuando	 le	hablaba
del	porvenir…!	¡Qué	espantosa	palabra	debió	ser	para	ella	aquel	Mañana	 salido	de
mis	labios…!».	Y	volvió	a	mi	memoria	el	breve	diálogo	mantenido	en	el	balcón	en
presencia	 del	 ciprés.	 Ella	 había	 repetido	 sumisamente,	 con	 una	 sonrisa	 tenue:
«¡Morir!».	Había	hablado	de	un	final	próximo.	Había	preguntado:	«¿Qué	harías	si	yo
muriera	 de	 repente?	 ¿Si,	 por	 ejemplo,	mañana	 apareciera	muerta?».	Más	 tarde,	 en
nuestro	dormitorio	había	gritado	estrechándose	a	mí:	«¡No,	no,	Tullio;	no	hablemos
del	 futuro…!	 ¡Piensa	en	hoy,	en	 la	hora	presente!».	¿No	delataban	 tales	actos,	 tales
palabras	 un	 propósito	 de	 muerte,	 una	 trágica	 resolución?	 Era	 manifiesto	 que	 ella
había	decidido	suicidarse,	que	lo	hubiera	hecho	quizá	aquella	misma	noche,	antes	del
futuro	irremediable,	al	no	ver	otra	vía	de	escape.

Cuando	 cesó	 el	 horror	 que	 sentí	 ante	 el	 peligro	 inminente,	 reflexioné:	 «¿Serían
más	graves	 las	consecuencias	de	 la	muerte	de	Giuliana	o	 las	de	su	falta?	Ya	que	 la
ruina	 es	 irreparable	 y	 el	 abismo	 no	 tiene	 fondo,	 una	 catástrofe	 inmediata	 es	 quizá
preferible	a	la	prolongación	indefinida	del	drama	monstruoso».	Y	mi	imaginación	me
hacía	asistir	a	las	fases	de	la	nueva	maternidad	de	Giuliana,	me	hacía	ver	al	nuevo	ser
procreado,	al	intruso	que	llevaría	mi	nombre,	que	sería	mi	heredero,	que	usurparía	las
caricias	de	mi	madre,	de	mis	hijitas,	de	mi	hermano.	«Cierto,	 sólo	 la	muerte	puede
interrumpir	 el	 curso	 fatal	 de	 estos	 eventos.	 ¿Pero	 el	 suicidio	permanecería	 secreto?
¿De	qué	medio	se	valdría	Giuliana	para	suicidarse?	¿Qué	pensarían	mi	madre	y	mi
hermano	de	su	muerte	voluntaria?	¿Y	Maria?	¿Y	Natalia?	¿Y	qué	sería	entonces	de
mi	vida?».

No	 podía,	 verdaderamente,	 concebir	 mi	 vida	 sin	 Giuliana.	 Amaba	 a	 aquella
desdichada	 criatura	 incluso	 en	 su	 impureza.	 Excepto	 por	 aquel	 súbito	 impulso	 de
cólera	 suscitado	por	 los	celos	carnales,	no	había	 sentido	por	ella	un	 sentimiento	de
odio,	de	rencor,	o	de	desprecio.	No	se	había	despertado	en	mí	ningún	sentimiento	de
venganza.	Por	 el	 contrario,	 sentía	 por	 ella	 una	misericordia	profunda.	Yo	 aceptaba,
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desde	el	principio,	toda	la	responsabilidad	de	su	caída.	Un	sentimiento	de	orgullo	y
generosidad	se	apoderó	de	mí,	me	exaltó.	«Ella	ha	sabido	inclinar	la	cabeza	ante	mis
golpes,	ha	sabido	sufrir,	ha	sabido	callar;	me	ha	dado	un	ejemplo	de	coraje	viril,	de
heroica	abnegación.	Y	ahora	es	mi	turno.	Debo	pagarle	con	la	misma	moneda.	Debo
salvarla	a	toda	costa».	Y	esta	exaltación	de	mi	alma,	esta	bondad,	emanaba	de	ella.

La	 miré	 muy	 de	 cerca.	 Permanecía	 aún	 inmóvil,	 en	 la	 misma	 postura,	 con	 la
frente	 descubierta.	 Pensé:	 «Pero	 ¿duerme?	 ¿Y	 si	 estuviera	 fingiendo	 dormir	 para
alejar	cualquier	sospecha,	para	aparecer	tranquila,	para	que	la	dejaran	sola?	Claro,	si
su	propósito	fuera	no	llegar	a	mañana,	aprovechará	cualquier	ocasión.	Ella	simula	el
sueño.	Si	 el	 sueño	 fuera	 real	 no	 sería	 tan	 sosegado,	 tan	quieto,	 pues	 sus	nervios	 la
tenían	 en	 un	 gran	 estado	 de	 excitación.	 Ahora	 la	 moveré…».	 Pero	 dudé:	 «¿Y	 si
duerme	 realmente?	 En	 ciertas	 ocasiones,	 tras	 un	 gran	 derroche	 de	 fuerza	 nerviosa,
incluso	en	medio	de	las	más	fieras	inquietudes	morales,	el	sueño	sobreviene	como	un
síncope.	¡Oh,	si	le	durase	este	sueño	hasta	mañana	y	pudiera	despertarse	fortalecida,
lo	 bastante	 recuperada	 para	 sostener	 el	 diálogo	 inevitable	 entre	 los	 dos!».	Miraba,
observaba	 fijamente	 aquella	 frente	 tan	 pálida	 como	 la	 sábana;	 e	 inclinándome	 un
poco	más	 sobre	 ella,	 advertí	 que	 estaba	 empapada.	 Una	 gota	 de	 sudor	 despuntaba
sobre	su	ceja.	Y	esa	gota	suscitó	en	mí	la	idea	del	sudor	frío	que	anuncia	la	acción	de
los	 venenos	 narcóticos.	 Inmediatamente	 me	 invadió	 una	 terrible	 sospecha.
«¡Morfina!»,	e	instintivamente	mi	mirada	se	dirigió	hacia	la	mesilla	de	noche,	junto	a
la	 cabecera,	 buscando	 la	 botellita	 con	 la	 calavera	 negra,	 reconocido	 símbolo	 de	 la
muerte.

Sobre	 aquella	 mesita	 había	 un	 recipiente	 con	 agua,	 un	 vaso,	 un	 candelero,	 un
pañuelo	 y	 algunas	 horquillas	 brillantes;	 nada	 más.	 Examiné	 rápidamente	 toda	 la
alcoba.	 Una	 angustiosa	 ansiedad	 me	 oprimía.	 «Giuliana	 tiene	 morfina.	 Siempre
guarda	cierta	cantidad	líquida	para	sus	inyecciones.	Estoy	seguro	de	que	ha	pensado
envenenarse	 con	 ella.	 ¿Dónde	 tendrá	 escondida	 la	 botella?».	 Tenía	 grabada	 en	 la
retina	 la	 imagen	 del	 pequeño	 frasco	 entre	 sus	 manos,	 fácilmente	 reconocible	 por
aquella	 marca	 siniestra	 que	 usan	 los	 farmacéuticos	 para	 distinguir	 un	 tóxico.	 Mi
imaginación	me	 sugirió:	 «¿Y	 si	 lo	 ha	 bebido	 ya…?	Aquel	 sudor…».	Temblé	 en	 la
silla;	 un	 rápido	 debate	 se	 originó	 en	 mi	 interior.	 «¿Pero	 cuándo?	 ¿Cómo?	 No	 ha
estado	 sola	 en	 ningún	momento.	 Pero	 basta	 sólo	 un	 instante	 para	 vaciar	 la	 botella.
Aunque	 seguramente	 habría	 vomitado…	 ¿Y	 aquel	 acceso	 de	 vómitos	 convulso
apenas	 llegamos	 aquí?	Habiendo	 premeditado	 el	 suicidio,	 quizá	 llevaba	 consigo	 la
morfina.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	la	haya	tomado	antes	de	llegar	a	La	Badiola,	en
el	coche,	oculta	en	la	sombra?	Lo	cierto	es	que	ha	impedido	que	Federico	llamara	al
médico…».	No	conocía	bien	los	síntomas	de	un	envenenamiento	por	morfina[25].	En
la	 duda,	 la	 frente	 pálida	 y	 empapada,	 la	 perfecta	 inmovilidad	 de	 Giuliana,	 me
aterraban.	 Estaba	 a	 punto	 de	 zarandearla	 suavemente.	 «¿Pero	 si	 estoy	 equivocado?
¿Qué	 le	 diré	 si	 se	 despierta?».	 Estaba	 convencido	 de	 que	 su	 primera	 palabra,	 la
primera	mirada	que	nos	intercambiáramos,	nuestra	primera	comunicación	directa,	me
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producirían	 un	 efecto	 extraordinario,	 tendrían	 una	 violencia	 imprevisible,
inimaginable.	 Pensaba	 que	 no	 podría	 dominarme,	 disimular,	 y	 que	 ella
inmediatamente,	con	sólo	mirarme,	adivinaría	que	era	conocedor…	¿Y	entonces?

Agudicé	 el	 oído,	 esperando	 y	 temiendo	 que	 entrara	 mi	 madre.	 Después	 (ni
siquiera	 al	 destapar	 un	 sudario	 mortuorio	 para	 contemplar	 el	 semblante	 de	 una
persona	fallecida	hubiera	temblado	tanto)	descubrí	poco	a	poco	el	rostro	de	Giuliana.

Ella	abrió	los	ojos.
—¿Ah,	Tullio,	eres	tú?
Hablaba	con	su	voz	natural.	Sorpresa:	yo	podía	hablar.
—¿Dormías?	—le	pregunté,	evitando	mirarla	a	los	ojos.
—Sí,	me	quedé	dormida.
—Y	yo	te	he	despertado…	Perdóname…	Quería	destaparte	la	boca.	Temía	que	no

respiraras	bien…,	que	te	asfixiaras	con	las	sábanas…
—Sí,	es	verdad.	Ahora	tengo	calor,	mucho	calor…	Quita	alguna	de	estas	mantas;

te	lo	ruego.
Y	yo	me	 levanté	 para	 aligerarla	 de	 alguno	 de	 los	 cobertores.	 Incluso	 ahora	me

resulta	imposible	definir	mi	estado	de	consciencia	respecto	a	las	cosas	que	hacía,	a	las
palabras	que	pronunciaba	y	escuchaba,	a	las	cosas	que	ocurrían	naturalmente	como	si
nada	hubiera	cambiado,	como	si	Giuliana	y	yo	fuéramos	ignorantes	e	inmunes,	como
si	allí	dentro	no	existiera	el	adulterio,	los	desengaños,	los	remordimientos,	los	celos,
los	miedos,	la	muerte,	todas	las	atrocidades	humanas,	en	aquella	tranquila	alcoba.

Ella	me	preguntó:
—¿Es	muy	tarde?
—No,	aún	no	es	medianoche.
—¿Tu	madre	se	ha	ido	a	la	cama?
—Todavía	no.
Tras	una	pausa:
—¿Y	tú…	no	vas?	Debes	estar	cansado…
No	 supe	 qué	 responder.	 ¿Debía	 decir	 que	 me	 quedaba?	 ¿Rogarle	 que	 me

permitiera	 quedarme?	 ¿Repetirle	 las	 tiernas	 palabras	 pronunciadas	 en	 el	 sofá,	 en
nuestra,	alcoba,	en	Villalilla?	Pero,	quedándome,	¿cómo	pasaría	la	noche?	¿Aquí	en
la	silla,	velándola,	o	en	la	cama	junto	a	ella?	¿Cómo	actuaría?	¿Podría	disimular?

Ella	añadió:
—Es	mejor	que	te	vayas,	Tullio…	por	esta	noche…	No	necesito	nada	más;	sólo

quiero	descansar.	Si	te	quedaras…	no	me	haría	bien…	Es	mejor	que	te	vayas,	por	esta
noche,	Tullio.

—Pero	podrías	necesitar…
—No.	Y	además,	en	cualquier	caso,	Cristina	duerme	en	la	habitación	de	al	lado.
—Dormiré	aquí,	en	el	diván,	con	una	manta…
—¿Por	qué	quieres	sufrir?	Estás	muy	cansado:	se	 te	ve	en	 la	cara…	Y	por	otro

lado,	si	supiera	que	estás	ahí,	no	podría	dormir.	¡Sé	bueno,	Tullio!	Mañana,	temprano,
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puedes	venir	a	verme.	Ahora	necesitamos	reposar	ambos:	un	reposo	completo…
Su	voz	resultaba	tierna	y	cariñosa,	sin	acento	raro.	Excepto	por	su	insistencia	en

persuadirme	 de	 que	 me	 fuera,	 nada	 la	 acusaba	 de	 su	 propósito	 funesto.	 Parecía
postrada	 de	 fuerzas	 pero	 sosegada.	De	 vez	 en	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 como	 si	 le
pesaran	los	párpados.	¿Qué	debía	hacer?	¿Dejarla?	Pero	era	precisamente	su	calma	lo
que	 me	 asustaba.	 Tal	 serenidad	 no	 podía	 proceder	 más	 que	 de	 la	 firmeza	 de	 su
propósito.	¿Qué	debía	hacer?	Considerando	todas	las	opciones,	mi	presencia	durante
la	 noche	 resultaría	 vana.	 Ella	 podría	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan,	 al	 estar	 ya	 preparada,
teniendo	ya	dispuestos	los	medios.	¿Y	este	medio	era	efectivamente	la	morfina?	¿Y
dónde	 tenía	escondida	 la	botella?	¿Bajo	 la	almohada?	¿En	el	cajón	de	 la	mesita	de
noche?	 ¿Cómo	 buscarla?	 Era	 necesario	 desvelarlo	 todo,	 decir	 de	 pronto:	 «Sé	 que
quieres	 suicidarte».	 ¿Pero	 qué	 dramática	 escena	 seguiría	 a	 mi	 revelación?	 Sería
imposible	 ocultar	 el	 resto.	 ¿Y	 qué	 noche,	 entonces,	 sería	 aquella?	 Tantas
preocupaciones	 consumían	 mi	 energía,	 me	 destrozaban.	 Mis	 nervios	 me
abandonaron.	 El	 cansancio	 físico	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 insoportable.	 Todo	 mi
organismo	 había	 entrado	 en	 ese	 estado	 de	 agotamiento	 extremo	 en	 el	 que	 cada
función	 voluntaria	 se	 suspende,	 en	 el	 que	 las	 acciones	 y	 reacciones	 ya	 no	 se
corresponden	 o	 no	 se	 cumplen.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 continuar	 resistiéndome,	 de
luchar,	 de	 actuar	 de	manera	 útil.	El	 sentimiento	 de	 debilidad,	 la	 certeza	 de	 aquello
que	sucedía	y	que	estaba	a	punto	de	suceder,	me	paralizaba.	Mi	ser	parecía	azotado
por	una	parálisis	 repentina.	Sentía	un	deseo	ciego	de	huir	 incluso	en	aquella	última
conciencia	oscura	de	mi	ser.	Y,	finalmente,	todas	mis	ansiedades	se	resolvieron	en	un
pensamiento	desesperado:	«Suceda	lo	que	suceda,	también	será	la	muerte	para	mí».

—Sí,	Giuliana	—dije—,	te	dejo	en	paz.	Duerme.	Mañana	nos	veremos.
—¡Si	casi	no	te	tienes	en	pie!
—Ya,	es	cierto;	no	puedo	más…	Adiós.	¡Buenas	noches!
—¿No	me	das	un	beso,	Tullio?
Un	 escalofrío	 de	 repugnancia	 instintiva	me	 atravesó.	Dudé.	 En	 aquel	momento

entró	mi	madre.
—¿Cómo?	¿Estás	despierta?	—exclamó	mi	madre.
—Sí,	pero	ahora	me	duermo	de	nuevo.
—He	ido	a	ver	a	las	niñas.	Natalia	estaba	despierta.	En	cuanto	me	ha	visto	me	ha

preguntado:	«¿Ha	regresado	mamá?».	Quería	venir…
—¿Por	qué	no	le	dices	a	Edith	que	me	la	traiga?	¿Se	ha	acostado	ya	Edith?
—No.
—Adiós,	Giuliana	—interrumpí.
Me	 acerqué	 a	 ella	 y	me	 agaché	 para	 besarla	 en	 la	mejilla	 que	 ella	me	 ofrecía

incorporándose	un	poco	sobre	los	codos.
—Adiós,	mamá.	Voy	a	acostarme	porque	tengo	mucho	sueño.
—¿Y	no	tomas	nada?	Federico	está	abajo,	esperándote…
—No,	mamá.	No	me	apetece.	¡Buenas	noches!
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Y	la	besé	también	a	ella	en	la	mejilla.	Y	salí	de	la	cámara	sin	demora,	sin	dirigir	la
mirada	 a	 Giuliana;	 reuní	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me	 quedaban	 y,	 apenas	 crucé	 el
umbral,	corrí	hacia	mi	dormitorio,	por	temor	a	caer	antes	de	alcanzar	la	puerta.

Me	tumbé	boca	abajo	en	la	cama.	Estaba	agitado	por	aquel	orgasmo	que	precede
a	las	grandes	crisis	de	llanto,	cuando	el	nudo	de	la	angustia	está	a	punto	de	disolverse,
cuando	 la	 tensión	está	 a	punto	de	aflojarse.	Pero	el	orgasmo	 duraba,	 y	 el	 llanto	no
llegaba.	El	sufrimiento	era	horrible.	Un	peso	enorme	oprimió	todo	mi	cuerpo,	un	peso
que	yo	sentía,	no	sobre	mí,	sino	dentro	de	mí,	como	si	mis	huesos	y	mis	músculos	se
hubieran	 vuelto	 de	 plomo	 compacto.	 ¡Y	 mi	 cerebro	 seguía	 pensando!	 ¡Y	 mi
conciencia	estaba	aún	alerta!

«No,	 no	 debería	 haberla	 dejado,	 no	 debería	 haber	 consentido	 en	 irme.
Ciertamente,	 cuando	 mi	 madre	 se	 retire,	 se	 matará.	 ¡El	 sonido	 de	 su	 voz	 cuando
expresó	 su	 deseo	 de	 ver	 a	 Natalia…!».	 Una	 alucinación	 se	 apoderó	 de	 mí,
súbitamente.	Mi	madre	salía	del	dormitorio.	Giuliana	se	incorporaba	para	sentarse	en
su	cama,	agudizaba	el	oído.	Luego,	segura	de	encontrarse	finalmente	a	solas,	tomaba
del	cajón	de	la	mesita	de	noche	la	botella	de	morfina;	no	dudaba	ni	un	instante;	con
gesto	resuelto	la	vaciaba	de	un	trago;	se	acurrucaba	bajo	las	mantas;	se	colocaba	en
posición	supina,	esperando…	La	visión	imaginaria	del	cadáver	alcanzó	tal	intensidad
que	yo,	como	un	obseso,	me	levanté;	di	tres	o	cuatro	vueltas	alrededor	de	la	estancia
golpeándome	 contra	 los	 muebles,	 tropezando	 en	 las	 alfombras,	 gesticulando
pavorosamente.	Abrí	una	ventana.

La	noche	era	tranquila;	únicamente	se	escuchaba	el	croar	de	las	ranas,	monótono
y	continuo.	Las	estrellas	palpitaban.

La	Osa	Mayor	brillaba	en	lo	alto,	lúcida.	El	tiempo	fluía.
Permanecí	algunos	minutos	apoyado	en	el	alféizar,	a	la	espera,	observando	la	gran

constelación	que	aparecía	ante	mis	ojos	perturbados,	como	si	se	acercara.	No	sabía,
verdaderamente,	 qué	 esperaba.	 Estaba	 absorto.	Me	 parecía	 sentir	 en	 mi	 interior	 la
vacuidad	de	aquel	cielo	inmenso.	De	pronto,	en	aquella	pausa	dudosa,	como	si	algún
influjo	 oscuro	 hubiera	 operado	 sobre	mi	 ser	 en	 la	 profundidad	de	 la	 inconsciencia,
resurgió	espontánea	la	pregunta	aún	incompresible:	«¿Qué	habéis	hecho	conmigo?».
Y	la	visión	del	cadáver,	interrumpida	durante	breves	instantes,	reapareció.

El	horror	fue	tal	que,	sin	saber	qué	quería	hacer	realmente,	me	volví,	salí	decidido
y	me	dirigí	hacia	la	estancia	de	Giuliana.	Encontré	a	la	señorita	Edith	en	el	vestíbulo.

—¿De	dónde	viene,	Edith?	—le	pregunté.
Me	percaté	de	lo	mucho	que	le	impresionó	mi	aspecto.
—He	 llevado	 a	 Natalia	 con	 la	 señora	 porque	 quería	 verla;	 pero	 he	 tenido	 que

dejarla	allí.	No	pude	convencerla	de	que	volviera	a	su	cama.	Ha	llorado	tanto	que	la
señora	ha	consentido	que	se	quedara	con	ella.	Esperemos	que	ahora	no	se	despierte
Maria…

—Ah,	entonces…
El	corazón	me	latía	con	tal	vehemencia	que	no	podía	hablar	sin	jadear.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Ah,	entonces,	Natalia	está	en	la	cama	con	su	madre…
—Sí,	señor.
—¿Y	Maria…?	Vamos	a	ver	a	Maria.
La	 conmoción	 me	 sofocaba.	 ¡Giuliana,	 al	 menos	 por	 aquella	 noche,	 estaba	 a

salvo!	¡Era	imposible	que	intentara	matarse	aquella	noche	teniendo	a	la	niña	con	ella!
Por	un	milagro,	 el	 tierno	capricho	de	Natalia	había	 salvado	a	 su	madre.	«¡Bendita!
¡Bendita!».	Antes	de	mirar	a	Maria	dormida,	me	fijé	en	la	pequeña	cama	vacía	donde
había	quedado	un	pequeño	surco.	Sentí	una	extraña	necesidad	de	besar	la	almohada,
de	 tocar	 aquella	 pequeña	 depresión	 para	 comprobar	 si	 estaba	 aún	 caliente.	 La
presencia	de	Edith	me	disgustaba.	Me	volví	hacia	Maria,	me	agaché	conteniendo	la
respiración,	 la	 contemplé	 por	 largo	 tiempo,	 buscando	 una	 a	 una	 las	 notables
semejanzas	que	tenía	conmigo,	casi	enumeré	las	tenues	venas	que	se	transparentaban
en	 su	 sien,	 en	 su	mejilla,	 en	 su	 cuello.	Dormía	de	 lado,	 con	 la	 cabeza	 abandonada
hacia	atrás	de	modo	que	la	garganta	quedaba	totalmente	descubierta	bajo	el	mentón
alzado.	Sus	dientes,	 diminutos	 como	granos	de	 arroz	descascarillados,	 lucían	 en	 su
boca	 entreabierta.	 Sus	 pestañas,	 largas	 como	 las	 de	 su	madre,	 expandían	 desde	 los
ojos	una	sombra	que	llegaba	hasta	sus	pómulos.	Una	gracilidad	de	flores	preciosas,
una	finura	extrema	distinguían	aquella	forma	infantil	en	la	que	sentía	fluir	mi	sangre
purificada.

Nunca,	desde	que	vivían	aquellas	dos	criaturas,	nunca	había	experimentado	por
ellas	un	sentimiento	tan	profundo,	tan	dulce	y	a	la	vez	tan	triste.

Me	 retiré	 a	 regañadientes.	 Me	 hubiera	 encantado	 sentarme	 entre	 aquellas
pequeñas	 camas	 y	 reposar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 silueta	 de	 aquel	 vacío,	 esperando	 el
mañana.

—Buenas	 noches,	 Edith	—dije	 mientras	 salía;	 y	 mi	 voz	 vibró	 con	 un	 temblor
diferente.

Cuando	 llegué	 a	mi	 dormitorio,	me	 tumbé	 de	 nuevo	 boca	 abajo	 en	 la	 cama.	Y
finalmente	rompí	a	llorar,	desconsoladamente.
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uando	desperté	de	aquel	sueño	pesado,	y	casi	diría	brutal,	que	a	altas	horas
de	la	noche	cayó	sobre	mí,	a	plomo,	me	costó	bastante	recuperar	la	noción
exacta	de	la	realidad.

Tras	 unos	 confusos	 instantes,	 la	 cruda	 realidad	 se	 presentó	 fría,	 desnuda,
inmutable	 a	 mi	 espíritu	 exento	 de	 excitaciones	 nocturnas.	 ¿Qué	 eran	 aquellas
angustias	recientes	en	comparación	con	el	desaliento	que	ahora	me	invadía?

¡Era	 preciso	 vivir!	 Sucedía	 como	 si	 alguien	me	 presentase	 una	 copa	 profunda,
diciéndome:	«Si	quieres	beber,	hoy,	si	quieres	vivir,	es	necesario	que	exprimas	aquí
dentro	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	tu	corazón».	Una	repugnancia,	un	disgusto,
una	aversión	indefinibles	surgieron	desde	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Y,	mientras	tanto,
¡era	primordial	vivir,	había	que	aceptar	—incluso	aquella	mañana—	la	vida!	¡Y	sobre
todo,	había	que	reaccionar!

La	confrontación	que	se	produjo	dentro	de	mí,	entre	aquel	despertar	real	y	aquel
despertar	 soñado	 y	 esperado	 en	 Villalilla	 el	 día	 anterior,	 aumentó	 mi	 sufrimiento.
Pensé:	«Es	imposible	que	yo	acepte	esta	situación;	es	imposible	que	me	levante,	que
me	vista,	que	salga	de	aquí,	que	vuelva	a	ver	a	Giuliana,	que	le	hable,	que	continúe
disimulando	ante	mi	madre,	que	espere	la	hora	oportuna	para	un	diálogo	definitivo	y
que	en	ese	diálogo	pueda	establecer	las	condiciones	de	nuestra	existencia	futura.	Es
imposible.	 ¿Y	entonces?	La	destrucción	absoluta	 e	 instantánea	de	 todo	aquello	que
me	 hace	 sufrir…	 Liberarme,	 huir…	 “No	 hay	 más	 remedio”.	 Y,	 considerando	 la
facilidad,	 imaginando	 la	 rápida	acción,	el	disparo	del	arma,	el	efecto	 inmediato	del
plomo,	 la	 oscuridad	 consiguiente,	 sentí	 en	 todo	 mi	 cuerpo	 una	 tensión	 particular,
angustiosa	y	por	desgracia	mezclada	 con	un	 sentimiento	de	 alivio,	 casi	 de	dulzura.
“No	hay	más	 remedio”.	Y	 aunque	 la	 ansiedad	 por	 saber	me	 angustiaba,	 pensé	 con
alivio	que	ya	no	sabría	nada	de	nada,	que	aquella	misma	ansiedad	cesaría	al	instante,
en	definitiva,	que	todo	terminaría».

Escuché	abrir	la	puerta.	Y	la	voz	de	mi	hermano	gritó:
—¿Tullio,	no	te	has	levantado	aún?	Son	las	nueve.	¿Puedo	entrar?
—Entra,	Federico.
Entró.
—¿Sabías	que	era	tan	tarde?	Son	más	de	las	nueve…
—Me	he	dormido	muy	tarde	y	estaba	muy	cansado.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bueno…
—Mamá	ya	está	levantada.	Me	ha	dicho	que	Giuliana	está	mucho	mejor.	¿Quieres

que	te	abra	la	ventana?	Hace	un	día	estupendo.
Abrió	 la	 ventana.	 Un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 inundó	 la	 estancia;	 las	 cortinas	 se

abombaron	como	dos	velas;	y	se	hizo	la	luz	celeste	del	firmamento.
—¿Ves?
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La	 claridad	 descubrió	 tal	 vez	 en	mi	 rostro	 las	 señales	 de	mi	 tormento,	 porque
añadió:

—¿Tú	también	te	has	sentido	mal	esta	noche?
—Creo	que	he	tenido	un	poco	de	fiebre.
Federico	me	miraba	con	sus	límpidos	ojos	verdes;	en	aquel	momento	me	pareció

soportar	 sobre	mi	alma	 todo	el	peso	de	 las	mentiras	y	disimulos	 futuros.	 ¡Oh,	 si	 él
supiera!

Pero	como	siempre	su	presencia	ahuyentó	de	mí	la	vileza	que	ya	me	dominaba.
Una	energía	ficticia,	como	un	sorbo	cordial,	me	animó.	Pensé:	«¿Cómo	actuaría	él	si
estuviera	en	mi	lugar?».	Mi	pasado,	mi	educación,	la	esencia	misma	de	mi	naturaleza
diferían	 de	 cualquier	 probable	 comparación;	 pero	 una	 cosa	 al	menos	 era	 cierta:	 en
caso	de	catástrofe,	similar	o	no,	se	comportaría	como	un	hombre	fuerte	y	caritativo,
afrontaría	 el	 dolor	 heroicamente,	 preferiría	 sacrificarse	 él	 antes	 que	 sacrificar	 a	 los
demás.

—Déjame	ver…	—dijo	acercándose	a	mí.
Y	me	tocó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	me	tomó	el	pulso.
—Ahora	estás	bien,	me	parece.	¡Pero	qué	pulso	tan	irregular!
—Deja	que	me	levante,	Federico,	es	tarde.
—Hoy,	 después	 de	 mediodía,	 iré	 al	 bosque	 de	 Assoro.	 Si	 quieres	 venir	 haré

ensillar	a	Oriundo.	¿Te	acuerdas	del	bosque?	¡Lástima	que	Giuliana	no	se	encuentre
bien!	La	llevaríamos	con	nosotros…	Podría	ver	las	carboneras	encendidas.

Cuando	nombraba	 a	Giuliana	 su	voz	 se	 tornaba	más	 afectuosa,	más	dulce,	 casi
diría	más	fraternal.	¡Oh,	si	él	supiera!

—Adiós,	Tullio.	Voy	a	trabajar.	¿Cuándo	empezarás	a	ayudarme?
—Hoy	mismo,	mañana,	cuando	quieras.
Se	echó	a	reír.
—¡Qué	ardor!	Bueno.	¡Veremos	si	es	cierto!	Adiós,	Tullio.
Y	salió	con	paso	ligero	y	franco,	pues	siempre	secundaba	la	exhortación	inscrita

en	el	cuadrante	solar:	Hora	est	benefacendi.
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ran	las	diez	cuando	salí.	La	gran	claridad	de	aquella	mañana	de	abril,	que
inundaba	 La	 Badiola	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 y	 balcones	 abiertos,	 me
intimidaba.	¿Cómo	mantener	la	máscara	bajo	aquella	luz?

Fui	en	busca	de	mi	madre	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	Giuliana.
—Te	has	levantado	tarde	—dijo	ella	al	verme—.	¿Cómo	estás?
—Bien.
—Estás	muy	pálido.
—Creo	que	he	tenido	fiebre	esta	noche,	pero	ahora	me	encuentro	bien.
—¿Has	visto	a	Giuliana?
—Aún	no.
—Ha	querido	levantarse,	¡bendita	muchacha!	Dice	que	se	encuentra	mejor,	pero

su	rostro…
—Voy	a	verla.
—No	 te	 olvides	 de	 escribir	 al	 doctor.	 No	 te	 dejes	 convencer	 por	 Giuliana.

Escríbele	hoy	mismo.
—¿Le	has	dicho…	que	ya	sé…?
—Sí,	se	lo	he	dicho.
—Voy,	mamá.
La	 dejé	 ante	 sus	 grandes	 armarios	 de	 nogal,	 perfumados	 de	 lirios,	 donde	 dos

mujeres	 acumulaban	 la	 hermosa	 ropa	 de	 cama,	 revelando	 la	 opulencia	 de	 la	 Casa
Hermil.	Maria,	 en	 la	 sala	 del	 piano,	 tomaba	 sus	 lecciones	 con	Edith;	 y	 las	 escalas
cromáticas	 se	 sucedían	 rápidas	 y	 armoniosas.	 Pasaba	 Pietro,	 el	 más	 fiel	 de	 los
sirvientes,	canoso,	un	poco	encorvado,	llevando	una	bandeja	con	la	cristalería	que	no
cesaba	de	 tintinear	pues	sus	brazos	 temblaban	a	consecuencia	de	su	vejez.	Toda	La
Badiola,	 inundada	 de	 aire	 y	 claridad,	 mostraba	 un	 aspecto	 de	 tranquila	 felicidad.
Había	 un	 sentimiento	 de	 bondad	 difundido	 por	 doquier:	 algo	 como	 la	 tenue	 e
inextinguible	sonrisa	de	los	Lares.

Pero	aquel	sentimiento,	aquella	sonrisa,	habían	penetrado	hasta	lo	más	profundo
de	mi	alma.	Había	tanta	paz	y	bondad	circundando	el	infame	secreto,	que	Giuliana	y
yo	debíamos	custodiarlo	por	encima	de	todo.

«¿Y	ahora?»,	 pensé,	 en	 el	 colmo	de	 la	 angustia,	 dando	vueltas	 por	 el	 vestíbulo
como	un	extraño	perturbado,	sin	poder	dirigir	mis	pasos	hacia	el	temido	lugar,	como
si	mi	cuerpo	rehusase	obedecer	al	impulso	de	la	voluntad.	«¿Y	ahora?	Ella	sabe	que
conozco	 la	 verdad.	 No	 caben	 mascaradas	 entre	 nosotros.	 Y	 es	 preciso	 que	 nos
miremos	cara	a	 cara,	que	hablemos	de	esta	dramática	 situación.	Pero	no	es	posible
que	este	duelo	tenga	lugar	esta	misma	mañana.	Las	consecuencias	son	impredecibles.
Y	es	preciso,	ahora	más	que	nunca,	es	preciso	que	ninguno	de	nuestros	actos	parezca
singular,	 inexplicable	para	mi	madre,	mi	hermano	o	cualquier	persona	de	esta	casa.
Mi	 turbación	 de	 anoche,	mis	 inquietudes,	mis	 tristezas	 se	 pueden	 camuflar	 bajo	 la
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preocupación	 del	 peligro	 al	 que	 se	 enfrenta	 Giuliana	 con	 su	 embarazo;	 pero
lógicamente,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 dicha	 preocupación	 debe	 hacer	 que	 me
comporte	con	ella	de	un	modo	más	tierno,	más	solícito	y	primoroso	que	nunca.	Hoy
mi	prudencia	debe	ser	extrema.	Debo	evitar	a	toda	costa	una	escena	entre	Giuliana	y
yo,	 hoy.	 Debo	 evitar	 cualquier	 ocasión	 de	 permanecer	 a	 solas	 con	 ella,	 hoy.	 Pero
también	 necesito	 encontrar	 inmediatamente	 el	 modo	 de	 hacerle	 comprender	 el
sentimiento	 que	 determinará	mis	 actitudes	 hacia	 ella,	 el	 propósito	 que	 regulará	mi
conducta.	 ¿Y	 si	 ella	persistiera	 en	 su	voluntad	de	matarse?	 ¿Si	únicamente	hubiera
postergado	 la	 hora	 de	 la	 ejecución?	 ¿Si	 estuviera	 esperando	 la	 oportunidad?».	Este
temor	truncó	mi	indecisión	y	me	empujó	a	actuar.	Parecía	uno	de	aquellos	soldados
orientales	que	son	obligados	a	luchar	a	golpe	de	látigo.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 sala	 de	 piano.	 Al	 verme	Maria	 interrumpió	 sus	 ejercicios	 y
corrió	a	mi	encuentro	veloz	y	alegre,	como	hacia	un	libertador.

—¿Puedo	ir	contigo?	—preguntó—.	Estoy	cansada.	Hace	una	hora	que	la	señorita
Edith	me	 tiene	 aquí…	No	puedo	más.	 ¡Llévame	 fuera	 contigo!	Let	 us	 take	a	walk
before	breakfast.[26]

—¿Dónde?
—Where	you	please,	it	is	the	same	to	me.[27]
—Pero	vayamos	primero	a	ver	a	mamá.
—Eh,	 ayer	os	 fuisteis	 a	Villalilla	 y	nos	dejasteis	 aquí	 en	La	Badiola.	Fuiste	 tú,

sólo	tú,	quien	no	quiso	llevamos;	porque	mamá	sí	quería.	¡Malo!	We	should	like	to	go
there.	Tell	me	how	you	amused	yourselves…[28]

Ella	cantaba	como	un	pájaro,	en	aquel	idioma	que	no	era	el	suyo,	deliciosamente.
Aquel	gorjeo	 ininterrumpido	acompañaba	a	mi	ansiedad,	mientras	nos	dirigíamos	a
los	aposentos	de	Giuliana.	Como	yo	vacilaba,	Maria	llamó	a	la	puerta,	gritando:

—¡Mamá!
Giuliana	 abrió,	 ella	misma,	 sin	 sospechar	de	mi	presencia.	Me	vio.	Se	 llevó	un

gran	sobresalto	como	si	hubiera	visto	un	fantasma,	un	espectro,	algo	terrorífico.
—¿Eres	 tú?	—balbuceó	 con	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 la	 escuché,	 mientras	 sus

labios	al	moverse	palidecían;	pero	al	instante,	después	del	sobresalto,	se	puso	rígida
como	una	estatua.

Nos	 miramos,	 allí,	 en	 el	 umbral;	 nos	 observamos	 fijamente	 el	 uno	 a	 la	 otra
directamente	 al	 alma.	 Todo	 desapareció	 a	 nuestro	 alrededor;	 todo	 lo	 dijimos,	 todo
comprendimos,	todo	se	resolvió,	en	un	instante.

¿Qué	 sucedió	 luego?	 No	 lo	 sé	 muy	 bien,	 no	 puedo	 recordarlo	 con	 claridad.
Recuerdo	que	durante	algún	tiempo	tuve	conciencia	de	aquello	que	sucedía	casi	diría
intermitente,	como	una	sucesión	de	breves	eclipses.	Era,	creo,	un	fenómeno	en	parte
similar	 a	 aquel	producido	por	 el	debilitamiento	de	 la	 atención	voluntaria	 en	ciertos
enfermos.	Perdía	la	facultad	de	la	atención:	no	veía,	no	oía,	no	conseguía	atrapar	el
sentido	de	las	palabras,	no	comprendía	nada.	Después,	poco	a	poco,	recuperé	aquella
voluntad,	 examiné	 todas	 las	 cosas	 y	 personas	 de	 mi	 entorno,	 me	 volví	 atento	 y
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consciente.
Giuliana	 estaba	 sentada;	 tenía	 a	 Natalia	 sobre	 sus	 rodillas.	 También	 yo	 estaba

sentado.	 Y	 Maria	 iba	 de	 ella	 a	 mí	 y	 de	 mí	 a	 ella,	 con	 una	 movilidad	 continua,
hablando	sin	tregua,	incitando	a	su	hermana,	haciéndonos	innumerables	preguntas	a
las	cuales	no	respondíamos	más	que	con	algún	movimiento	de	cabeza.	Aquel	parloteo
vivaz	llenaba	nuestro	silencio.	En	uno	de	los	fragmentos	que	escuché,	Maria	le	decía
a	su	hermana:

—Ah,	¿dormiste	con	mamá	esta	noche,	verdad?
Y	Natalia:
—Sí,	porque	soy	pequeña.
—Ah,	 pero	 ya	 sabes	 que	 esta	 noche	 me	 toca	 a	 mí.	 ¿Verdad,	 mamá?	 ¿Puedo

dormir	contigo	esta	noche?
Giuliana	 callaba,	 no	 sonreía,	 permanecía	 absorta.	 Como	 Natalia	 estaba	 de

espaldas	a	ella	sobre	sus	rodillas,	la	tenía	rodeada	con	sus	brazos	por	la	cintura;	y	sus
manos	reposaban	sobre	el	regazo	de	la	niña,	más	blancas	que	el	vestido	sobre	el	que
yacían,	entrelazadas	y	afiladas	y	dolientes,	tan	dolientes	que	revelaban	por	sí	mismas
una	inmensa	tristeza.	Apoyando	su	barbilla	en	la	cabeza	de	Natalia,[29]	parecía	hundir
su	 boca	 en	 aquellos	 rizos;	 de	 tal	modo	 que	 cuando	 dirigía	 hacia	 ella	 la	mirada	 no
podía	 ver	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro,	 no	 podía	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 boca.
Tampoco	 encontraba	 sus	 ojos.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 veía	 sus	 párpados
entrecerrados,	un	poco	enrojecidos,	que	cada	vez	me	 turbaban	más	y	más,	 como	si
dejaran	traslucir	la	fijeza	de	las	pupilas	que	cubrían.

¿Esperaba	 acaso	 que	 yo	 dijera	 algo?	 ¿Afloraban	 a	 su	 boca	 oculta	 palabras
impronunciables?

Cuando	 finalmente,	 con	 gran	 esfuerzo,	 conseguí	 sustraerme	 de	 aquel	 estado	 de
inactividad	 en	 el	 que	 se	 alternaba	 la	 luz	 con	 la	 oscuridad	 asombrosamente,	 le	 dije
(con	 el	 mismo	 tono	 —creo—	 que	 hubiera	 empleado	 al	 continuar	 un	 diálogo	 ya
iniciado,	agregando	nuevas	palabras	a	las	ya	dichas)	suavemente:

—Mi	madre	 quiere	 que	 avise	 al	 doctor	Vebesti.	 Le	 he	 prometido	 escribirle.	Le
escribiré.

Ella	 no	 alzó	 los	 párpados;	 permaneció	 muda.	 Maria,	 en	 su	 profundo
desconocimiento,	la	miró	atónita;	después	me	miró	a	mí.

Yo	me	levanté	para	salir.
—A	mediodía	 iré	 al	 bosque	 de	Assoro	 con	Federico.	 ¿Nos	 veremos	 esta	 noche

cuando	regrese?
Como	no	hacía	ademán	de	responder,	repetí	con	una	voz	que	indicaba	todo	cuanto

no	podía	decir:
—¿Nos	veremos	esta	noche	cuando	regrese?
Sus	labios	exhalaron	un	suspiro	entre	los	rizos	de	Natalia:
—Sí.
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n	la	violencia	de	mis	distintas	y	opuestas	agitaciones,	en	el	primer	tumulto
de	dolor,	bajo	la	amenaza	de	los	peligros	inminentes,	no	me	había	parado
aún	a	considerar	al	Otro.	Pero,	desde	el	principio,	no	había	sentido	siquiera

una	sombra	de	duda	sobre	la	veracidad	de	mi	antigua	sospecha.	Súbitamente,	en	mi
espíritu,	el	Otro	había	tomado	la	imagen	de	Filippo	Arborio;	y,	ante	el	primer	impulso
de	celos	carnales	que	me	había	asaltado	en	mi	alcoba,	la	imagen	abominable	se	había
emparejado	con	la	de	Giuliana	en	una	serie	de	visiones	horrendas.

Ahora,	mientras	Federico	y	yo	cabalgábamos	hacia	el	bosque,	a	lo	largo	de	aquel
río	tortuoso	que	había	contemplado	en	aquella	turbia	tarde	del	Sábado	Santo,	el	Otro
venía	con	nosotros.	Entre	mi	hermano	y	yo	se	interponía	la	figura	de	Filippo	Arborio,
vivificada	por	mi	propio	odio,	y	debido	a	mi	propio	odio	tan	intensamente	viva	que
sentía,	 mirándola,	 una	 sensación	 real,	 un	 orgasmo	 físico,	 algo	 similar	 al
estremecimiento	salvaje	que	había	sentido	en	alguna	ocasión	sobre	el	terreno,	frente
al	adversario,	despojado	de	su	camisa,	en	posición	de	ataque.

La	 proximidad	 de	 mi	 hermano	 acrecentaba	 extraordinariamente	 mi	 mal.	 En
comparación	 con	 Federico,	 la	 figura	 de	 aquel	 hombre,	 tan	 fina,	 tan	 nerviosa,	 tan
afeminada,	 se	 empequeñecía,	 se	 empobrecía,	 volviéndose	 despreciable	 e	 innoble.
Bajo	el	 influjo	del	nuevo	 ideal	de	 fuerza	y	de	simplicidad	viril,	 inspirándome	en	el
ejemplo	fraterno,	no	solamente	odiaba	sino	que	despreciaba	a	aquel	ser	complicado	y
ambiguo	 que	 sin	 embargo	 pertenecía	 a	mi	misma	 raza	 y	 tenía	 en	 común	 conmigo
algunas	particularidades	de	naturaleza	cerebral,	como	bien	demostraban	sus	obras	de
arte.	Me	lo	imaginaba,	a	semejanza	de	uno	de	sus	personajes	literarios,	aquejado	de
las	 más	 tristes	 enfermedades	 del	 espíritu,	 oblicuo,	 falso,	 despiadadamente
entrometido,	 amargado	 por	 su	 hábito	 del	 análisis	 y	 de	 la	 ironía	 reflexiva,
continuamente	 empeñado	 en	 convertir	 los	más	 cálidos	 y	 espontáneos	 impulsos	 del
alma	en	nociones	claras	y	gélidas,	avezado	en	considerar	a	cualquier	criatura	humana
como	 un	 sujeto	 de	 pura	 especulación	 psicológica,	 incapaz	 de	 amar,	 incapaz	 de	 un
acto	generoso,	de	una	renuncia,	de	un	sacrificio,	experto	en	mentiras,	insensible	a	las
penas,	lascivo,	cínico,	vil.

Por	 semejante	 hombre	 Giuliana	 se	 había	 dejado	 seducir,	 había	 sido	 poseída:
ciertamente,	 no	 amada.	 ¿Acaso	 no	 demostraba	 sus	maneras	 en	 aquella	 dedicatoria
escrita	sobre	el	 frontispicio	de	 Il	Segreto,	 en	aquella	dedicatoria	 enfática	que	era	el
único	 documento	 prueba	 de	 la	 relación	 pasada	 entre	 el	 novelista	 y	mi	 esposa?	Por
supuesto,	 había	 sido	 para	 él	 únicamente	 un	 instrumento	 de	 lujuria,	 nada	 más.
Expugnar	 la	 Torre	 de	 marfil,	 corromper	 a	 una	 mujer	 públicamente	 declarada
incorruptible,	 experimentar	 un	 modo	 de	 seducción	 en	 un	 sujeto	 tan	 excepcional:
empresa	ardua	pero	llena	de	atractivos,	digna	de	un	refinado	artista,	del	controvertido
psicólogo	que	había	escrito	La	Cattolicissima	y	Angelica	Doni.

Cuanto	más	reflexionaba,	se	me	aparecían	los	hechos	en	su	más	tosca	crueldad.
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Ciertamente,	Filippo	Arborio	había	conocido	a	Giuliana	en	uno	de	aquellos	períodos
en	los	que	la	llamada	mujer	«espiritual»	—que	ha	sufrido	una	larga	abstinencia—	se
conmueve	con	inspiraciones	poéticas,	por	deseos	indefinidos,	por	vagas	languideces,
que	 no	 suponen	más	 que	 las	 larvas	 donde	 se	 esconden	 los	más	 bajos	 instintos	 del
apetito	 sexual.	 Filippo	 Arborio,	 experimentado,	 habiendo	 adivinado	 la	 especial
condición	 física	 de	 la	 mujer	 que	 quería	 poseer,	 se	 había	 servido	 del	 medio	 más
conveniente	y	seguro,	que	es	el	siguiente:	hablar	de	idealidad,	de	zonas	superiores,	de
alianzas	místicas,	y	al	mismo	tiempo	dedicarse	con	sus	manos	al	descubrimiento	de
otros	misterios;	 en	definitiva,	 unir	 un	 torrente	 de	pura	 elocuencia	 con	una	delicada
manumisión.	Y	Giuliana,	la	TVRRIS	EBVRNEA,	la	gran	taciturna,	la	criatura	mezcla
de	 oro	 dúctil	 y	 acero,	 la	 Única,	 se	 había	 prestado	 a	 aquel	 juego,	 se	 había	 dejado
engatusar	por	aquel	viejo	engaño,	también	ella	había	obedecido	a	la	antigua	ley	de	la
fragilidad	 femenina.	 Y	 el	 dueto	 sentimental	 había	 terminado	 con	 una	 cópula
desgraciadamente	fecunda…

Un	horrible	sarcasmo	envenenaba	mi	alma.	Me	daba	la	sensación	de	tener,	no	en
la	boca,	sino	dentro	de	mí,	la	convulsión	provocada	por	esa	hierba	que	mata	con	una
sonrisa[30].

Espoleé	al	caballo	y	lo	puse	al	galope,	a	lo	largo	del	margen	del	río.
La	ribera	resultaba	peligrosa,	con	recodos	angostos	en	forma	de	luna,	amenazada

con	 grandes	 desprendimientos	 en	 algunos	 puntos,	 obstaculizada	 en	 otros	 por	 las
ramas	de	algún	que	otro	árbol	escorado,	y	en	otros,	atravesada	por	gruesas	y	enormes
raíces	a	flor	de	tierra.	Yo	tenía	plena	conciencia	del	peligro	al	que	me	exponía;	y,	en
vez	 de	 dominarme,	 espoleaba	 con	 más	 furia	 al	 caballo,	 no	 con	 la	 intención	 de
encontrar	la	muerte	sino	intentando	hallar	en	el	riesgo	una	tregua	a	aquella	angustia
insoportable.	Ya	 conocía	 la	 eficacia	 de	 semejante	 locura.	Diez	 años	 atrás,	 en	 plena
juventud,	 mientras	 era	 agregado	 en	 la	 embajada	 en	 Constantinopla,	 para	 huir	 de
ciertos	 accesos	de	 tristeza	provocados	por	 los	 recuerdos	 recientes	de	pasión,	 en	 las
noches	 de	 luna	 entraba	 a	 caballo	 en	 uno	 de	 aquellos	 cementerios	 musulmanes
repletos	 de	 tumbas,	 galopando	 sobre	 las	 piedras	 lisas	 en	 pendiente,	 corriendo	 mil
veces	el	riesgo	de	matarme	en	una	caída.	Yendo	a	mi	grupa,	la	muerte	perseguía	otras
preocupaciones.

—¡Tullio,	Tullio!	¡Detente!	—gritaba	Federico	desde	la	distancia—.	¡Detente!
Yo	no	le	escuchaba.	Más	de	una	vez,	de	milagro,	evité	golpear	mi	frente	contra

alguna	 rama	 desprendida.	 Más	 de	 una	 vez,	 de	 milagro,	 impedí	 que	 el	 caballo
tropezara	 con	 algún	 tronco.	Más	de	 una	vez,	 en	 aquellos	 pasos	 angustiosos,	 di	 por
cierta	mi	caída	en	el	 río	que	 resplandecía	bajo	mis	pies.	Pero	cuando	escuché	a	mi
espalda	otro	galope	y	comprendí	que	Federico	me	seguía	a	la	carrera,	temiendo	por
él,	 paré	 en	 seco	 al	 pobre	 animal,	 que	 se	 encabritó,	 permaneciendo	 durante	 unos
segundos	a	dos	patas	como	si	fuera	a	precipitarse	al	agua;	luego	se	calmó.	Yo	estaba
incólume.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—me	gritó	Federico,	acercándose	palidísimo.
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—¿Te	 he	 asustado?	 Perdóname.	 Creía	 que	 no	 había	 peligro.	 Quería	 probar	 al
caballo…	Luego	no	podía	pararlo…	Es	un	poco	duro	de	boca.

—¡Duro	de	boca	Orlando!
—¿No	estás	de	acuerdo?
Me	miró	fijamente,	con	expresión	inquieta.	Intenté	sonreír.	Su	insólita	palidez	me

causaba	a	un	tiempo	dolor	y	ternura.
—No	sé	cómo	no	te	has	roto	la	cabeza	contra	uno	de	estos	árboles;	no	sé	cómo	no

te	has	precipitado…
—¿Y	tú?
Por	 seguirme	 había	 corrido	 el	 mismo	 peligro	 que	 yo,	 quizá	 mayor	 porque	 su

caballo	 era	 más	 pesado	 y	 tuvo	 que	 ponerlo	 a	 la	 carrera	 para	 alcanzarme.	 Ambos
contemplamos	el	camino	que	dejamos	atrás.

—Es	un	milagro	—dijo—.	Salvarse	del	Assoro	es	casi	imposible.	¿No	lo	ves?
Ambos	 contemplamos	 bajo	 nuestros	 pies	 el	 río	 mortífero.	 Profundo,

resplandeciente,	rápido,	lleno	de	remolinos	y	con	fuertes	corrientes,	el	Assoro	corría
entre	 sus	 cretáceas	 riberas	 con	 un	 silencio	 que	 lo	 volvía	más	 aterrador.	 El	 paisaje
respondía	 a	 aquel	 aspecto	 de	 perfidia	 y	 amenaza.	 El	 cielo	 vespertino	 estaba
impregnado	 de	 vapores	 y	 blanqueaba	 cansinamente,	 con	 una	 reverberación	 difusa,
sobre	 una	 gran	 extensión	 de	 bosques	 rojizos	 que	 la	 primavera	 aún	 no	 había
conquistado.	Las	hojas	muertas	se	mezclaban	con	las	vivas,	las	ramas	áridas	con	los
retoños,	 las	 hojas	 muertas	 con	 las	 plantas	 recién	 brotadas,	 en	 un	 denso	 laberinto
alegórico.	Sobre	 la	 turbulencia	del	 río,	sobre	el	contraste	del	bosque,	blanqueaba	el
cielo	fatigosamente,	disolviéndose.

«Un	 salto	 repentino;	 y	no	pensaría	más,	 no	 sufriría	más,	 no	 soportaría	 por	más
tiempo	 el	 peso	 de	 mi	 miserable	 carne.	 Pero	 quizá	 arrastraría	 al	 precipicio	 a	 mi
hermano:	 una	 forma	noble	 de	 vida,	 un	Hombre.	Estoy	 sano	 y	 salvo	 de	milagro,	 al
igual	que	él.	Mi	locura	lo	ha	expuesto	a	un	riesgo	extremo.	Un	mundo	de	cosas	bellas
y	buenas	habría	desaparecido	con	él.	¿Por	qué	fatalidad	del	destino	resulto	tan	nocivo
para	las	personas	que	me	aman?».

Miraba	 a	 Federico.	 Tenía	 un	 aspecto	 pensativo	 y	 grave.	 No	 me	 atreví	 a
preguntarle.	 Pero	 sentí	 un	 agudo	 remordimiento	 por	 haberle	 entristecido.	 ¿Qué
pensaba?	¿Qué	pensamientos	alimentaban	su	turbación?	¿Había	adivinado,	quizá,	que
yo	 enmascaraba	 un	 sufrimiento	 inconfesable	 y	 que	 únicamente	 el	 aguijón	 de	 una
obsesión	me	había	empujado	a	la	carrera	mortal?

Continuamos	 a	 lo	 largo	 del	margen	 del	 río,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 al	 paso.	 Luego
giramos	por	un	sendero	que	se	adentraba	en	el	bosque;	y	como	era	bastante	amplio,
cabalgamos	de	nuevo	uno	junto	al	flanco	del	otro,	mientras	los	caballos	relinchaban
acercando	 sus	hocicos	 como	 si	 hablaran	 en	 secreto,	 y	mezclaban	 la	 espuma	de	 sus
bridas.

Pensaba,	 echando	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 ojeada	 a	 Federico	 y	 viéndolo	 aún
serio:	«Claro,	 si	 le	 revelase	 la	verdad,	no	me	creería.	No	daría	crédito	a	 la	 falta	de
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Giuliana,	a	la	contaminación	de	la	hermana.	Sinceramente,	no	sabría	decidir,	entre	él
y	mi	madre,	quién	siente	un	afecto	más	profundo	por	Giuliana.	¿No	ha	tenido	siempre
sobre	su	mesa	el	retrato	de	nuestra	pobre	Costanza	y	el	de	Giuliana,	juntos	como	un
díptico,	 como	 símbolo	 de	 su	 adoración	 por	 ambas?	 Incluso	 esta	mañana,	 ¡cómo	 se
dulcificaba	 su	voz	 al	 nombrarla!».	Súbitamente,	 en	 contraposición,	 la	 ignominia	 se
me	presentó	aún	más	sucia.	Era	el	cuerpo	que	pude	entrever	en	el	vestuario	de	la	sala
de	armas	el	que	se	exhibía	en	mis	visiones.	Y	mi	odio,	por	desgracia,	operaba	sobre
aquella	imagen	como	el	ácido	nítrico	sobre	una	placa	de	cobre.	La	incisión	se	volvía
cada	vez	más	nítida.

Entonces,	mientras	aún	permanecía	en	mi	sangre	la	excitación	de	la	carrera,	por
aquella	exuberancia	del	valor	físico,	por	ese	instinto	de	combatividad	hereditario	que
tan	a	menudo	se	despertaba	en	mí	ante	el	rudo	contacto	con	otros	hombres,	sentí	que
no	 podría	 renunciar	 a	 desafiar	 a	 Filippo	 Arborio.	 «Iré	 a	 Roma,	 lo	 buscaré,	 le
provocaré	de	algún	modo,	le	obligaré	a	batirse,	haré	todo	cuanto	esté	en	mi	mano	por
matarlo	 o	 lisiarlo».	 Me	 lo	 imaginaba	 pusilánime.	 Volvió	 a	 mi	 memoria	 un
movimiento,	un	tanto	ridículo,	que	se	le	había	escapado	en	la	sala	de	armas	al	recibir
en	 el	 pecho	 un	 golpe	 del	maestro.	 Volvió	 a	mi	memoria	 su	 curiosidad	 al	 pedirme
noticias	 sobre	 mi	 duelo:	 esa	 curiosidad	 pueril	 que	 sobrecoge	 a	 quien	 no	 se	 ha
encontrado	jamás	ante	el	peligro.	Recordé	que	durante	mi	asalto	había	mantenido	su
mirada	 fija	en	mí.	La	conciencia	de	mi	superioridad,	 la	certeza	de	poder	aplastarle,
me	aliviaba.	En	mi	 imaginación,	un	 reguero	de	 sangre	 corría	 sobre	 su	pálida	 carne
repugnante.	 Algunos	 fragmentos	 de	 sensaciones	 reales,	 vividas	 en	 otros	 tiempos
frente	 a	otros	hombres,	 contribuyeron	 a	particularizar	 aquel	 espectáculo	 imaginario
en	el	que	me	recreaba.	Y	vi	a	aquel	ser	sangrante	e	inerte	sobre	un	camastro,	en	un
caserón	lejano,	mientras	dos	adustos	médicos	se	inclinaban	sobre	él.

¡Cuántas	 veces	 yo,	 ideólogo,	 analista	 y	 sofista	 en	 decadencia,	 me	 había
congratulado	de	ser	el	descendiente	de	aquel	Raimondo	Hermil	de	Penedo	que	en	La
Goleta	 operó	 prodigios	 de	 valor	 y	 ferocidad	 bajo	 la	 mirada	 de	 Carlos	 V![31]	 El
desarrollo	 excesivo	 de	 mi	 inteligencia	 y	 mi	 personalidad	multánime[32]	 no	 habían
podido	 modificar	 el	 fondo	 de	 mi	 naturaleza,	 el	 substrato	 oculto	 en	 que	 estaban
inscritos	 todos	 los	 caracteres	 hereditarios	 de	 mi	 raza.	 En	 mi	 hermano,	 organismo
equilibrado,	 el	 pensamiento	 se	 acompañaba	 siempre	 de	 la	 acción;	 en	 mí,	 el
pensamiento	 predominaba	 pero	 sin	 destruir	 mi	 facultad	 de	 acción	 que,	 por	 el
contrario,	no	pocas	veces	se	desarrollaba	con	una	extraordinaria	fuerza.	En	definitiva,
yo	era	un	violento	y	apasionado	consciente,	en	quien	la	hipertrofia	de	algunos	centros
neuronales	hacía	imposible	la	coordinación	necesaria	para	la	vida	normal	del	espíritu.
Lúcido	observador	de	mí	mismo,	tenía	todos	los	impulsos	de	mi	naturaleza	primitiva,
indisciplinados.	 En	más	 de	 una	 ocasión	me	 vi	 tentado	 por	 imprevistas	 sugestiones
criminales.	En	más	de	una	ocasión	me	vi	sorprendido	por	la	insurrección	espontánea
de	un	cruel	instinto.

—Ahí	están	las	carboneras	—dijo	mi	hermano,	incitando	al	caballo	al	trote.
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Se	oían	los	golpes	de	hacha	en	el	bosque	y	se	veían	las	espirales	de	humo	elevarse
entre	 los	 árboles.	 La	 colonia	 de	 carboneros	 nos	 saludó.	 Federico	 interrogaba	 a	 los
trabajadores	sobre	el	curso	de	las	obras,	les	aconsejaba,	les	amonestaba,	observando
con	 ojo	 experto	 los	 hornillos.	 Todos	 estaban	 ante	 él	 en	 actitud	 reverencial	 y	 le
escuchaban	con	atención.	El	trabajo	en	la	zona	parecía	más	ferviente,	más	fácil,	más
divertido,	 como	 el	 crepitar	 de	 un	 fuego	 eficaz.	 Los	 hombres	 corrían	 aquí	 y	 allá
echando	tierra	donde	el	humo	salía	con	demasiada	energía,	 tapando	con	hierbas	 los
huecos	abiertos	por	las	explosiones;	corrían	y	vociferaban.	Los	gritos	guturales	de	los
leñadores	se	mezclaban	con	aquellas	rudas	voces.	Retumbaba	a	nuestro	alrededor,	de
cuando	en	cuando,	el	estruendo	de	algún	árbol	caído.	Silbaban,	en	alguna	pausa,	los
mirlos.	Y	la	gran	foresta	inmóvil	contemplaba	las	hogueras	alimentadas	con	su	vida.

Mientras	mi	hermano	concluía	el	examen	de	las	obras	me	alejé	dejando	al	caballo
la	 elección	 de	 los	 senderos	 que	 se	 ramificaban	 en	 la	 espesura.	 Los	 rumores	 se
debilitaban	a	mi	espalda,	los	ecos	morían.	Un	grave	silencio	descendía	de	las	cimas.
Pensaba:	«¿Cómo	haré	para	recuperar	el	ánimo?	¿Cómo	será	mi	vida	de	mañana	en
adelante?	¿Podré	continuar	viviendo	en	la	casa	de	mi	madre	con	mi	secreto?	¿Podré
acomunar	mi	existencia	con	la	de	Federico?	¿Qué	o	quién	podrá	resucitar	en	mi	alma
una	 chispa	 de	 fe?».	El	 estruendo	de	 las	 obras	 se	 apagaba	 tras	 de	mí;	 la	 soledad	 se
tornó	 perfecta.	 «Trabajar,	 practicar	 el	 bien,	 vivir	 por	 y	 para	 los	 demás…	 ¿Podría
ahora	encontrar	en	estas	cosas	el	verdadero	sentido	de	la	vida?	¿Y	verdaderamente	el
sentido	de	la	vida	no	se	encuentra	pleno	en	la	felicidad	personal	sino	únicamente	en
estas	 cosas?	 El	 otro	 día,	 mientras	 hablaba	 mi	 hermano,	 creía	 comprender	 sus
palabras;	creía	que	la	doctrina	de	la	verdad	se	me	revelaba	por	su	boca.	La	doctrina
de	la	verdad,	según	mi	hermano,	no	radica	en	las	 leyes,	no	radica	en	los	preceptos,
sino	 simple	 y	 únicamente	 en	 el	 sentido	 que	 el	 hombre	 da	 a	 la	 vida.	 Creía	 haber
comprendido.	Ahora,	 de	 repente,	 se	ha	hecho	de	nuevo	 la	 oscuridad;	me	he	vuelto
ciego.	 Ya	 no	 comprendo	 nada.	 ¿Qué	 o	 quién	 me	 podrá	 consolar	 por	 lo	 que	 he
perdido?».	 Y	 el	 futuro	 se	 presentaba	 espantoso,	 sin	 esperanza.	 La	 imagen
indeterminada	 del	 nacido	 creció,	 se	 expandió,	 como	 aquellas	 horribles	 cosas	 sin
forma	que	vemos	de	vez	en	cuando	en	las	pesadillas,	y	ocupó	todo	el	campo.	No	se
trataba	de	remordimientos,	de	arrepentimientos,	de	un	recuerdo	indestructible	sino	de
un	 ser	 viviente.	Mi	 futuro	 estaba	 ahora	 ligado	 a	 un	 ser	 vivo	 con	 una	 vida	 tenaz	 y
maléfica;	estaba	ligado	a	un	extraño,	a	un	intruso,	a	una	criatura	abominable	hacia	la
cual	no	 sólo	mi	 alma	 sino	mi	 carne,	 toda	mi	 sangre	y	 todas	mis	 fibras	 sentían	una
aversión	 demencial,	 feroz,	 implacable	 hasta	 la	 muerte,	 más	 allá	 de	 la	 muerte.
Pensaba:	«¿Quién	hubiera	imaginado	jamás	un	suplicio	semejante,	capaz	de	torturar
por	 igual	mi	 carne	 y	mi	 alma?	El	más	 ingenioso	 y	 feroz	 de	 los	 tiranos	 no	 hubiera
podido	concebir	ciertas	crueldades	irónicas	que	son	únicamente	fruto	del	Destino.	Era
presumible	que	la	enfermedad	dejaría	estéril	a	Giuliana.	Así	pues,	ella	se	entrega	a	un
hombre,	comete	su	primera	falta,	y	queda	embarazada,	indignamente,	con	la	facilidad
de	esas	mujeres	ardientes	que	los	villanos	violentan	detrás	de	los	matorrales,	sobre	la
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hierba,	 en	 tiempos	 de	 celo.	 Y	 precisamente,	 mientras	 ella	 está	 asediada	 por	 las
náuseas,	 yo	me	 alimento	de	 sueños,	me	 empapo	de	 ideales,	me	 reencuentro	 con	 la
ingenuidad	de	mi	adolescencia,	recoger	flores	es	mi	única	ocupación…	(¡Oh,	aquellas
flores,	aquellas	repugnantes	flores,	ofrecidas	con	tanta	timidez!).	Y,	tras	una	inmensa
embriaguez	 tanto	sentimental	como	sensual,	 recibo	 la	dulce	noticia	—¿de	quién?—
¡de	mi	madre!	¡Y	después	de	la	noticia	me	invade	una	exaltación	generosa;	de	buena
fe	demuestro	un	noble	proceder,	me	sacrifico	en	silencio	como	un	héroe	de	Octave
Feuillet[33]!	¡Qué	héroe!	¡Qué	héroe!».	El	sarcasmo	me	consumía	el	alma	y	contraía
todas	 y	 cada	 una	 de	mis	 fibras.	 Y	 entonces,	 de	 nuevo,	 se	 apoderó	 de	mí	 el	 deseo
alienado	de	huir.

Contemplé	 el	 panorama	 que	 se	 abría	 ante	 mí.	 En	 las	 proximidades,	 entre	 los
troncos,	 irreales	 como	 un	 espejismo,	 brillaba	 el	 Assoro.	 «¡Qué	 extraño!»,	 pensé,
sintiendo	un	escalofrío.	Hasta	entonces	no	me	había	percatado	de	que	el	caballo,	sin
guía,	se	había	adentrado	en	un	sendero	que	conducía	al	río.	Diríase	que	el	Assoro	me
había	atraído.

Dudé	un	instante	si	proseguir	hasta	la	orilla	o	regresar	sobre	mis	pasos.	Rechacé
la	tentación	del	agua	y	aquel	funesto	pensamiento.	Y	giré	la	grupa	del	caballo.

Un	 grave	 abatimiento	 sucedió	 a	 la	 convulsión	 interna.	De	 repente	 sentí	 que	mi
alma	 se	 empequeñecía,	 se	 marchitaba,	 se	 amilanaba,	 transformándose	 en	 algo
miserable.	Me	 relajé;	 sentí	 compasión	de	mí	mismo,	 sentí	 compasión	por	Giuliana,
sentí	compasión	por	todas	las	criaturas	en	las	cuales	el	dolor	imprime	sus	estigmas,
por	todas	las	criaturas	que	tiemblan	aferradas	a	la	vida	como	tiembla	un	vencido	bajo
el	 puño	del	 vencedor	 piadoso.	 «¿Quiénes	 somos?	 ¿Qué	 sabemos?	 ¿Qué	queremos?
Jamás	 nadie	 ha	 obtenido	 aquello	 que	 ha	 amado;	 jamás	 nadie	 obtendrá	 aquello	 que
amará.	Buscamos	la	bondad,	la	virtud,	el	entusiasmo,	la	pasión	que	colmará	nuestras
almas,	 la	 fe	 que	 calmará	 nuestras	 inquietudes,	 la	 idea	 que	 defenderemos	 con	 todo
nuestro	arrojo,	la	obra	a	la	cual	nos	consagraremos,	la	causa	por	la	cual	daríamos	la
vida.	Y	el	 final	de	 todos	nuestros	esfuerzos	es	 simplemente	un	vacuo	cansancio,	 el
sentimiento	de	la	fuerza	que	se	disipa	y	del	tiempo	que	se	derrocha…».	Y	la	vida,	me
parecía	 en	 aquella	 hora,	 una	 visión	 lejana,	 confusa	 y	 vagamente	 monstruosa.	 La
demencia,	 la	 estupidez,	 la	 pobreza,	 la	 ceguera,	 todas	 las	 enfermedades,	 todas	 las
desgracias;	la	oscura	agitación	continua	de	fuerzas	inconscientes,	atávicas	y	bestiales
en	 lo	 más	 íntimo	 de	 nuestra	 esencia;	 las	 más	 altas	 manifestaciones	 del	 espíritu,
inestables,	fugaces,	siempre	subordinadas	a	un	estado	físico,	 ligadas	a	las	funciones
de	un	órgano;	las	transfiguraciones	espontáneas	surgidas	por	una	causa	imperceptible,
de	la	nada;	la	parte	inevitable	de	egoísmo	que	existe	incluso	en	los	más	nobles	actos;
la	 inutilidad,	 la	 futilidad	 de	 los	 amores	 supuestamente	 eternos,	 la	 fragilidad	 de	 las
virtudes	 supuestamente	 inquebrantables,	 la	 debilidad	 de	 las	 más	 sanas	 voluntades,
todas	las	vergüenzas,	todas	las	miserias	se	me	aparecieron	en	aquella	hora.	«¿Cómo
se	puede	vivir?	¿Cómo	se	puede	amar?».

Resonaban	 las	 hachas	 en	 el	 bosque:	 un	 grito	 breve	 y	 salvaje	 acompañaba	 cada
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golpe.	Aquí	y	allá,	a	lo	largo	de	aquella	gran	extensión,	las	enormes	pilas	en	forma	de
conos	tronchados	o	de	pirámides	cuadrangulares	humeaban.	Las	columnas	de	humo
se	alzaban	densas	y	erguidas	como	troncos	arbóreos,	en	aquel	aire	sin	viento.	Para	mí
todo	era	simbólico	en	aquella	hora.

Dirigí	mi	caballo	hasta	una	hoguera	cercana,	pues	había	reconocido	a	Federico.
Él	 se	 había	 apeado	del	 caballo	 y	 hablaba	 con	un	 anciano	de	 elevada	 estatura	 y

rostro	arrugado.
—¡Oh,	por	fin!	—gritó	al	verme—.	Temía	que	te	hubieras	perdido.
—No,	no	me	he	ido	muy	lejos.
—Te	presento	a	Giovanni	di	Scòrdio,	un	gran	Hombre	—dijo	poniendo	una	mano

sobre	el	hombro	del	anciano.
Le	miré.	Una	sonrisa	particularmente	dulce	asomó	a	la	boca	marchita	del	anciano.

Jamás	había	visto	bajo	una	frente	humana	unos	ojos	tan	tristes.
—Adiós,	Giovanni.	¡Ánimo!	—añadió	mi	hermano	con	esa	voz	que	parecía	tener,

a	 veces,	 como	 ciertos	 licores,	 la	 capacidad	 de	 estimular	 el	 tono	 vital—.	 Vamos,
Tullio,	debemos	retomar	el	camino	de	La	Badiola.	Es	tarde.	Nos	esperan.

Montó	 su	 caballo.	 Saludó	 de	 nuevo	 al	 viejo.	 Mientras	 pasábamos	 junto	 a	 los
hornillos,	 dio	 algunas	 instrucciones	 a	 los	 trabajadores	 para	 las	 obras	 de	 la	 próxima
noche	en	la	cual	debía	aparecer	el	gran	fuego.	Nos	alejamos,	cabalgando	uno	junto	al
otro.

El	 cielo	 se	 abría	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 lentamente.	 Los	 velos	 de	 los	 vapores
fluctuaban,	se	dispersaban,	se	recomponían,	de	tal	modo	que	el	azul	celeste	aparecía
incesantemente	 pálido	 como	 si	 en	 su	 fluidez	 un	 lácteo	 se	 difundiera	 y	 dispersase
continuamente.	 Se	 acercaba	 la	 misma	 hora	 en	 la	 que	 el	 día	 anterior,	 en	 Villalilla,
Giuliana	y	yo	habíamos	contemplado	el	jardín	flotando	en	una	luz	ideal.	La	espesura
en	torno	a	nosotros	comenzaba	a	dorarse.	Los	pájaros	cantaban,	invisibles.

—¿Te	fijaste	bien	en	Giovanni	di	Scòrdio,	el	anciano?	—me	preguntó	Federico.
—Sí	—respondí—.	Creo	que	no	olvidaré	nunca	su	sonrisa	y	sus	ojos.
—Ese	anciano	es	un	santo	—agregó	Federico—.	Ningún	hombre	ha	trabajado	y

sufrido	 tanto	como	él.	Tiene	catorce	hijos	y	 todos,	uno	a	uno,	 se	han	alejado	de	él
como	los	frutos	maduros	caen	de	los	árboles.	La	esposa,	una	especie	de	verdugo,	ha
muerto.	Se	ha	quedado	solo.	Los	hijos	le	han	despojado	de	todo	y	luego	han	renegado
de	él.	Toda	 la	 ingratitud	humana	 se	ha	ensañado	en	 su	persona.	No	ha	padecido	 la
perversidad	 de	 gente	 extraña	 sino	 de	 sus	 propias	 criaturas.	 ¿Entiendes?	 Su	 propia
sangre	se	ha	corrompido	en	otros	seres	que	él	siempre	ha	amado	y	ayudado,	que	sigue
amando,	que	no	puede	maldecir,	y	que	ciertamente	bendecirá	en	la	hora	de	su	muerte,
aunque	le	dejen	morir	solo.	¿No	es	extraordinaria,	casi	increíble	esta	persistencia	de
un	hombre	en	la	bondad?	¡Después	de	todo	lo	que	ha	sufrido,	ha	sabido	conservar	la
sonrisa	que	tú	has	visto!	Harás	bien,	Tullio,	en	no	olvidar	esa	sonrisa…
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a	 hora	 de	 la	 verdad,	 la	 hora	 tan	 temida	 y	 anhelada	 al	mismo	 tiempo,	 se
aproximaba.	 Giuliana	 estaba	 lista.	 Se	 había	 mantenido	 firme	 ante	 el
capricho	de	Maria,	y	quiso	esperarme	a	 solas	 en	 su	dormitorio.	«¿Qué	 le

diré?	 ¿Qué	 me	 dirá?	 ¿Cuál	 será	 mi	 primera	 reacción	 hacia	 ella?».	 Todas	 las
resoluciones,	todos	los	propósitos	se	dispersaban.	No	quedaba	más	que	una	ansiedad
insoportable.	¿Quién	podía	prever	las	consecuencias	de	nuestra	conversación?	No	me
sentía	dueño	de	mí	mismo,	de	mis	palabras,	de	mis	actos.	Sólo	sentía	en	mi	interior
una	maraña	de	cosas	oscuras	y	contrarias	que,	al	más	leve	choque,	debían	sublevarse.
Nunca,	 como	 en	 ese	 momento,	 tuve	 tan	 clara	 y	 desesperada	 conciencia	 de	 las
discordias	 internas	 que	 me	 desgarraban,	 la	 percepción	 de	 los	 elementos
irreconciliables	 que	 se	 agitaban	 en	 mi	 ser	 y	 se	 soliviantaban	 y	 destruían
recíprocamente	en	un	perpetuo	conflicto,	rebeldes	a	todo	dominio.	A	la	conmoción	de
mi	 espíritu	 se	 añadía	 una	 particular	 turbación	 de	 los	 sentidos,	 excitado	 por	 las
imágenes	que	en	aquel	día	me	habían	torturado	sin	tregua.	Conocía	bien,	demasiado
bien,	 aquella	 aflicción	 que	 remueve	—como	 ninguna	 otra	 cosa	 puede	 hacerlo—	 el
fango	 íntimo	 de	 un	 hombre;	 conocía	 perfectamente	 aquella	 baja	 especie	 de
concupiscencia	de	la	que	nadie	puede	defenderse,	aquella	tremenda	fiebre	sexual	que
durante	 algunos	 meses	 me	 había	 subyugado	 a	 una	 mujer	 odiosa	 y	 despreciable,
Teresa	 Raffo.	 Y	 ahora	 los	 sentimientos	 de	 bondad,	 de	 piedad	 y	 de	 fuerza	 que
necesitaba	para	sostener	mi	confrontación	con	Giuliana	y	para	insistir	en	el	propósito
primitivo	se	removían	en	mí	como	vagos	vapores	sobre	un	fondo	cenagoso,	 repleto
de	gorgoteos	sordos,	traicioneros.

Estaba	próxima	la	medianoche	cuando	salí	de	mi	dormitorio	para	dirigirme	al	de
Giuliana.	 Todos	 los	 ruidos	 habían	 cesado.	 La	 Badiola	 reposaba	 en	 un	 silencio
profundo.	Permanecí	 a	 la	 escucha	y	casi	me	pareció	oír,	 en	el	 silencio,	 la	 tranquila
respiración	de	mi	madre,	de	mi	hermano,	de	mis	hijitas,	de	aquellos	seres	ignorantes
y	 puros.	 Se	me	 apareció	 de	 nuevo	 el	 rostro	 de	Maria,	 durmiente,	 tal	 cual	 lo	 había
visto	la	noche	anterior.	Se	me	aparecieron	también	los	otros	rostros;	y	en	cada	uno	de
ellos	 había	 una	 expresión	 de	 reposo,	 de	 paz	 y	 de	 bondad.	Me	 invadió	 una	 súbita
ternura.	La	 felicidad,	que	el	día	anterior	había	vislumbrado	para	 luego	desaparecer,
reapareció	en	mi	espíritu	en	toda	su	inmensidad.	Si	nada	hubiera	sucedido,	si	hubiera
perdurado	 aquella	 plena	 ilusión…	 ¡Qué	 noche	 habríamos	 pasado!	Habría	 ido	 hacia
Giuliana	como	hacia	una	persona	divina.	¿Y	qué	otra	cosa	hubiera	podido	desear	más
dulce	que	aquel	silencio	en	torno	a	la	ansiedad	de	mi	amor?

Pasé	ante	la	cámara	donde	la	noche	anterior	había	recibido	por	boca	de	mi	madre
la	inesperada	revelación.	Escuché	de	nuevo	el	reloj	de	péndulo	que	había	marcado	la
hora;	y	no	sé	por	qué	aquel	tictac	constante	aumentó	mi	angustia.	No	sé	por	qué,	me
pareció	escuchar	la	angustia	de	Giuliana	responder	a	la	mía,	a	través	del	espacio	que
aún	nos	separaba,	con	una	aceleración	de	latidos	armónicos.	Caminé	sin	vacilar,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	117



volver	 a	 detenerme,	 sin	 evitar	 el	 ruido	 de	 mis	 pisadas.	 No	 llamé	 a	 la	 puerta,
simplemente	abrí	de	golpe;	entré.	Giuliana	estaba	allí,	delante	de	mí,	en	pie,	con	 la
mano	apoyada	en	la	esquina	de	una	mesa,	inmóvil,	más	rígida	que	una	estatua.

Aún	 puedo	 recordarlo	 todo.	 Nada	 se	 me	 escapó	 entonces;	 nada	 se	 me	 escapa
ahora.	El	mundo	real	se	había	desvanecido	completamente.	No	quedaba	más	que	un
mundo	 ficticio	 en	 el	 que	 respiraba	 ansioso,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 incapaz	 de
pronunciar	una	sílaba,	y	sin	embargo,	particularmente	lúcido,	como	si	me	encontrara
ante	una	escena	de	teatro.	Una	vela	ardía	sobre	la	mesa,	ayudando	a	evidenciar	aquel
aspecto	de	ficción	escénica,	ya	que	la	llama	parecía	agitar	en	torno	a	ella	aquel	vago
horror	que	dejan	en	el	aire,	con	un	gran	gesto	desesperado	o	amenazante,	los	actores
de	un	drama.

La	 extraña	 sensación	 se	 disipó	 cuando,	 al	 fin,	 sin	 poder	 soportar	 más	 aquel
silencio	y	la	inmovilidad	marmórea	de	Giuliana,	pronuncié	las	primeras	palabras.	El
sonido	 de	mi	 voz	 fue	 distinto	 al	 que	 esperaba	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 los	 labios.
Involuntariamente,	mi	voz	resultó	dulce,	trémula,	casi	tímida.

—¿Me	esperabas?
Tenía	los	párpados	caídos.	Sin	alzarlos,	respondió:
—Sí.
Yo	miraba	su	brazo,	aquel	brazo	inmóvil	como	un	puntal	que	parecía	agarrotarse

cada	vez	más	sobre	la	mano	apoyada	en	la	esquina	de	la	mesa.	Temía	que	aquel	frágil
sostén,	al	cual	estaba	confiada	toda	su	persona,	de	un	momento	a	otro	cediese,	y	ella
se	desplomara	de	pronto.

—Ya	sabes	por	qué	he	venido	—añadí,	 con	extrema	 lentitud,	arrancándome	del
corazón	las	palabras	una	a	una.

Ella	callaba.
—¿Es	cierto	—continué—,	es	cierto…	lo	que	me	ha	dicho	mi	madre?
Seguía	callada.	Parecía	estar	reuniendo	todas	sus	fuerzas.	Cosa	extraña:	en	aquel

intervalo	no	creí	del	todo	imposible	que	respondiera	«no».
Respondió	 (más	 que	 escuchar	 sus	 palabras,	 las	 vi	 dibujarse	 en	 sus	 labios

exangües):
—Es	verdad.
Recibí	un	golpe	en	el	pecho	que	quizá	 fue	más	brutal	que	el	que	ya	me	habían

provocado	 las	palabras	de	mi	madre.	Ya	 lo	sabía	 todo;	había	vivido	ya	veinticuatro
horas	en	la	certeza;	y	sin	embargo,	aquella	confirmación	tan	clara	y	precisa	me	aterró,
como	si	por	vez	primera	se	me	revelara	la	verdad	inconmutable.

—¡Es	 verdad!	 —repetí	 instintivamente,	 hablando	 conmigo	 mismo,	 con	 una
sensación	 quizá	 similar	 a	 la	 que	 habría	 sentido	 si	 me	 hubiera	 encontrado	 vivo	 y
consciente	en	el	fondo	de	una	vorágine.

Entonces	Giuliana	 levantó	 los	 párpados	 y	 fijó	 sus	 pupilas	 en	 las	mías	 con	 una
especie	de	espasmódica	violencia.

—Tullio	—dijo—,	escúchame.
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Pero	la	sofocación	apagó	su	voz	en	la	garganta.
—Escúchame.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Estaba	decidida	a	hacer	cualquier	cosa

para	 ahorrarte	 este	 momento;	 pero	 el	 destino	 ha	 querido	 mantenerme	 viva	 hasta
ahora,	para	sufrir	la	cosa	más	horrible,	la	cosa	por	la	que	sentía	un	pavor	demencial
(ah,	tú	me	entiendes)	mil	veces	mayor	que	la	muerte:	Tullio,	Tullio,	tu	mirada…

Otra	 sofocación	 la	 detuvo	 en	 el	 punto	 en	 que	 su	 voz	 se	 estaba	 volviendo	 tan
desgarradora	 que	 me	 provocó	 la	 impresión	 de	 una	 laceración	 de	 mis	 fibras	 más
secretas.	Me	dejé	caer	sobre	una	silla,	junto	a	la	mesa;	y	me	sujeté	la	cabeza	entre	las
manos,	esperando	que	ella	continuara.

—Tenía	que	estar	muerta,	antes	de	que	llegara	este	momento.	¡Hace	tanto	tiempo
que	 debería	 estar	muerta!	 Hubiera	 sido	mejor,	 ciertamente,	 que	 no	 hubiera	 venido
aquí.	 ¡Hubiera	sido	mejor	que	al	volver	de	Venecia	no	me	hubieras	encontrado!	Yo
estaría	muerta	y	 tú	no	hubieras	soportado	esta	vergüenza;	me	habrías	 llorado,	quizá
me	habrías	adorado	eternamente.	Y	hubiera	sido	para	siempre	tu	gran	amor,	tu	único
amor,	como	decías	ayer…	No	tenía	miedo	a	la	muerte,	¿sabes?	No	tengo	miedo.	Pero
el	pensamiento	de	nuestras	niñas,	de	nuestra	madre,	me	hizo	postergar	día	tras	día	la
ejecución.	Y	ha	 sido	 una	 agonía	 inhumana,	 donde	 no	 he	 consumado	una	 vida	 sino
mil.	¡Y	aún	estoy	viva!

Continuó	después	de	una	pausa:
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 con	 una	 salud	 tan	miserable	 tenga	 tanta	 resistencia	 al

sufrimiento?	Soy	desgraciada	incluso	en	esto.	Pensaba,	al	consentir	en	venir	contigo:
«Ciertamente	 enfermaré;	 cuando	 llegue	 allí,	 tendré	 que	 estar	 en	 cama	 y	 no	 me
levantaré	 más.	 Parecerá	 que	 mi	 muerte	 será	 por	 causas	 naturales.	 Tullio	 no	 sabrá
nunca	nada,	no	sospechará	nada.	Todo	habrá	acabado».	Y	por	el	contrario,	aún	estoy
en	pie;	y	tú	lo	sabes	todo;	y	todo	está	perdido,	sin	remedio.

Su	voz	 era	 sumisa,	 debilísima,	 y	 sin	 embargo	 lacerante	 como	un	grito	 agudo	y
reincidente.	Me	 apretaba	 las	 sienes	 y	 sentía	 el	 latido	 tan	 fuerte	 que	 temía	 que	 las
arterias	 reventaran	y	se	salieran	de	 la	piel	y	se	adhirieran	desnudas	a	 las	palmas	de
mis	manos	con	su	túnica	densa	y	caliente.

—Mi	 única	 preocupación	 era	 ocultarte	 la	 verdad,	 no	 por	mí	 sino	 por	 ti,	 por	 tu
salvación.	No	 sabrás	nunca	qué	 terrores	me	han	acongojado,	qué	angustias	me	han
oprimido.	Tú,	desde	el	día	que	 llegamos,	hasta	ayer,	has	esperado,	has	 soñado,	has
sido	casi	feliz.	Pero	imagina	mi	vida	aquí,	¡con	mi	secreto,	con	tu	madre	a	mi	lado,	en
esta	 bendita	 casa!	 Me	 dijiste	 ayer	 en	 Villalilla,	 mientras	 estábamos	 sentados	 a	 la
mesa,	 expresándome	esas	 cosas	 tan	dulces	que	me	desgarraban,	me	dijiste:	«Tú	no
sabías	 nada,	 no	 te	 dabas	 cuenta	 de	 nada».	 ¡Ah,	 no	 es	 verdad!	 Lo	 sabía	 todo,	 lo
adivinaba	todo.	Y,	cuando	sorprendía	en	tus	ojos	aquella	ternura,	sentía	desplomarse
mi	alma.	Escúchame,	Tullio.	Tengo	la	verdad	en	mi	boca,	la	pura	verdad.	Estoy	aquí,
ante	 ti,	como	una	moribunda.	No	podría	mentir.	Créeme.	No	pretendo	disculparme,
no	pretendo	defenderme.	Desgraciadamente	 todo	ha	 terminado.	Sabes	bien	cómo	te
he	amado	desde	el	día	 en	que	nos	conocimos.	Durante	años	y	años,	he	 sido	 tu	 fiel
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devota,	 ciegamente,	 y	 no	 en	 nuestros	 años	 de	 felicidad,	 también	 en	 aquellos	 de
desdicha,	 cuando	 en	 ti	 se	 había	 estancado	 el	 amor.	 Lo	 sabes,	 Tullio.	 Siempre	 has
podido	hacer	de	mí	lo	que	has	querido.	Has	encontrado	siempre	en	mí	a	la	amiga,	a	la
hermana,	 a	 la	 mujer,	 a	 la	 amante,	 pronta	 a	 cualquier	 sacrificio	 por	 tu	 deleite.	 No
creas,	Tullio,	no	creas	que	 te	 recuerdo	mi	 larga	devoción	para	acusarte;	no,	no.	No
guardo	siquiera	una	gota	de	amargura	en	el	alma;	¿entiendes?	Ni	siquiera	una	gota.
Pero	 deja,	 en	 esta	 hora,	 que	 te	 recuerde	 la	 devoción	 y	 la	 ternura	 que	 te	 profesé
durante	 años	 y	 deja	 que	 te	 hable	 de	 amor;	 de	 mi	 amor	 no	 interrumpido,	 nunca
acabado,	¿entiendes?,	nunca	acabado.	Creo	que	mi	pasión	por	ti	no	ha	sido	jamás	tan
intensa	 como	 en	 estas	 últimas	 semanas.	 Me	 contabas	 ayer	 todas	 aquellas	 cosas…
¡Ah,	 si	 yo	 pudiera	 contarte	 mi	 vida	 de	 estos	 últimos	 días!	 Todo	 sabía	 de	 ti,	 todo
adivinaba;	y	me	veía	obligada	a	huir.	Más	de	una	vez	he	estado	a	punto	de	caer	en	tus
brazos,	de	cerrar	 los	ojos	y	dejar	que	me	 tomaras,	en	 los	momentos	de	debilidad	y
fatiga	extrema.	La	otra	mañana,	 la	mañana	del	 sábado,	cuando	viniste	con	aquellas
flores,	te	miré	y	vi	en	ti	al	hombre	de	otras	veces,	tan	ardiente	como	eras,	sonriente,
gentil,	con	ojos	lúcidos.	¡Y	me	mostraste	los	rasguños	que	tenías	en	tus	manos!	Me
asaltó	 el	 impulso	 de	 tomártelas	 y	 besarlas…	 ¿Quién	 me	 dio	 la	 fuerza	 para
contenerme?	No	me	sentía	digna.	Y	vi,	como	en	un	relámpago,	toda	la	felicidad	que
me	 ofrecías	 con	 aquellas	 flores,	 toda	 la	 felicidad	 a	 la	 que	 debía	 renunciar	 para
siempre.	Ah,	Tullio,	mi	 corazón	 está	 fuerte	 si	 ha	 podido	 resistir	 a	 aquella	 congoja.
Tengo	una	vida	tenaz.

Pronunció	esta	última	frase	con	una	voz	más	apagada,	con	un	acento	indefinible,
casi	de	ironía	y	de	ira.	Yo	no	me	atrevía	a	levantar	el	rostro	y	mirarla.	Sus	palabras
me	 provocaban	 un	 sufrimiento	 atroz;	 y	 sin	 embargo	 temblaba	 cuando	 ella	 hacía
alguna	pausa.	Temía	que	de	pronto	le	fallaran	las	fuerzas	y	que	no	pudiera	continuar.
Esperaba	de	su	boca	otras	confesiones,	otros	pedazos	de	alma.

—Gran	error	—prosiguió—,	gran	error	no	estar	muerta	antes	de	que	regresaras	de
Venecia.	Pero	la	pobre	Maria,	la	pobre	Natalia,	¿cómo	iba	a	dejarlas?

Dudó	un	instante.
—Incluso	 a	 ti,	 quizás,	 te	 habría	 hecho	 sufrir…	 Te	 habría	 provocado	 algún

remordimiento.	La	gente	te	habría	acusado.	No	habríamos	podido	esconder	a	nuestra
madre…	Te	haría	preguntas:	«¿Por	qué	ha	querido	morir?».	Conocería	la	vida	que	le
habíamos	ocultado	hasta	ahora…	¡Pobre	santa!

Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	quizá,	porque	su	voz	se	marchitaba,	sentía	en	ella
un	temblor	de	llanto	reprimido.	El	mismo	nudo	cerraba	mi	garganta.

—Pensé	 en	 ello.	Pensé	 también,	 cuando	quisiste	 venir	 aquí,	 que	 era	 indigna	de
ella,	 indigna	de	sus	besos	en	mi	frente,	de	que	me	llamara	su	hija.	Pero	sabes	cuán
débiles	 somos,	 cuán	 fácilmente	 nos	 abandonamos	 a	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas.	 No
esperaba	ya	nada;	sabía	bien	que,	excepto	 la	muerte,	no	había	salida	para	mí;	sabía
bien	que	cada	día	se	estrechaba	más	el	cerco.	Y	sin	embargo,	dejaba	pasar	los	días,
uno	a	uno,	sin	decidirme.	¡Y	tenía	un	método	infalible	para	morir!
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Ella	se	detuvo.	Obedeciendo	a	un	impulso	repentino,	le	levanté	el	rostro	y	la	miré
fijamente.	Un	gran	estremecimiento	 la	sacudió.	Y	fue	 tan	manifiesto	el	daño	que	 le
provocaba	mi	mirada,	que	bajé	de	nuevo	la	frente.	Retomé	mi	actitud.

Ella	estaba	aún	en	pie.	Se	sentó.
Siguió	una	pausa	de	silencio.
—¿Tú	crees	—me	preguntó,	con	una	timidez	lacerante—,	tú	crees	que	la	culpa	es

grave	cuando	el	alma	no	consiente?
Bastó	aquella	alusión	a	 la	culpa	para	 remover	en	mí,	de	pronto,	el	 turbio	 fondo

que	 se	 había	 aquietado;	 y	 sentí	 una	 especie	 de	 amargo	 regusto	 en	 la	 boca.
Involuntariamente	salió	de	mis	labios	el	sarcasmo.	Dije,	haciendo	ademán	de	sonreír:

—¡Pobrecita!
Apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Giuliana	 una	 expresión	 de	 dolor	 tan	 intensa	 que

inmediatamente	sentí	una	aguda	punzada	de	arrepentimiento.	Me	di	cuenta	de	que	no
habría	 podido	hacerle	 una	 herida	más	 profunda	 y	 que	 la	 ironía	 en	 esa	 hora,	 contra
aquella	criatura	sumisa,	era	la	peor	de	las	vilezas.

—Perdóname	—dijo	 ella	 con	 el	 aspecto	 de	 una	mujer	 herida	 de	muerte	 (y	me
pareció	que	tenía	la	mirada	dulce,	triste,	casi	infantil	que	había	visto	alguna	vez	en	los
heridos	 postrados	 en	 sus	 camillas)—.	 Perdóname.	 También	 tú	 hablaste	 ayer	 del
alma…	 Ahora	 piensas:	 «Son	 estas	 las	 cosas	 que	 dicen	 las	 mujeres,	 para	 hacerse
perdonar».	Pero	yo	no	busco	que	me	perdones.	Sé	que	el	perdón	es	imposible,	que	el
olvido	 es	 imposible.	 Sé	 que	 no	 hay	 salida.	 ¿Entiendes?	 Únicamente	 quería	 que
perdonaras	los	besos	que	he	recibido	de	tu	madre…

Su	voz	 sonaba	 aún	 sumisa,	 debilísima,	 y	 sin	 embargo,	 lacerante	 como	un	 grito
agudo	y	reincidente.

—Sentía	sobre	mi	frente	un	peso	de	dolor	tan	grande	que,	no	por	mí,	Tullio,	sino
por	aquel	dolor,	sólo	por	aquel	dolor	aceptaba	sobre	mi	frente	los	besos	de	tu	madre.
Y	si	yo	era	indigna,	aquel	dolor	era	digno.	Tú	puedes	perdonarme.

Tuve	un	momento	de	bondad,	de	piedad,	pero	no	cedí.	No	la	miraba	a	 los	ojos.
Dirigía	 mi	 mirada	 involuntariamente	 al	 regazo,	 como	 para	 intentar	 descubrir	 las
señales	 de	 aquella	 cosa	 horrible;	 y	 hacía	 enormes	 esfuerzos	 para	 no	 retorcerme	 en
convulsiones	agónicas,	para	no	dejarme	llevar	por	actos	insensatos.

—Algunos	 días	 difería	 de	 hora	 en	 hora	 la	 ejecución	 de	 mi	 propósito;	 el
pensamiento	de	esta	casa,	de	lo	que	ocurriría	después	en	esta	casa,	me	arrebataba	el
valor.	 Y	 así,	 se	 desvaneció	 también	 la	 esperanza	 de	 poder	 ocultarte	 la	 verdad,	 de
poder	salvarte;	porque	desde	primera	hora	mamá	adivinó	mi	estado.	¿Te	acuerdas	de
aquel	 día	 que	 en	 la	 ventana,	 al	 oler	 el	 perfume	 de	 los	 lirios,	me	 sentí	 indispuesta?
Desde	 entonces,	mamá	 se	 percató.	 ¡Imagina	mis	miedos!	Pensaba:	 «Si	me	 suicido,
Tullio	lo	sabrá	por	su	madre.	¡Quién	sabe	cuáles	serán	las	consecuencias	del	mal	que
he	 cometido!».	 Y	 me	 consumía	 el	 alma,	 día	 y	 noche,	 para	 encontrar	 el	 modo	 de
salvarte.	 Cuando	 el	 domingo	 me	 preguntaste:	 «¿Quieres	 que	 vayamos	 el	 martes	 a
Villalilla?»,	consentí	sin	reflexionar,	me	abandoné	al	destino,	me	confié	a	la	fuerza	de
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la	providencia,	al	azar.	Estaba	segura	de	que	aquel	sería	mi	último	día.	Esta	certeza
me	exaltaba,	me	provocaba	una	especie	de	demencia.	Ah,	Tullio,	piensa	de	nuevo	en
tus	palabras	de	ayer	y	dime	si	comprendes	ahora	mi	martirio…	¿Lo	comprendes?

Se	 agachó,	 se	 acercó	 a	 mí,	 como	 para	 incrustar	 en	 mi	 alma	 su	 angustiosa
pregunta;	y	con	los	dedos	entrelazados,	retorcía	sus	manos.

—Nunca	me	habías	hablado	así;	nunca	habías	empleado	aquella	voz.	Cuando	allí,
en	el	banco,	me	preguntaste:	«¿Es	demasiado	tarde,	quizá?»,	te	miré	y	tu	rostro	me
dio	 miedo.	 ¿Podía	 responderte:	 «Sí,	 es	 demasiado	 tarde»?	 ¿Podía	 desgarrarte	 el
corazón?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 nosotros?	Y	 entonces	 decidí	 concederme	 una	 última
embriaguez,	me	volví	loca,	no	vi	más	que	mi	muerte	y	mi	pasión.

Se	había	vuelto	extrañamente	brusca.	Yo	la	miraba	y	no	la	reconocía,	tanto	había
cambiado.	Una	convulsión	contraía	 todas	 las	 líneas	de	su	rostro;	el	 labio	 inferior	 le
temblaba	fuertemente;	los	ojos	le	brillaban	con	un	ardor	febril.

—¿Me	condenas?	—preguntó	brusca	y	áspera—.	¿Me	desprecias	por	lo	que	hice
ayer?

Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Luego,	 tras	 una	 pausa,	 con	 un	 tono	 de
indescriptible	tormento,	de	voluptuosidad	y	horror,	con	un	tono	surgido	de	quién	sabe
qué	abismo	de	su	ser,	ella	añadió:

—Ayer	por	la	noche,	para	no	destruir	aquello	que	de	ti	me	había	quedado	en	la
sangre,	retrasé	el	momento	de	tomar	el	veneno.

Las	manos	le	flaquearon.	Se	sacudió	la	debilidad	con	un	acto	resoluto.	Su	voz	se
volvió	más	firme.

—El	destino	ha	querido	que	yo	viviera	hasta	esta	hora.	El	destino	ha	querido	que
supieras	por	tu	madre	la	verdad:	¡por	tu	madre!	Ayer	por	la	noche,	cuando	volviste	ya
lo	sabías	todo.	Y	callaste,	y	delante	de	tu	madre	me	besaste	la	mejilla	que	yo	te	ofrecí.
¿Dejarás	que	antes	de	morir	te	bese	las	manos?	No	te	pido	más.	Te	he	esperado	para
obedecerte.	Estoy	preparada	para	cualquier	cosa.	Habla.

Yo	dije:
—Debes	vivir.
—Imposible,	Tullio;	imposible	—exclamó—.	¿Has	pensado	en	las	consecuencias

si	yo	viviera?
—He	pensado.	Debes	vivir.
—¡Horror!
Y	sufrió	un	violento	estremecimiento,	un	movimiento	instintivo	de	pánico,	quizá

porque	sintió	en	sus	vísceras	aquella	otra	vida,	el	embrión.
—Escúchame,	Tullio.	Ahora	ya	lo	sabes	todo;	ahora	ya	no	es	necesario	que	muera

para	 ocultarte	 la	 vergüenza,	 para	 evitar	 encontrarnos	 cara	 a	 cara.	 Sabes	 todo;	 ¡y
estamos	aquí,	y	aún	podemos	mirarnos,	podemos	aún	hablar!	Se	 trata	de	otra	cosa.
No	pienso	eludir	 tu	vigilancia	para	darme	muerte.	Es	más,	quiero	que	me	ayudes	a
desaparecer	 del	 modo	 más	 natural	 posible	 para	 no	 levantar	 sospechas	 en	 la	 casa.
Tengo	dos	venenos:	la	morfina	y	el	corrosivo	sublimado[34].	Quizá	no	sirvan.	Quizá
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sea	 difícil	mantener	 en	 secreto	 un	 envenenamiento.	 Y	 es	 necesario	 que	mi	muerte
parezca	 involuntaria,	 un	 desgraciado	 accidente.	 ¿Comprendes?	 De	 ese	 modo
lograremos	nuestro	objetivo.	El	secreto	quedará	entre	nosotros…

Hablaba	 ahora	 velozmente,	 con	 una	 expresión	 de	 firme	 seriedad,	 como	 si
razonara	para	persuadirme	a	aceptar	un	acuerdo	útil,	no	un	pacto	de	muerte,	no	una
parte	 de	 cómplice	 en	 la	 ejecución	 de	 un	 insensato	 propósito.	 Yo	 dejaba	 que	 ella
hablara.	Una	especie	de	extraña	fascinación	me	obligaba	a	permanecer	allí	mirándola,
escuchando	a	aquella	criatura	tan	frágil,	tan	pálida,	tan	enferma,	en	la	que	penetraban
oleadas	de	vehemente	energía	moral.

—Escúchame,	Tullio.	Tengo	una	idea.	Federico	me	ha	contado	la	locura	que	has
hecho	hoy,	el	peligro	que	has	corrido	en	la	orilla	del	Assoro,	me	lo	ha	contado	todo.
Yo	pensaba,	temblando:	«¡Quién	sabe	por	qué	ímpetu	doloroso	se	ha	lanzado	a	aquel
riesgo!».	Y	habiendo	reflexionado	sobre	ello	creo	haber	comprendido.	He	tenido	un
presentimiento.	 Y	 todos	 tus	 sufrimientos	 futuros	 se	 han	 asomado	 a	 mi	 alma:
sufrimientos	 de	 los	 cuales	 nadie	 podrá	 defenderte,	 sufrimientos	 que	 crecerán	 día	 a
día,	 inconsolables,	 insoportables.	 Ah,	 Tullio,	 ciertamente	 los	 has	 presentido	 ya,	 y
sabes	 que	 no	 podrás	 sobrellevarlos.	 Existe	 sólo	 un	modo	 de	 salvarte	 a	 ti,	 a	 mí,	 a
nuestras	almas,	a	nuestro	amor;	sí,	déjame	decir:	nuestro	amor.	Déjame	creer	aún	en
las	palabras	que	pronunciaste	ayer	y	déjame	repetir	que	ahora	te	amo	como	jamás	lo
he	 hecho.	 Precisamente	 porque	 nos	 amamos	 es	 necesario	 que	 desaparezca	 de	 este
mundo,	es	necesario	que	no	me	veas	más.

Fue	 extraordinaria	 la	 exaltación	 moral	 que	 realzó	 su	 voz,	 toda	 su	 persona,	 en
aquel	instante.	Un	gran	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo;	una	fugaz	ilusión	se	apoderó	de
mi	espíritu.	Ciertamente	 creí	que	en	aquel	momento	mi	 amor	y	 el	 amor	de	aquella
mujer	se	encontraban	en	su	cúspide	más	alta,	en	una	desmesurada	alteza	ideal,	exento
de	 miseria	 humana,	 sin	 mancha	 de	 culpa,	 intacto.	 Viví	 de	 nuevo,	 durante	 breves
instantes,	 la	misma	sensación	experimentada	en	un	principio,	cuando	el	mundo	real
pareció	desvanecerse	por	completo.	Después,	como	siempre,	el	inevitable	fenómeno
se	 consumó.	Aquel	 estado	 de	 conciencia	 ya	 no	me	 pertenecía,	 se	 hizo	 objetivo,	 se
volvió	extraño.

—Escúchame	—continuó	 bajando	 la	 voz,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 pudiera
oírla—.	Le	he	manifestado	a	Federico	mi	gran	deseo	de	visitar	de	nuevo	el	bosque,
las	 carboneras,	 todos	 aquellos	 lugares.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 Federico	 no	 podrá
acompañarme	 porque	 debe	 regresar	 a	 Casal-Caldore.	 Iremos	 sólo	 nosotros	 dos.
Federico	me	ha	dicho	que	puedo	montar	a	Favilla.	Cuando	 lleguemos	a	 la	 ribera…
actuaré	 del	 mismo	 modo	 que	 has	 hecho	 tú	 esta	 mañana.	 Sucederá	 una	 desgracia.
Federico	me	ha	dicho	que	es	imposible	salvarse	del	Assoro…	¿Quieres?

Si	 bien	 pronunciaba	 palabras	 coherentes,	 parecía	 presa	 del	 delirio.	 Un	 rubor
insólito	encendía	sus	mejillas	y	sus	ojos	brillaban	con	esplendor.

Una	fugaz	imagen	del	río	siniestro	pasó	por	mi	mente.
Ella	repitió,	acercándose	a	mí:

www.lectulandia.com	-	Página	123



—¿Quieres?
Me	 levanté,	 tomé	 sus	manos.	Quería	 calmar	 su	 fiebre.	Una	 pena	 y	 una	 piedad

inmensas	me	oprimían.	Mi	voz	fue	dulce,	buena;	tembló	de	ternura.
—¡Pobre	 Giuliana!	 No	 te	 agites	 así.	 Sufres	 demasiado;	 el	 dolor	 te	 vuelve

insensata,	¡pobre	alma	mía!	Tienes	que	ser	muy	valiente;	no	debes	pensar	más	en	lo
que	has	dicho…	Piensa	en	Maria,	en	Natalia…	Yo	he	aceptado	este	castigo.	Por	todo
el	daño	que	he	causado	quizá	merecía	este	castigo.	Lo	he	aceptado;	lo	soportaré.	Pero
es	preciso	que	vivas.	¿Me	prometes,	Giuliana,	por	Maria,	por	Natalia,	por	el	amor	que
le	 profesas	 a	 mi	 madre,	 por	 las	 palabras	 que	 te	 dije	 ayer,	 me	 prometes	 que	 no
buscarás	tu	muerte?

Tenía	 la	 cabeza	 agachada.	 De	 repente,	 liberando	 sus	 manos	 aferró	 las	 mías	 y
comenzó	a	besarlas	furiosamente;	y	sentí	sobre	mi	piel	el	ardor	de	su	boca,	el	ardor
de	sus	lágrimas.	Y	al	intentar	apartarme	ella	cayó	de	la	silla	de	rodillas,	sin	soltarme
las	manos,	sollozando,	mostrándome	su	cara	descompuesta,	en	la	que	el	 llanto	fluía
inconteniblemente,	y	la	contracción	de	su	boca	revelaba	el	indescriptible	espasmo	por
el	 cual	 todo	 su	 ser	 se	 convulsionaba.	Y	 sin	poder	 levantarla,	 sin	poder	hablar	más,
sofocado	por	 un	violento	 ataque	de	 angustia,	 subyugado	por	 la	 fuerza	del	 espasmo
que	contraía	aquella	boca	mortecina,	libre	de	cualquier	rencor,	de	cualquier	orgullo,
no	 sintiendo	 más	 que	 el	 ciego	 terror	 de	 la	 vida,	 no	 sintiendo	 en	 aquella	 mujer
postrada	y	en	mí	mismo	más	que	el	sufrimiento	humano,	la	eterna	miseria	humana,	el
daño	de	las	transgresiones	inevitables,	el	peso	de	nuestra	carne	cruel,	el	horror	de	las
fatalidades	 inscritas	 en	 las	 mismas	 raíces	 de	 nuestro	 ser	 e	 indestructibles,	 toda	 la
corporal	 tristeza	 de	 nuestro	 amor,	 también	 yo	 caí	 de	 rodillas	 frente	 a	 ella	 por	 una
instintiva	 necesidad	 de	 postrarme,	 igualarme	 hasta	 en	 su	 actitud	 a	 la	 criatura	 que
sufría	y	me	hacía	sufrir.	Y	 también	yo	rompí	en	 llanto.	Y	una	vez	más,	después	de
tanto	 tiempo,	mezclamos	nuestras	 lágrimas,	 ¡ay	de	mí!,	 que	 eran	 tan	 amargas	y	no
podían	cambiar	nuestro	destino.
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XVI

uién	puede	expresar	con	palabras	aquella	sensación	de	aridez	desolada	y	de
estupor	que	perdura	en	el	hombre	 tras	un	derramamiento	 inútil	de	 llanto,
tras	 un	 paroxismo	 de	 inútil	 desesperación?	 El	 llanto	 es	 un	 fenómeno

pasajero,	 cada	 crisis	 debe	 resolverse,	 cada	 ataque	 es	 breve.	 Pero	 el	 hombre	 se
encuentra	 exhausto,	 casi	 diría	 desecado,	 más	 que	 nunca	 convencido	 de	 su	 propia
impotencia,	corporalmente	ridículo	y	triste,	ante	la	impasible	realidad.

Fui	el	primero	en	cesar	de	llorar,	fui	el	primero	en	recibir	en	los	ojos	la	luz;	fui	el
primero	 en	 advertir	 la	 situación	 de	 mi	 persona,	 la	 de	 Giuliana,	 la	 de	 las	 cosas
circundantes.	 Permanecíamos	 arrodillados	 el	 uno	 frente	 a	 la	 otra	 sobre	 el	 tapiz;	 de
cuando	en	cuando	algún	suspiro	estremecía	a	Giuliana.	La	vela	ardía	sobre	la	mesa,	y
la	pequeña	llama	se	movía	de	tanto	en	tanto	como	zarandeada	por	un	soplo.	En	aquel
silencio,	 mi	 oído	 percibió	 un	 pequeño	 rumor	 de	 un	 reloj	 que	 debía	 estar	 en	 la
habitación,	 posado	 en	 algún	 lugar.	 La	 vida	 transcurría,	 el	 tiempo	 se	 esfumaba.	Mi
alma	estaba	vacía	y	sola.

Pasada	la	vehemencia	del	sentimiento,	pasada	aquella	ebriedad	de	dolor,	nuestras
actitudes	ya	no	tenían	sentido,	no	tenían	razón	de	ser.	Era	preciso	que	me	levantara,
que	 levantara	 a	 Giuliana,	 que	 dijera	 algo,	 que	 aquella	 escena	 tuviera	 un	 final
definitivo;	 pero	 sentía	 por	 todo	 lo	 sucedido	 una	 extraña	 repugnancia.	No	me	 creía
capaz	 del	más	mínimo	 esfuerzo	material	 y	moral.	 Lamentaba	 encontrarme	 allí,	 en
aquella	penuria,	en	aquella	dificultad,	obligado	a	continuar.	Y	una	especie	de	sordo
rencor	comenzó	a	moverse	vagamente	en	mi	interior,	contra	Giuliana.

Me	 incorporé.	 La	 ayudé	 a	 levantarse.	 Algún	 sollozo,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la
sacudía,	acrecentaba	en	mí	aquel	rencor	inexplicable.

Cierto	es	que	algún	resquicio	de	odio	se	oculta	en	el	 fondo	de	 todo	sentimiento
que	une	a	dos	criaturas	humanas,	esto	es,	que	une	dos	egoísmos.	Cierto	es	que	este
odio	 indefectible	 deshonra	 siempre	 nuestras	más	 tiernas	 entregas,	 nuestros	mejores
impulsos.	Todas	 las	bellas	cosas	del	alma	 llevan	consigo	una	semilla	de	corrupción
latente,	y	deben	corromperse.

Dije	(temiendo	que	la	voz,	muy	a	mi	pesar,	no	sonara	lo	bastante	dulce):
—Cálmate,	Giuliana.	Tienes	que	ser	fuerte.	Ven,	siéntate	aquí.	Cálmate.	¿Quieres

un	poco	de	agua?	¿Quieres	oler	algo?	Dime…
—Sí,	un	poco	de	agua.	Está	allí,	en	la	alcoba,	sobre	la	mesilla	de	noche.
Su	voz	temblaba	aún	por	el	llanto	y	se	enjugaba	la	cara	con	un	pañuelo,	sentada

en	un	diván	bajo,	de	frente	al	gran	espejo	de	un	armario.	Los	sollozos	continuaban.
Entré	en	la	alcoba	para	buscar	el	vaso.	En	la	penumbra	vislumbré	el	lecho.	Estaba

ya	 preparado:	 el	 extremo	de	 la	 colcha	 estaba	 doblado	 y	 retirado,	 un	 largo	 camisón
blanco	 reposaba	 sobre	 la	 almohada.	 Súbitamente,	 mi	 sentido	 agudizado	 y	 alerta
percibió	 el	 suave	 aroma	 de	 la	 batista,	 una	 fragancia	 casi	 imperceptible	 de	 lirios	 y
violetas	que	conocía	bien.	La	imagen	de	la	cama	y	aquel	aroma	me	provocaron	una
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profunda	turbación.	Rápidamente	vertí	el	agua	y	salí	para	llevarle	el	vaso	a	Giuliana,
que	me	esperaba.

Bebió	 dando	 pequeños	 sorbos,	 mientras	 yo,	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 la	 miraba
contemplando	el	movimiento	de	su	boca.	Dijo:

—Gracias,	Tullio.
Me	entregó	el	vaso	del	que	había	bebido	tan	sólo	la	mitad.	Como	tenía	sed,	bebí

el	resto.	Bastó	aquel	pequeño	gesto	irreflexivo	para	aumentar	mi	turbación.	Me	senté
también	 en	 el	 diván.	 Y	 callamos,	 absortos	 ambos	 en	 nuestros	 pensamientos,
separados	por	una	corta	distancia.

El	diván	con	nuestras	figuras	se	reflejaba	en	el	espejo	del	armario.	Sin	mirarnos
podíamos	 ver	 nuestros	 rostros	 aunque	 no	 nítidamente	 ya	 que	 la	 luz	 era	 pobre	 y
temblorosa.	Examiné	fijamente	en	el	fondo	vago	del	espejo	la	silueta	de	Giuliana	que,
poco	 a	 poco,	 en	 su	 inmovilidad,	 tomaba	 un	 aspecto	 misterioso,	 la	 inquietante
fascinación	de	algunos	retratos	femeninos	oscurecidos	por	el	tiempo,	la	intensa	vida
ficticia	 de	 los	 seres	 creados	 por	 una	 alucinación.	 Y	 sucedió	 que	 poco	 a	 poco,	 en
aquella	imagen,	vi	a	la	mujer	de	las	caricias,	la	mujer	de	la	voluptuosidad,	la	amante,
la	infiel.

Cerré	los	ojos.	El	Otro	compareció.	Una	de	las	antiguas	visiones	reapareció.
Pensaba:	«Hasta	 ahora,	no	ha	aludido	directamente	a	 su	caída,	 al	modo	 en	que

ésta	se	produjo.	Sólo	ha	proferido	una	única	frase	significativa:	“¿Crees	que	la	culpa
es	grave,	cuando	el	alma	no	consiente?	¡Una	única	frase!	¿Y	qué	ha	querido	decir?
¿Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 habituales	 distinciones	 sutiles	 que	 sirven	 para	 excusar	 y
atenuar	todas	las	traiciones	y	todas	las	infamias?	Pero,	en	definitiva,	¿qué	relación	ha
existido	entre	ella	y	Filippo	Arborio,	más	allá	de	la	innegable	relación	carnal?	¿Bajo
qué	 circunstancias	 se	 ha	 entregado	 a	 él?”.	 Una	 curiosidad	 atroz	 me	 laceraba.	 Las
sugestiones	 provenían	 de	 mi	 propia	 experiencia.	 Acudían	 a	 mi	 memoria,	 precisas,
ciertas	 particulares	 maneras	 de	 entregarse,	 empleadas	 por	 alguna	 de	 mis	 antiguas
amantes.	Las	imágenes	se	formaban,	se	transformaban,	se	sucedían	lúcidas	y	rápidas.
Veía	a	Giuliana	tal	cual	la	había	visto	en	días	lejanos,	sola	en	el	vano	de	la	ventana,
con	 un	 libro	 sobre	 las	 rodillas,	 lánguida,	 palidísima,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 está	 a
punto	 de	 desmayarse,	 mientras	 una	 alteración	 indefinible	 —como	 una	 pasión	 de
cosas	 sofocadas—	 pasaba	 por	 sus	 ojos	 increíblemente	 negros.	 ¿Se	 vio	 sorprendida
por	 él,	 en	 una	 de	 aquellas	 languideces,	 en	 mi	 propia	 casa;	 y	 padeciendo	 su
apasionamiento	en	una	especie	de	inconsciencia,	se	despertó	sintiendo	un	horror	y	un
disgusto	ante	aquel	acto	irreparable,	y	le	había	rechazado	negándose	a	volver	a	verlo?
¿O	 por	 el	 contrario	 había	 consentido	 en	 encontrarse	 en	 algún	 lugar	 secreto,	 en	 un
pequeño	 apartamento	 remoto,	 quizá	 en	 una	 de	 aquellas	 habitaciones	 amuebladas
donde	tiene	lugar	la	impudicia	de	cientos	de	adulterios,	y	había	recibido	y	prodigado
sobre	 la	misma	almohada	 todas	 las	 caricias,	 no	una	única	vez,	 sino	varias,	 durante
días	 y	 días,	 a	 horas	 establecidas,	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 mi	 total
indiferencia?».
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—Y	vi	de	nuevo	a	Giuliana	ante	el	espejo	aquel	día	de	noviembre,	su	actitud	al
ajustar	el	velo	al	sombrero,	el	color	de	su	vestido,	y	luego,	su	paso	ligero	«sobre	la
acera	bañada	por	el	sol».	¿Acaso	aquella	mañana	se	dirigía	a	una	cita?

Yo	 sufría	 una	 tortura	 sin	 nombre.	 El	 afán	 por	 saber	 me	 retorcía	 el	 alma;	 las
imágenes	 físicas	me	 exasperaban.	El	 rencor	 hacia	Giuliana	 se	 volvía	 cada	vez	más
amargo;	y	el	recuerdo	de	la	reciente	voluptuosidad,	el	recuerdo	del	lecho	nupcial	de
Villalilla,	lo	que	aún	me	quedaba	de	ella	en	la	sangre,	alimentaban	una	tétrica	llama.
Por	 la	 sensación	 que	 me	 producía	 la	 proximidad	 del	 cuerpo	 de	 Giuliana,	 por	 un
especial	estremecimiento,	supe	que	había	caído	preso	de	la	notoria	fiebre	de	los	celos
sexuales	y	que	para	no	ceder	a	un	odioso	 ímpetu	necesitaba	huir.	Pero	mi	voluntad
parecía	 paralizada;	 no	 era	 dueño	 de	 mí.	 Permanecía	 allí,	 rehén	 de	 dos	 fuerzas
contrarias,	 de	una	 repulsión	y	 atracción	 totalmente	 físicas,	 de	una	 lujuria	mezclada
con	aversión,	de	un	oscuro	contraste	que	no	podía	calmar	porque	se	desarrollaba	en	lo
más	ínfimo	de	mi	esencia	animal.

El	 Otro,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia,	 no	me	 había
abandonado.	¿Era	Filippo	Arborio?	¿Lo	había	adivinado?	¿No	me	engañaba?

De	 repente	me	 volví	 hacia	 Giuliana.	 Ella	me	miró.	 La	 pregunta	 espontánea	 se
quedó	atragantada	en	mi	garganta.	Bajé	los	ojos,	agaché	la	cabeza:	y,	con	la	misma
tensión	espasmódica	que	habría	sentido	al	arrancarme	un	pedazo	de	carne	viva,	me
atreví	a	preguntar:

—¿El	nombre	de	ese	hombre?
Mi	voz	era	temblorosa	y	ronca	y	me	hacía	daño	a	mí	mismo.
Ante	aquella	pregunta	inesperada,	Giuliana	se	sobresaltó;	pero	calló.
—¿No	respondes?	—la	apremié,	esforzándome	por	reprimir	la	cólera	que	estaba	a

punto	 de	 invadirme,	 aquella	 cólera	 ciega	 que	 ya	 la	 noche	 anterior,	 en	 la	 alcoba,
atravesó	mi	espíritu	como	una	ráfaga.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —gimió	 ella	 angustiosamente,	 abatiéndose	 hacia	 un	 lado	 y
escondiendo	su	rostro	en	un	almohadón—.	¡Dios	mío,	Dios	mío!

Pero	yo	necesitaba	saber;	quería	arrancarle	la	confesión	a	cualquier	precio.
—¿Recuerdas	—continué—,	recuerdas	aquella	mañana	que	entré	en	tu	habitación

repentinamente,	 a	 principios	 de	 noviembre?	 ¿Te	 acuerdas?	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice:
quizá	porque	cantabas.	Cantabas	el	aria	de	Orfeo.	Estabas	preparada	para	 salir.	 ¿Te
acuerdas?	 Vi	 un	 libro	 sobre	 tu	 escritorio,	 lo	 abrí,	 leí	 en	 el	 frontispicio	 una
dedicatoria…	Era	una	novela:	II	Segreto…	¿Lo	recuerdas?

Ella	permanecía	abatida	sobre	el	almohadón,	sin	responder.	Me	incliné	hacia	ella.
Temblaba,	sentía	escalofríos	similares	a	los	que	preceden	al	frío	de	la	fiebre.	Añadí:

—¿Es	él,	quizá?
No	 respondió,	 pero	 se	 incorporó	 guiada	 por	 un	 impulso	 desesperado.	 Parecía

demente.	Hizo	ademán	de	lanzarse	a	mí,	pero	se	contuvo.
—¡Ten	piedad!	¡Ten	piedad!	—exclamó—.	¡Déjame	morir!	Este	sufrimiento	que

me	 estás	 provocando	 es	 peor	 que	 cualquier	muerte.	 Todo	 lo	 he	 soportado,	 todo	 lo
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podría	 soportar;	 pero	 con	 esto	 no	 puedo,	 no	 puedo…	 Si	 viviera,	 sería	 para	mí	 un
martirio	a	cada	hora,	y	cada	día	más	terrible.	Y	tú	me	odiarás:	volcarás	todo	tu	odio
en	mí.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Ya	 he	 sentido	 el	 odio	 en	 tu	 voz.	 ¡Ten	 piedad!	 ¡Déjame	 antes
morir!

Parecía	haberse	vuelto	loca.	Sentía	la	necesidad	obsesiva	de	abrazarse	a	mí;	y	al
no	atreverse,	retorcía	sus	manos	para	controlarse,	con	un	orgasmo	que	sacudía	 toda
su	persona.	Pero	yo	la	aferré	por	el	brazo	y	la	atraje	hacia	mí:

—¿No	 sabré,	 pues,	 nada?	 —le	 dije	 casi	 sobre	 su	 boca,	 volviéndome	 loco	 yo
también,	excitado	por	un	instinto	cruel	que	daba	rudeza	a	mis	manos.

—Te	amo,	te	he	amado	siempre,	he	sido	siempre	tuya,	exceptuando	ese	infernal
minuto	 de	 debilidad,	 ¿comprendes?	Un	 minuto	 de	 debilidad…	 Es	 la	 verdad.	 ¿No
sientes	que	es	la	verdad?

Aún	 un	 instante	 lúcido;	 y	 después,	 el	 efecto	 de	 un	 impulso	 ciego,	 salvaje,
irrefrenable.

Cayó	boca	arriba	sobre	el	almohadón.	Mis	labios	sofocaron	su	grito.
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quel	violento	abrazo	sofocó	muchas	cosas.	«¡Salvaje!	 ¡Salvaje!».	Volví	a
ver	 aquellas	 lágrimas	mudas	 que	 colmaban	 los	 ojos	 de	Giuliana;	 volví	 a
escuchar	 el	 suspiro	 que	 había	 emitido	 en	 aquella	 angustia	 suprema,	 un

lamento	agonizante.	Y	volví	a	sentir	en	mi	alma	una	oleada	de	aquella	tristeza,	que	no
se	asemejaba	a	ninguna	otra,	que	 tras	el	 acto	 se	había	desplomado	sobre	mí.	«¡Ah,
verdaderamente	salvaje!».	La	primera	sugestión	del	delito	¿no	había	aflorado	en	mí
justo	entonces?	¿No	se	había	asomado	a	mi	conciencia,	durante	la	furia,	una	intención
mortífera?

Y	volví	a	pensar	en	las	amargas	palabras	de	Giuliana:	«Tengo	una	vida	tenaz».	La
tenacidad	de	su	vida	no	me	parecía	extraordinaria,	 sino	 la	de	aquella	otra	vida	 que
ella	 portaba	 dentro;	 y	 por	 aquella	 yo	 me	 exasperaba,	 contra	 aquella	 comencé	 a
maquinar.

No	se	habían	manifestado	aún,	en	la	persona	de	Giuliana,	los	signos	externos:	el
ensanchamiento	de	 las	 caderas,	 el	 aumento	del	 volumen	del	 vientre.	Se	 encontraba
aún	en	 los	primeros	meses	de	 embarazo:	quizá	 en	el	 tercero,	quizá	 al	principio	del
cuarto.	Los	lazos	que	unían	el	feto	a	la	matriz	serían	débiles.	El	aborto	debía	resultar
facilísimo.	¿Cómo	era	posible	que	las	violentas	emociones	de	la	jornada	en	Villalilla
y	de	la	noche	también,	 los	esfuerzos,	 los	espasmos,	 las	contracturas,	no	lo	hubieran
provocado?	Todo	me	era	adverso,	todo	se	confabulaba	contra	mí.	Y	mi	hostilidad	se
volvía	cada	vez	más	intensa.

Impedir	 que	 el	 hijo	 naciera	 era	mi	 secreto	 propósito.	Todo	 el	 horror	 de	 nuestra
condición	 provenía	 de	 la	 previsión	 de	 aquel	 nacimiento,	 de	 la	 amenaza	 de	 aquel
intruso.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Giuliana,	 ante	 las	 primeras	 sospechas,	 no	 hubiera
intentado	 por	 todos	 los	medios	 destruir	 aquella	 concepción	 infame?	 ¿Se	 lo	 habían
impedido	 los	 prejuicios,	 los	miedos,	 una	 instintiva	 repugnancia	 de	madre?	 ¿Poseía
instinto	maternal	incluso	con	aquel	feto	adulterino?

Y	 yo	 reflexionaba	 sobre	 la	 vida	 futura,	 que	 adivinaba	 por	 una	 especie	 de
clarividencia:	 «Giuliana	 daba	 a	 luz	 un	 varón,	 único	 heredero	 de	 nuestro	 ancestral
nombre.	 El	 hijito,	 no	mío,	 crecía	 incólume;	 usurpaba	 el	 amor	 de	mi	madre,	 de	mi
hermano;	era	acariciado,	adorado	incluso	más	que	Maria	y	Natalia,	mis	criaturas.	La
fuerza	 de	 la	 costumbre	 aquietaba	 los	 remordimientos	 de	 Giuliana,	 y	 ella	 se
abandonaba	a	su	sentimiento	maternal,	sin	reservas.	Y	el	hijito,	no	mío,	crecía	bajo	su
protección,	 bajo	 sus	 constantes	 cuidados;	 se	 hacía	 robusto	 y	 bello;	 se	 volvía
caprichoso	como	un	pequeño	déspota;	se	adueñaba	de	mi	casa».	Estas	visiones	poco	a
poco	se	particularizaban.	Ciertas	representaciones	fantásticas	asumían	el	relieve	y	el
movimiento	de	una	escena	 real;	y	algún	pedazo	de	 tal	vida	 ficticia	 se	 imprimía	 tan
fuerte	 en	mi	 consciencia	 que	 permanecía	 cierto	 tiempo	 con	 todos	 los	 caracteres	 de
una	realidad.	La	figura	del	chiquillo	era	infinitamente	variable;	sus	actos,	sus	gestos
eran	muy	diferentes.	Ahora	me	lo	imaginaba	delgado,	pálido,	taciturno,	con	una	gran
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cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho;	 ahora	 todo	 sonrosado,	 rechoncho,	 jovial,	 locuaz,
colmado	de	mimos	y	halagos,	especialmente	cariñoso	conmigo,	bueno.	Ahora,	por	el
contrario,	 todo	 nervios,	 bilioso,	 un	 poco	 felino,	 muy	 inteligente	 y	 con	 instintos
malvados,	duro	con	sus	hermanas,	cruel	con	los	animales,	incapaz	de	prodigar	afecto,
indisciplinado.	Poco	a	poco,	esta	última	figuración	triunfó	ante	el	resto,	las	eliminó,
se	reafirmó	en	un	tipo	preciso,	se	vivificó	de	una	intensa	vida	ficticia,	tomó	incluso
un	nombre:	el	nombre	ya	desde	hacía	 tiempo	establecido	para	el	heredero	varón,	el
nombre	de	mi	padre:	Raimondo.

El	 pequeño	 fantasma	 perverso	 era	 una	 emanación	 directa	 de	 mi	 odio;	 sentía
contra	 mí	 mismo	 la	 misma	 animosidad	 que	 sentía	 contra	 él;	 era	 un	 enemigo,	 un
adversario	contra	el	cual	estaba	a	punto	de	comenzar	la	lucha.	Era	mi	víctima	y	yo	la
suya.	Y	yo	no	podía	huir,	él	no	podía	huir.	Estábamos	ambos	encerrados	en	un	círculo
de	acero.

Sus	ojos	eran	grises	como	los	de	Filippo	Arborio.	Entre	las	varias	expresiones	de
su	mirada,	una	me	golpeaba	con	más	frecuencia,	en	una	escena	imaginaria	que	de	vez
en	 cuando	 se	 repetía.	 La	 escena	 era	 ésta:	 «Yo	 entraba	 sin	 sospecha	 alguna	 en	 una
estancia	inmersa	en	la	sombra,	colmada	de	un	silencio	especial.	Creía	estar	solo	allí
dentro.	De	pronto,	al	darme	la	vuelta,	me	percataba	de	la	presencia	de	Raimondo,	que
me	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 grises	 y	 pérfidos.	 Me	 asaltaba	 súbitamente	 la
intención	 del	 delito,	 tan	 fuerte	 que	 para	 no	 abalanzarme	 sobre	 aquel	 pequeño	 ser
maléfico,	huía».
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sí	 pues,	 el	 pacto	 entre	 Giuliana	 y	 yo	 parecía	 sellado.	 Vivía;	 ambos
seguíamos	 viviendo,	 simulando,	 disimulando.	 Teníamos,	 como	 dos
dipsomaníacos[35],	dos	vidas	alternas:	una	tranquila,	compuesta	de	dulces

apariencias,	 de	 ternuras	 filiales,	 de	 afectos	 puros,	 de	 actos	 benignos;	 otra	 agitada,
febril,	 turbia,	 incierta,	sin	esperanza,	dominada	por	una	 idea	fija,	hostigada	siempre
por	una	amenaza,	precipitada	hacia	una	catástrofe	desconocida.

Vivía	algunos	momentos	raros	en	los	que	el	alma,	escapando	del	asedio	de	tantas
miserias,	liberándose	del	mal	que	la	envolvía	con	miles	de	tentáculos,	se	lanzaba	con
un	gran	anhelo	hacia	el	supremo	ideal	de	bondad	ya	vislumbrado	en	alguna	ocasión.
Volvían	 a	 mi	 memoria	 las	 singulares	 palabras	 de	 mi	 hermano	 pronunciadas	 en	 el
límite	del	bosque	de	Assoro,	referidas	a	Giovanni	di	Scòrdio:	Harás	bien,	Tullio,	en
no	 olvidar	 aquella	 sonrisa.	 Y	 aquella	 sonrisa	 dibujada	 en	 la	 boca	 arrugada	 del
anciano	tomaba	un	significado	profundo,	se	volvía	extraordinariamente	luminosa,	me
exaltaba	como	la	revelación	de	una	suprema	verdad.

Casi	siempre,	en	aquellos	raros	momentos,	otra	sonrisa	reaparecía:	la	de	Giuliana
aún	 enferma	 recostada	 sobre	 los	 almohadones,	 la	 sonrisa	 impredecible	 que	 «se
atenuaba,	se	atenuaba	sin	llegar	a	extinguirse».	Y	el	recuerdo	de	aquella	tranquila	y
lejana	 tarde	 en	 la	 que	 había	 embriagado	 de	 una	 ebriedad	 engañosa	 a	 la	 pobre
convaleciente	 de	 manos	 blancas,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 mañana	 en	 que	 se	 había
levantado	por	vez	primera	y	en	el	centro	de	la	cámara	había	caído	entre	mis	brazos
riendo	y	jadeando;	el	recuerdo	de	aquel	gesto	ciertamente	divino	con	el	que	me	había
ofrecido	su	amor,	 la	 indulgencia,	 la	paz,	el	sueño,	el	olvido,	 todas	 la	cosas	bellas	y
todas	 las	 cosas	 buenas,	 me	 provocaban	 un	 remordimiento	 y	 un	 arrepentimiento
desesperados,	sin	fin.	La	dulce	y	terrible	pregunta	que	Andréi	Bolkonski	había	leído
sobre	el	rostro	extinto	de	la	princesa	Lisa	podía	leerla	yo	constantemente	en	el	rostro
aún	viviente	de	Giuliana:	«¿Qué	habéis	hecho	conmigo?».	Ningún	reproche	salió	de
su	boca;	para	amortiguar	 la	gravedad	de	su	culpa,	no	había	sabido	echarme	en	cara
ninguna	 de	 mis	 infamias,	 había	 sido	 humilde	 ante	 su	 verdugo,	 ni	 una	 gota	 de
amargura	había	 agravado	 sus	 palabras;	 y	 sin	 embargo	 sus	 ojos	me	 repetían:	 «¿Qué
has	hecho	conmigo?».

Un	extraño	ardor	de	sacrificio	me	inflamó	súbitamente,	empujándome	a	abrazar
mi	 cruz.	 La	 grandeza	 de	 la	 expiación	 me	 parecía	 digna	 de	 mi	 valor.	 Sentía	 una
sobreabundancia	de	fuerzas,	el	alma	heroica	y	el	intelecto	iluminado.	Yendo	hacia	la
hermana	 dolorosa,	 pensaba:	 «Encontraré	 una	 buena	 palabra	 para	 consolarla,
encontraré	un	tono	fraternal	para	mitigar	su	dolor,	para	alzar	su	frente».	Pero	cuando
me	encontraba	en	su	presencia,	no	podía	hablar.	Mis	labios	parecían	sellados	con	un
sello	indestructible.	Todo	mi	ser	parecía	estar	bajo	el	efecto	de	un	maleficio.	La	luz
interior	se	apagaba	de	pronto,	como	por	un	soplo	gélido	de	origen	desconocido.	Y	en
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la	 oscuridad	 comenzaba	 a	 moverse,	 vagamente,	 aquel	 sordo	 rencor	 que	 tan	 bien
conocía	y	que	no	podía	reprimir.

Era	el	indicio	de	una	crisis.	Balbuceaba	turbado	alguna	palabra,	evitando	mirar	a
los	ojos	de	Giuliana;	y	me	iba,	huía.

Más	 de	 una	 vez	 me	 quedé.	 Perdidamente,	 cuando	 el	 orgasmo	 se	 hacía
insoportable,	 buscaba	 la	 boca	 de	 Giuliana;	 eran	 besos	 prolongados	 hasta	 la
sofocación;	abrazos	casi	rabiosos	que	nos	dejaban	más	abatidos,	más	tristes,	divididos
por	un	abismo	más	profundo,	envilecidos	por	una	nueva	mancha.

«¡Salvaje!	 ¡Salvaje!».	Una	 intención	homicida	subyacía	en	el	 fondo	de	aquellos
ímpetus,	 una	 intención	 que	 no	 osaba	 confesarme	 a	 mí	 mismo.	 ¡Si	 por	 fin	 las
contracturas	 del	 espasmo	 en	 uno	 de	 nuestros	 encuentros	 despegaran	 de	 la	 matriz
aquel	germen	tenaz!	No	consideraba	el	peligro	mortal	al	cual	exponía	a	Giuliana.	Era
evidente	 que	 si	 sucedía	 tal	 cosa,	 la	 vida	 de	 la	 madre	 correría	 un	 gran	 peligro.	 La
verdad	es	que	al	principio,	en	mi	demencia,	no	pensaba	más	que	en	la	posibilidad	de
destruir	al	hijo.	Solamente	más	tarde	consideré	que	una	vida	era	esclava	de	la	otra	y
que	con	mis	demenciales	intentos	amenazaba	la	una	y	la	otra	a	un	tiempo.

Giuliana,	 en	 efecto,	 que	 quizá	 sospechaba	 de	 qué	 elementos	 innobles	 se
conformaba	mi	deseo,	no	se	resistía.	Las	silenciosas	lágrimas	de	su	alma	atropellada
no	 colmaban	 ya	 sus	 ojos.	 Ella	 respondía	 a	 mi	 ardor	 con	 un	 ardor	 casi	 lúgubre.
Ciertamente,	tenía	de	vez	en	cuando	«sudores	de	agonizante	y	un	aspecto	cadavérico»
que	me	aterraban.	Y	en	una	ocasión	me	gritó,	fuera	de	sí,	con	voz	sofocada:

—¡Sí,	sí,	mátame!
Comprendí.	Esperaba	la	muerte,	la	esperaba	de	mi	mano.
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ra	 extraordinaria	 su	 capacidad	 para	 disimular	 en	 presencia	 de	 los	 que
ignoraban	el	drama.	¡Conseguía	incluso	sonreír!	Los	notorios	temores	por
su	 salud	me	 ofrecían	 una	 justificación	 para	 ciertas	 tristezas	 que	 no	 podía

ocultar.	Tales	temores,	compartidos	por	mi	madre	y	mi	hermano,	hacían	que	la	nueva
concepción	 no	 fuera	 festejada	 como	 las	 otras,	 y	 que	 se	 evitaran	 los	 habituales
augurios	y	cualquier	discurso	alusivo.	Y	fue	una	suerte.

Finalmente	llegó	a	La	Badiola	el	doctor	Vebesti.
Su	visita	fue	reconfortante.	Encontró	a	Giuliana	muy	débil,	observó	en	ella	algún

desorden	nervioso,	un	empobrecimiento	de	 la	 sangre,	un	 trastorno	nutritivo	general
del	organismo;	pero	afirmó	que	el	embarazo	no	presentaba	anomalías	notables	y	que,
mejorando	las	condiciones	generales,	incluso	el	parto	podría	cumplirse	regularmente.
Además,	manifestó	su	confianza	en	la	excepcional	templanza	de	Giuliana,	de	la	cual
había	recibido	muestras	de	extraordinaria	resistencia	en	el	pasado.	Ordenó	una	cura
higiénica	 y	 dietética	 dirigida	 a	 fortalecerla,	 aprobó	 la	 estancia	 en	 La	 Badiola,
recomendando	régimen,	ejercicio	moderado	y	tranquilidad	de	espíritu.

—Cuento	especialmente	con	usted	—me	dijo	con	gran	seriedad.
Quedé	desilusionado.	Había	depositado	en	él	una	esperanza	de	salvación	y	con	su

diagnóstico	 la	 perdí.	Antes	 de	 su	 llegada	 había	 confiado:	 «¡Si	 declarase	 necesario,
para	 garantizar	 la	 vida	 de	 la	 madre,	 sacrificar	 al	 hijo	 aún	 informe	 e	 inviable!	 ¡Si
declarase	 necesario	 provocar	 el	 aborto	 para	 evitar	 la	 catástrofe	 segura	 durante	 el
parto…!	 Giuliana	 estaría	 a	 salvo,	 sanaría;	 y	 yo	 también	 me	 salvaría,	 me	 sentiría
renacer.	Creo	que	podría	casi	olvidar,	o	al	menos,	resignarme.	¡El	tiempo	cierra	tantas
heridas	y	el	trabajo	consuela	tantas	tristezas!	Creo	que	podría	conquistar	la	paz,	poco
a	 poco,	 y	 enmendarme,	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 mi	 hermano,	 ser	 una	 persona	mejor,
convertirme	en	un	Hombre,	vivir	para	los	otros,	abrazar	la	nueva	religión.	Creo	que
podría	 reencontrar,	 en	 el	 mismo	 dolor,	 mi	 propia	 dignidad.	 —El	 hombre	 que	 ha
sufrido	más	que	otros	 es	digno	 de	 sufrir	más	que	otros—.	 ¿No	es	 un	versículo	del
evangelio	de	mi	hermano?	Existe,	pues,	una	elección	de	dolor.	Giovanni	di	Scòrdio,
por	ejemplo,	es	un	elegido.	Quien	posee	aquella	sonrisa,	posee	un	don	divino.	Creo
que	 podría	 merecer	 ese	 don…».	 Tenía	 esperanza.	 ¡Contradiciendo	 mi	 fervor
expiatorio,	tenía	la	esperanza	de	una	disminución	de	la	pena!

De	hecho,	incluso	queriendo	regenerarme	en	el	sufrimiento,	tenía	miedo	de	sufrir:
un	miedo	atroz	de	afrontar	el	verdadero	dolor.	Mi	alma	ya	estaba	extinguida	y,	aun
habiendo	 vislumbrado	 el	 camino	 y	 viéndose	 agitada	 por	 aspiraciones	 cristianas,	 se
adentraba	en	un	oblicuo	sendero	al	fondo	del	cual	el	abismo	era	inevitable.

Hablando	con	el	doctor,	mostrando	un	poco	de	 incredulidad	por	sus	halagüeñas
previsiones,	 mostrando	 cierta	 inquietud,	 encontré	 el	 modo	 de	 exponerle	 mi
pensamiento.	Le	hice	entender	que	deseaba	alejar	a	Giuliana	del	peligro	a	toda	costa;
si	 fuera	 necesario	 renunciaría	 al	 tercer	 vástago	 sin	 pensarlo.	 Le	 rogué	 que	 no	 me
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ocultara	nada.
Él	se	reafirmó.	Me	declaró	que,	incluso	en	un	caso	desesperado,	no	recurriría	al

aborto	porque	en	las	condiciones	en	que	se	encontraba	Giuliana	una	hemorragia	sería
gravemente	 perniciosa.	Repitió	 que	 era	 necesario,	 por	 encima	de	 todo,	 promover	 y
sostener	la	regeneración	de	la	sangre,	reconstruir	el	organismo	debilitado,	buscar	por
todos	 los	medios	posibles	que	 la	 embarazada	 llegara	al	momento	del	parto	con	 sus
fuerzas	renovadas,	confiada,	tranquila.	Añadió:

—Creo	que	la	señora	requiere	especialmente	de	consuelos	morales.	Soy	un	viejo
amigo.	Sé	que	ha	sufrido	mucho.	Usted	podría	consolarla.
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i	 madre,	 reanimada,	 multiplicó	 su	 cariño	 por	 Giuliana.	 Manifestó	 su
preciado	 sueño	 y	 su	 presentimiento.	 Esperaba	 al	 nieto,	 al	 pequeño
Raimondo.	Estaba	segura,	esta	vez.

También	mi	hermano	esperaba	a	Raimondo.
Maria	 y	Natalia	 a	menudo	me	hacían	 a	mí,	 a	 su	madre,	 a	 su	 abuela,	 preguntas

ingenuas	y	graciosas	sobre	su	futuro	compañero.
Y	así,	con	presagios,	con	augurios,	con	esperanzas,	el	amor	familiar	comenzaba	a

envolver	al	fruto	invisible,	al	ser	aún	sin	forma.
Las	caderas	de	Giuliana	comenzaban	a	ensancharse.
Un	 día	 nos	 hallábamos	 Giuliana	 y	 yo	 sentados	 bajo	 los	 olmos.	Mi	 madre	 nos

había	 dejado	 un	 momento	 antes.	 En	 sus	 afectuosos	 discursos	 había	 nombrado	 a
Raimondo;	es	más,	le	había	llamado	por	su	diminutivo:	Mondino,	evocando	lejanos
recuerdos	de	mi	padre	muerto.	Giuliana	y	yo	habíamos	 sonreído.	Ella	 creía	 que	 su
sueño	era	nuestro	sueño.	Nos	había	dejado	allí	para	que	continuáramos	soñando.

Era	 la	hora	que	 sigue	 a	 la	 puesta	de	 sol,	 una	hora	 lúcida	y	 tranquila.	El	 follaje
permanecía	 inamovible	sobre	nuestras	cabezas.	De	cuando	en	cuando,	una	bandada
de	golondrinas	vehementes	rasgaba	el	aire	con	un	estruendo	de	alas,	con	un	estallido
de	gritos,	igual	que	en	Villalilla.

Seguimos	 con	 la	 mirada	 a	 aquella	 santa	 que	 se	 alejaba	 hasta	 que	 su	 figura
desapareció.	 Entonces	 nos	 miramos	 en	 silencio,	 consternados.	 Permanecimos	 en
silencio	durante	algunos	minutos,	oprimidos	por	la	inmensidad	de	nuestra	tristeza.	Y
yo,	con	una	terrible	exaltación	de	todo	mi	ser,	abstrayéndome	de	Giuliana,	sentí	vivir
a	mi	lado	a	la	criatura	como	si	nada	más	en	aquel	momento	viviera	junto	a	mí,	nada
más.	Y	no	 fue	una	 sensación	 ilusoria	 sino	 real	 y	profunda;	 un	horrible	 sentimiento
que	invadió	todas	mis	fibras.	Tuve	un	fuerte	sobresalto.	Levanté	de	nuevo	la	mirada
hacia	el	rostro	de	mi	compañera,	intentando	disipar	aquella	horrorosa	impresión.	Nos
miramos,	perdidos,	sin	saber	qué	decir,	qué	hacer	ante	aquel	exceso	de	ansiedad.	Yo
veía	reflejada	mi	angustia	en	el	rostro	de	ella,	podía	adivinar	mi	aspecto.	Mis	ojos	se
dirigieron	 instintivamente	 al	 regazo,	 y	 al	 alzarlos	de	nuevo,	 vi	 en	 su	 rostro	 aquella
expresión	 de	 pánico	 que	 tienen	 las	 personas	 que	 sufren	 alguna	 enfermedad
monstruosa,	cuando	alguien	observa	la	parte	deformada	del	mal	incurable.

Dijo	en	voz	baja,	tras	una	pausa	en	la	que	ambos	intentamos	mesurar	nuestra	pena
y	no	lográbamos	encontrar	las	palabras;	ella	dijo:

—¿Has	pensado	que	esto	puede	durar	toda	la	vida?
No	moví	los	labios,	pero	la	respuesta	resonó	resolutiva	en	mi	interior:	«No,	esto

no	durará».
Ella	añadió:
—Recuerda	que	con	una	sola	palabra	puedes	acabar	con	este	tormento,	liberarte.

Yo	estoy	preparada.	Recuérdalo.
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Callé	de	nuevo,	pero	pensé:	«No	debes	morir».
Continuó	con	una	voz	que	temblaba	de	desolada	ternura:
—¡No	 puedo	 consolarte!	No	 existe	 consuelo	 ni	 para	 ti	 ni	 para	mí;	 no	 lo	 habrá

nunca…	¿Has	pensado	que	siempre	habrá	alguien	que	se	interpondrá	entre	nosotros
dos?	Si	el	deseo	de	tu	madre	se	realizara…	¡Piensa!	¡Piensa!

Pero	mi	alma	se	estremecía	bajo	la	siniestra	luz	de	un	solo	pensamiento.	Le	dije:
—Todos	le	quieren	ya.
Dudé.	Miré	a	Giuliana	fugazmente.	Bajando	de	nuevo	los	párpados,	agachando	la

cabeza,	le	pregunté	con	una	voz	que	se	apagó	en	mis	labios:
—¿Le	quieres	tú?
—¡Ah,	qué	pregunta!
No	podía	dejar	de	 insistir,	 aunque	me	provocaba	 tal	 sufrimiento	 físico,	como	si

me	clavara	las	uñas	en	una	viva	laceración.
—¿Le	quieres?
—No,	no.	Estoy	horrorizada.
Experimenté	una	 instintiva	 sensación	de	 alegría,	 como	 si	 con	aquella	 confesión

hubiera	 obtenido	 el	 beneplácito	 a	 mi	 secreto	 pensamiento	 y	 prácticamente	 su
complicidad.	 Pero	 ¿había	 sido	 sincera	 en	 su	 respuesta?	 ¿O	 había	 mentido	 por
misericordia	hacia	mí?

Me	 asaltó	 un	 cruel	 afán	 por	 seguir	 insistiendo,	 obligándola	 a	 realizar	 una
confesión	 extensa	 y	 completa,	 de	 penetrar	 hasta	 el	 fondo.	 Pero	 su	 aspecto	 me
contuvo.	 Renuncié.	 Ahora	 me	 sentía	 indulgente	 con	 ella	 a	 pesar	 de	 llevar	 en	 su
interior	la	vida	de	la	cual	pendía	mi	condena.	Ahora	sentía	hacia	ella	un	sentimiento
de	 gratitud.	Me	 parecía	 que	 aquel	 horror,	 confesado	 por	 ella	 con	 un	 escalofrío,	 la
desligaba	 de	 la	 criatura	 que	 nutría,	 y	 la	 acercaba	 a	 mí.	 Y	 sentía	 la	 necesidad	 de
hacérselo	comprender,	de	acrecentar	en	ella	la	aversión	hacia	el	ser	no	nacido	como
si	se	tratara	de	un	inconciliable	enemigo	común.

Tomé	su	mano.	Le	dije:
—Me	das	consuelo.	Te	lo	agradezco.	Me	comprendes…
Continué,	enmascarando	de	esperanza	cristiana	mis	intenciones	homicidas:
—Es	una	Providencia.	¡Quién	sabe!	Puede	ser	una	liberación	para	nosotros…	Ya

sabes	cuál…	¡Quién	sabe!	Ruega	a	Dios.
Era	un	augurio	de	muerte	al	no	nacido;	era	un	voto.	E,	 induciendo	a	Giuliana	a

rogar	 a	 Dios	 para	 que	 lo	 concediera,	 la	 preparaba	 para	 el	 acontecimiento	 fúnebre,
obtenía	 de	 ella	 una	 especie	 de	 complicidad	 espiritual.	 Incluso	 pensé:	 «¡Si	 con	mis
palabras	 inculcara	 en	 ella	 la	 sugestión	 del	 delito	 y	 poco	 a	 poco	 cobrara	 la	 fuerza
suficiente	 para	 arrastrarla…!	 Ciertamente	 ella	 podría	 convencerse	 de	 la	 terrible
necesidad,	exaltarse	ante	el	pensamiento	de	mi	liberación,	tener	un	ímpetu	de	energía
salvaje,	cumplir	el	sacrificio	extremo.	¿No	ha	repetido	incluso	hace	un	momento	que
está	dispuesta	a	morir?	Su	muerte	implica	la	muerte	del	niño.	Por	tanto	no	se	siente
coartada	por	prejuicios	religiosos,	por	el	miedo	al	pecado;	porque	estando	dispuesta	a
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morir,	está	dispuesta	a	cometer	un	doble	delito,	contra	sí	misma	y	contra	el	fruto	de
su	vientre.	Pero	 ella	 está	 convencida	de	que	 su	 existencia	 es	útil	 sobre	 la	 tierra,	 es
más,	necesaria,	para	las	personas	que	la	quieren	y	que	ella	quiere.	Está	convencida	de
que	 la	 existencia	 del	 hijo	 “no	 mío”	 hará	 de	 nuestra	 vida	 un	 suplicio	 insostenible.
También	 sabe	 que	 nosotros	 podríamos	 reconciliarnos,	 que	 quizá	 podríamos,	 en	 el
perdón	y	el	olvido,	reencontrar	alguna	dulzura,	que	podríamos	esperar	del	tiempo	la
curación	de	nuestras	heridas,	 siempre	y	cuando	no	 se	 interpusiera	entre	nosotros	el
“intruso”.	Bastaría	pues	que	ella	considerara	estas	cosas	para	que	un	voto	inútil,	una
plegaria	ineficaz	mutara	de	pronto	en	un	propósito,	en	una	acción».	Yo	pensaba;	ella
pensaba	y	callaba,	con	la	cabeza	agachada,	teniendo	aún	su	mano	en	la	mía,	mientras
caía	sobre	nosotros	la	sombra	de	los	grandes	olmos	inmóviles.

¿Qué	pensaba	ella?	Su	frente	se	mostraba	tenue	y	pálida	como	una	hostia.	¿Caía,
quizá,	sobre	ella	otra	sombra,	más	allá	de	aquella	de	la	noche?

Yo	veía	a	Raimondo:	no	ya	con	la	forma	de	un	chiquillo	perverso	y	fiero	de	ojos
grises,	sino	con	la	forma	de	un	cuerpecito	rosado	y	blando,	apenas	respirando,	al	que
una	leve	presión	podía	hacerle	morir.

La	 campana	 de	 La	 Badiola	 dio	 el	 primer	 toque	 del	 ángelus.	 Giuliana	 retiró	 su
mano	de	la	mía	y	se	persignó.

www.lectulandia.com	-	Página	137



P

XXI

asado	el	cuarto	mes,	pasado	el	quinto,	el	embarazo	prosperaba	rápidamente.
La	 figura	 de	 Giuliana,	 alta,	 esbelta	 y	 flexible,	 engordaba,	 se	 deformaba
como	 la	 de	 una	 insaciable.	 Ella	 se	mostraba	 humillada	 ante	mí,	 como	 si

padeciera	 una	 enfermedad	 vergonzante.	 Un	 agudo	 sufrimiento	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro	cuando	sorprendía	mis	ojos	fijos	sobre	su	abultado	vientre.

Me	 sentía	 agotado,	 incapaz	 de	 cargar	 por	 más	 tiempo	 con	 el	 peso	 de	 aquella
existencia	miserable.	Cada	mañana,	 realmente,	 cuando	 abría	 los	 ojos	 tras	 un	 sueño
agitado,	 me	 encontraba	 como	 si	 alguien	 me	 presentara	 una	 copa	 profunda
diciéndome:	 «Si	 quieres	 beber,	 hoy,	 si	 quieres	 beber,	 debes	 exprimir	 aquí	 dentro,
hasta	 la	 última	 gota,	 la	 sangre	 de	 tu	 corazón».	 Una	 repugnancia,	 un	 disgusto,	 una
aversión	 indefinible	emergían	desde	 lo	más	 íntimo	de	mi	ser	con	cada	despertar.	Y,
entre	tanto,	¡era	preciso	vivir!

Los	 días	 transcurrían	 con	 cruel	 lentitud.	 El	 tiempo	 no	 fluía	 sino	 que	 destilaba,
vago,	 pesado.	Y	 aún	 tenía	 ante	mí	 el	 verano	 y	 parte	 del	 otoño,	 una	 eternidad.	Me
esforzaba	 por	 seguir	 a	 mi	 hermano,	 ayudarle	 en	 la	 gran	 obra	 agraria	 que	 había
emprendido,	por	contagiarme	de	su	fe.	Permanecía	a	caballo	jornadas	enteras	como	el
guardián	de	un	rebaño;	me	recreaba	en	trabajos	manuales,	en	cualquier	faena	fácil	y
monótona;	intentaba	descargar	la	intensidad	de	mi	conciencia	tomando	contacto	con
la	 gente	 de	 la	 gleba,	 con	 hombres	 sencillos	 y	 rectos,	 con	 aquellos	 que	 necesitaban
pocas	normas	morales	para	cumplir	sus	funciones	de	forma	natural,	como	los	órganos
del	 cuerpo.	En	más	de	una	ocasión	visité	 a	Giovanni	di	Scòrdio,	 el	 santo	 solitario;
quería	 escuchar	 su	 voz,	 quería	 interrogarle	 sobre	 su	 desgracia,	 quería	 ver	 aquellos
tristes	 ojos	 y	 aquella	 dulce	 sonrisa.	 Pero	 se	mostraba	 taciturno	 y	 tímido	 conmigo;
apenas	 respondía	con	alguna	vaga	palabra,	no	 le	gustaba	hablar	de	sí	mismo,	no	 le
gustaba	 lamentarse,	no	 interrumpía	el	 trabajo	que	 le	ocupaba.	Sus	huesudas	manos,
ajadas,	morenas,	que	parecían	fundidas	en	un	bronce	animado,	no	se	detenían	nunca,
no	conocían	quizá	el	cansancio.	Un	día	exclamé:

—¿Pero	cuándo	reposarán	tus	manos?
El	 honrado	 anciano	 se	 las	 miró	 sonriendo;	 observó	 el	 dorso	 y	 la	 palma,

dirigiéndolas	 dóciles	 y	 supinas	 hacia	 el	 sol.	Aquella	mirada,	 aquella	 sonrisa,	 aquel
sol,	 aquel	 gesto,	 conferían	 a	 aquellas	 grandes	 manos	 encallecidas	 una	 soberana
nobleza.	Encallecidas	por	los	aperos	de	labranza,	santificadas	por	el	bien	que	habían
sembrado,	 por	 el	 trabajo	 cumplido,	 ahora	 aquellas	manos	 eran	 dignas	 de	portar	 la
palma[36].

El	anciano	las	cruzó	sobre	el	pecho,	según	el	uso	mortuorio	cristiano	y	respondió
siempre	sonriente:

—En	poco	tiempo,	señor,	si	Dios	quiere.	Cuando	me	las	coloquen	así,	en	la	caja.
Así	sea.
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odos	 los	 remedios	 resultaban	 vanos.	 El	 trabajo	 no	 me	 servía,	 no	 me
consolaba;	 porque	 era	 excesivo,	 diferente,	 desordenado,	 febril,
interrumpido	 con	 frecuencia	 por	 períodos	 de	 inercia	 invencible,	 de

abatimiento,	de	aridez.
Mi	hermano	me	reprendía:
—No	 es	 ése	 el	Decálogo.	 Consumes	 en	 una	 semana	 la	 energía	 de	 seis	 meses;

luego	te	dejas	caer	en	la	indolencia,	para	volver	a	lanzarte	a	la	fatiga,	sin	reparos.	No
es	ése	el	Decálogo.	Es	preciso	que	nuestra	obra	sea	reposada,	acorde,	armónica,	para
ser	 eficaz.	 ¿Comprendes?	 Necesitamos	 establecer	 un	 método.	 Pero	 ya	 te	 has
contagiado	del	defecto	de	todos	los	novatos:	un	exceso	de	ardor.	Pronto	te	calmarás.

Mi	hermano	decía:
—Aún	 no	 has	 encontrado	 el	 equilibrio.	 No	 sientes	 aún	 bajo	 tus	 pies	 la	 tierra

firme.	 No	 temas.	 Antes	 o	 después	 encontrarás	 tu	 ley.	 Te	 ocurrirá	 de	 pronto,
inesperadamente,	a	su	debido	tiempo.

También	decía:
—Giuliana	esta	vez,	con	certeza,	te	dará	un	heredero:	Raimondo.	Ya	he	pensado

en	el	padrino.	Tu	hijo	 será	guiado	al	bautismo	por	Giovanni	di	Scòrdio.	No	podría
tener	 un	 padrino	más	 digno.	 Giovanni	 le	 infundirá	 la	 bondad	 y	 la	 fuerza.	 Cuando
Raimondo	comprenda,	le	hablaremos	de	este	gran	anciano.	Y	tu	hijo	será	aquello	que
nosotros	no	hemos	podido	o	no	hemos	sabido	ser.

Él	 recurría	 con	 frecuencia	 a	 este	 argumento;	 nombraba	 a	menudo	 a	Raimondo:
auguraba	que	el	no	nacido	encarnara	el	 ideal	humano	por	él	meditado,	el	Ejemplar.
No	 sabía	que	 cada	una	de	 sus	palabras	 suponía	para	mí	una	punzada	y	volvía	más
acre	mi	odio	y	más	violenta	mi	desesperación.

Sin	 ser	 conscientes,	 todos	 conjuraban	 contra	mí,	 todos	 competían	 por	 herirme.
Cuando	me	acercaba	a	uno	de	 los	míos,	me	 sentía	 ansioso	y	 temeroso	como	si	me
viera	obligado	a	permanecer	 al	 lado	de	una	persona	que,	 teniendo	entre	 sus	manos
armas	 terribles,	 no	 conociera	 su	 uso	 ni	 su	 terror.	 Estaba	 en	 continua	 espera	 de	 un
«golpe».	Necesitaba	buscar	la	soledad,	huir	lejos	de	todos,	para	gozar	de	un	poco	de
tregua;	 pero	 en	 la	 soledad	 me	 reencontraba	 cara	 a	 cara	 con	 mi	 peor	 enemigo:
conmigo	mismo.

Me	 sentía	 perecer	 secretamente;	 parecía	 que	mi	 vida	 se	 escapaba	 por	 todos	 los
poros.	 Se	 me	 presentaban,	 algunas	 veces,	 sufrimientos	 relativos	 al	 período	 más
oscuro	de	mi	pasado,	ahora	remotísimo.	No	conservaba	más	que	de	cuando	en	cuando
el	sentimiento	de	mi	existencia	solitaria	entre	los	fantasmas	inertes	de	todas	las	cosas.
Durante	largas	horas	no	sentía	más	que	la	sujeción	grave,	aplastante,	de	la	vida	y	el
débil	latido	de	una	arteria	en	mi	cabeza.

Luego	sobrevenían	las	ironías,	los	sarcasmos	contra	mí	mismo,	súbitos	deseos	de
demoler	y	destruir,	burlas	despiadadas,	malignidades	feroces,	un	fermento	acre	de	la
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más	baja	estofa.	Me	parecía	no	saber	ya	lo	que	era	la	indulgencia,	la	misericordia,	la
ternura,	 la	 bondad.	 Todos	 los	 manantiales	 del	 bien	 se	 cerraban,	 se	 secaban,	 como
fuentes	 golpeadas	 por	 una	maldición.	Entonces	 no	 veía	 en	Giuliana	más	 que	 aquel
hecho	brutal,	el	vientre	hinchado,	el	efecto	de	la	secreción	de	otro	hombre;	no	veía	en
mí	 sino	 el	 ridículo,	 el	marido	 estafado,	 el	 estúpido	 héroe	 sentimental	 de	 una	mala
novela.	El	sarcasmo	interior	no	omitía	ninguno	de	mis	actos,	ningún	acto	de	Giuliana.
El	drama	mutaba	para	mí	en	una	comedia	amarga	y	burlona.	Nada	más	me	reprimía;
todos	 los	 lazos	 se	 rompían;	 se	produjo	un	violento	desapego.	Y	yo	pensaba:	 «¿Por
qué	permanecer	aquí	interpretando	esta	pieza	odiosa?	Me	iré,	volveré	al	mundo,	a	mi
vida	anterior,	a	la	licencia.	Me	embriagaré,	me	perderé.	¿Qué	importa?	No	quiero	ser
sino	lo	que	soy:	¡Fango	en	el	fango!	¡Puaj!».
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n	uno	de	tales	accesos	resolví	abandonar	La	Badiola,	partir	para	Roma,	ir	a
la	 aventura.	Tenía	un	pretexto.	Al	no	prever	una	ausencia	 tan	prolongada
habíamos	dejado	la	casa	en	condiciones	provisionales.	Era	preciso	arreglar

ciertos	asuntos;	era	preciso	disponer	las	cosas	de	modo	que	nuestra	ausencia	pudiera
dilatarse	indefinidamente.

Anuncié	mi	partida.	Persuadí	de	dicha	necesidad	a	mi	madre,	a	mi	hermano	y	a
Giuliana.	Prometí	volver	en	pocos	días.	Me	preparé.

En	 la	 vigilia,	 por	 la	 noche,	 ya	 muy	 tarde,	 mientras	 cerraba	 una	maleta	 oí	 que
llamaban	a	la	puerta	de	mi	cámara.	Grité:

—¡Adelante!
Sorprendido,	vi	entrar	a	Giuliana.
—Oh,	¿eres	tú?
Fui	a	su	encuentro.	Ella	jadeaba	un	poco,	quizá	fatigada	por	las	escaleras.	Le	pedí

que	 tomara	asiento.	Le	ofrecí	una	 taza	de	 té	 frío	con	una	fina	rodaja	de	 limón,	una
bebida	que	le	agradaba	tiempo	atrás,	y	que	habían	preparado	para	mí.	Apenas	bañó
los	 labios,	 y	 me	 la	 entregó.	 Sus	 ojos	 revelaban	 cierta	 inquietud.	 Al	 fin	 dijo
tímidamente:

—¿Entonces,	partes?
—Sí	—respondí—,	mañana	por	la	mañana.	Ya	lo	sabes.
Siguió	una	pausa	de	silencio,	 larga.	Por	 las	ventanas	abiertas	entraba	un	frescor

delicioso;	 sobre	el	alféizar	batía	 la	 luna	 llena.	Llegaba	el	canto	coral	de	 los	grillos,
similar	al	sonido	de	una	flauta	un	poco	ronca	e	indefinidamente	lejana.

Me	preguntó	con	voz	alterada:
—¿Cuándo	piensas	regresar?	Dime	la	verdad.
—No	lo	sé	—respondí.
Siguió	otra	pausa.	Una	brisa	ligera	entraba	de	cuando	en	cuando	abombando	las

cortinas.	 Cada	 hálito	 de	 viento	 desencadenaba	 en	 la	 habitación,	 y	 en	 nosotros
mismos,	la	voluptuosidad	de	las	noches	estivales.

—¿Me	abandonas?
Su	voz	reflejaba	un	desaliento	tan	profundo	que	los	nudos	de	odio	creados	en	mi

interior	se	deshicieron	de	pronto;	y	la	pena	y	la	piedad	invadieron	mi	alma.
—No	—respondí—,	no	temas,	Giuliana.	Pero	necesito	una	tregua.	No	puedo	más.

Necesito	un	respiro.
Contestó:
—Tienes	razón.
—Creo	que	volveré	pronto,	como	prometí.	Te	escribiré.	También	tú,	al	no	verme

sufrir,	sentirás	un	gran	consuelo.
Ella	dijo:
—Ningún	consuelo,	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Un	llanto	sofocado	temblaba	en	sus	palabras.	Ella	añadió	de	repente,	con	un	tono
de	lacerante	angustia:

—¡Tullio,	Tullio,	dime	la	verdad!	¿Me	odias?	Dime	la	verdad.
Me	 interrogaba	 con	 los	 ojos,	mucho	más	 angustiados	 que	 sus	 propias	 palabras.

Parecía	 mirarme,	 por	 un	 instante,	 con	 su	 misma	 alma.	 Y	 aquellos	 pobres	 ojos
dilatados,	 aquella	 frente	 tan	 pura,	 aquella	 boca	 convulsa,	 aquella	 delicada	 barbilla,
todo	su	tenue	rostro	doliente	en	contraste	con	la	deformidad	inferior	ignominiosa,	y
aquellas	 manos,	 aquellas	 finas	 manos	 abatidas	 que	 se	 tendían	 hacia	 mí	 con	 gesto
suplicante,	 me	 provocaron	 una	 gran	 compasión,	 como	 nunca	 antes,	 y	 me
conmovieron,	me	enternecieron.

—Créeme,	 Giuliana,	 créeme	 siempre.	 No	 siento	 rencor	 hacia	 ti,	 no	 lo	 sentiré
nunca.	No	olvidaré	que	te	debo	una	compensación;	no	olvido	nada.	¿No	tienes	ya	la
prueba?	Tranquilízate.	Piensa	ahora	en	liberarte…	Y	después…	¡Quién	sabe!	Pero,	en
cualquier	caso,	no	te	fallaré,	Giuliana.	Ahora	deja	que	me	vaya.	Quizá	algunos	días
de	 distanciamiento	 me	 harán	 bien.	 Volveré	 sereno.	 Necesitaremos	 mucha	 calma.
Necesitarás	toda	mi	ayuda…

Ella	dijo:
—Gracias.	Haré	lo	que	me	digas.
Un	canto	humano	se	escuchaba	ahora	en	la	noche,	envolviendo	el	sonido	ronco	de

la	flauta	silvestre:	quizás	un	coro	de	trilladores,	desde	cualquier	campo	remoto,	bajo
la	luna.

—¿Escuchas?	—pregunté.
Escuchamos.	El	viento	soplaba	ligeramente.	Toda	la	voluptuosidad	de	las	noches

estivales	henchía	mi	corazón.
—¿Quieres	 que	 nos	 sentemos	 allí,	 en	 la	 terraza?	 —pregunté	 a	 Giuliana,

dulcemente.
Ella	consintió,	se	irguió.	Pasamos	a	la	estancia	contigua	donde	no	había	más	luz

que	 la	 del	 plenilunio.	Una	 grande	 y	 cándida	 oleada,	 similar	 a	 un	 lácteo	 inmaterial,
inundaba	 el	 pavimento.	 En	 aquel	 flujo	 caminó	 delante	 de	 mí,	 dirigiéndose	 a	 la
terraza;	y	pude	ver	su	sombra	deforme	dibujarse	tenebrosa	en	la	claridad.

«¡Ah!	¿Dónde	estaba	aquella	criatura	delicada	y	flexible	que	hubiese	estrechado
entre	mis	brazos?	¿Dónde	estaba	la	amante	que	había	vuelto	a	mí	bajo	las	lilas	en	una
mañana	de	abril?».

Sentí	en	el	corazón,	en	un	instante,	todas	las	añoranzas,	todos	los	deseos,	todas	las
desesperaciones.

Giuliana	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 barandilla.	 Su	 rostro	 totalmente
iluminado	 se	 veía	más	 blanco	 que	 cualquier	 cosa	 del	 entorno,	más	 blanca	 que	 las
paredes.	 Tenía	 los	 ojos	 entreabiertos.	 Las	 pestañas	 expandían	 en	 la	 cima	 de	 sus
mejillas	una	sombra	que	me	turbaba	más	que	una	mirada.

¿Cómo	hubiera	podido	hablar?
Me	volví	hacia	el	valle,	descansé	sobre	la	barandilla	aferrando	el	hierro	frío	entre
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mis	 dedos.	Vi	 a	mis	 pies	 una	 inmensa	masa	 de	 apariencias	 confusas,	 donde	 no	 se
distinguía	más	que	el	centelleo	del	Assoro.	El	canto	llegaba	ahora	sí,	ahora	no,	según
el	 hálito	 de	 la	 frescura;	 y	 en	 la	 pausa,	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 aquella	 flauta	 un
poco	ronco	e	indefinidamente	lejano.	Ninguna	otra	noche	me	había	parecido	tan	llena
de	dulzura	y	de	anhelos.	En	lo	más	hondo	de	mi	alma	irrumpió	un	aullido,	altísimo,	si
bien	inaudible,	por	la	felicidad	perdida.
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penas	 llegué	 a	 Roma	me	 arrepentí	 de	 haber	 partido.	 Encontré	 la	 ciudad
ardiente,	 llameante,	 casi	 desierta;	 y	 me	 descorazoné.	 Encontré	 la	 casa
muda	como	un	sepulcro,	donde	 las	mismas	cosas,	 las	cosas	que	 tan	bien

conocía,	 tenían	un	 aspecto	diferente,	 extraño;	 y	me	descorazoné.	Me	 sentí	 solo,	 en
una	 soledad	 espantosa;	 pero	 no	 fui	 en	 busca	 de	 amistades,	 no	 quería	 recordar	 ni
encontrarme	con	 los	amigos.	Únicamente	me	puse	a	 la	caza	de	un	hombre	hacia	el
cual	me	empujaba	un	odio	implacable:	a	la	caza	de	Filippo	Arborio.

Esperaba	 encontrarlo	 pronto	 en	 algún	 lugar	 público.	 Fui	 al	 restaurante	 que
frecuentaba.	 Le	 esperé	 toda	 una	 tarde	 premeditando	 la	 afrenta.	 Los	 pasos	 de	 cada
nuevo	 asistente	 me	 encendían	 la	 sangre.	 Pero	 él	 no	 apareció.	 Interrogué	 a	 los
camareros.	No	le	habían	visto	en	mucho	tiempo.

Hice	una	visita	a	la	sala	de	armas.	Estaba	vacía,	inmersa	en	una	sombra	verdosa
ocasionada	 por	 las	 persianas	 cerradas,	 imbuida	 de	 aquel	 particular	 olor	 que	 la
humedad	desprende	en	un	suelo	de	madera.	El	maestro,	abandonado	por	sus	alumnos,
me	 acogió	 con	 gran	 efusividad.	 Escuché	 atentamente	 la	 narración	 detallada	 de	 los
triunfos	obtenidos	en	 los	asaltos	de	 las	últimas	competiciones.	Después	me	interesé
por	 algunos	 amigos	 habituales	 de	 la	 sala;	 finalmente	 le	 pedí	 noticias	 sobre	Filippo
Arborio.

—No	se	encuentra	en	Roma	desde	hace	cuatro	o	cinco	meses	—me	respondió	el
maestro—.	He	escuchado	que	está	enfermo,	una	enfermedad	nerviosa	muy	grave,	y
que	difícilmente	sanará.	Lo	oí	decir	al	conde	Galiffa.	Pero	no	sé	más.

Añadió:
—Estaba	 muy	 desmejorado,	 en	 efecto.	 Tomó	muy	 pocas	 lecciones.	 Temía	 una

estocada;	no	podía	soportar	la	punta	del	acero	ante	sus	ojos…
—¿Sigue	en	Roma	Galiffa?	—le	pregunté.
—No,	está	en	Rímini.
Transcurridos	algunos	minutos	me	despedí.
La	 inesperada	 noticia	 me	 había	 desorientado.	 Pensé:	 «¡Ojalá	 sea	 cierto!».	 Y

confié	 en	 que	 fuera	 una	 de	 esas	 terribles	 enfermedades	 de	 la	médula	 espinal	 o	 del
cerebro	que	conducen	a	un	hombre	a	 la	 ínfima	degradación,	al	 idiotismo,	a	 las	más
tristes	 formas	 de	 locura	 y	 finalmente	 a	 la	 muerte.	 Las	 nociones	 adquiridas	 en	 los
libros	de	ciencia,	los	recuerdos	de	una	visita	a	un	psiquiátrico,	las	imágenes,	aún	más
precisas,	 impresas	en	mi	memoria	del	caso	especial	de	un	amigo,	el	pobre	Spinelli,
volvieron	 a	 mi	 mente	 velozmente.	 Y	 veía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 desgraciado	 Spinelli
sentado	en	un	gran	sillón	de	cuero	rojo,	pálido,	con	térrea	lividez,	con	todas	las	líneas
de	 su	 rostro	 rígidas,	 y	 la	 boca	 dilatada	 y	 abierta,	 llena	 de	 saliva	 y	 de	 un	 balbuceo
incomprensible.	Veía	una	y	otra	vez	el	gesto	que	repetía	continuamente	para	recoger
en	el	pañuelo	aquella	saliva	constante	que	se	escapaba	por	la	comisura	de	sus	labios.
Y	acudía	de	nuevo	a	mi	mente	la	figura	rubia	y	delgada	de	su	hermana	que	colocaba
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al	 enfermo	un	babero,	 como	a	un	bebé,	 y	 con	 la	 sonda	gástrica	 le	 introducía	 en	 el
estómago	los	alimentos	que	él	no	hubiera	podido	engullir.

Pensaba:	«Salgo	ganando.	Si	me	hubiera	batido	en	duelo	con	un	adversario	 tan
célebre,	 si	 le	 hubiera	 herido	 gravemente,	 si	 le	matara,	 el	 hecho	 inevitablemente	 no
hubiera	 permanecido	 en	 secreto;	 correría	 de	 boca	 en	 boca,	 sería	 divulgado,
comentado	en	todas	las	gacetas.	¡Y	podría	incluso	salir	a	la	luz	la	verdadera	causa	del
duelo!	Por	el	contrario,	esta	providencial	enfermedad	me	libra	de	cualquier	peligro,
de	 cualquier	 escándalo,	 de	 cualquier	 rumor.	 Bien	 puedo	 renunciar	 a	 un	 disfrute
sanguinario,	 a	 un	 castigo	 infligido	 con	mis	 propias	manos	 (y	 ¿estoy	 seguro	 de	mi
éxito?),	sabiendo	paralizado	por	la	enfermedad,	reducido	a	la	impotencia,	al	hombre
que	 detesto.	 Pero	 ¿será	 cierta	 la	 noticia?	 ¿Y	 si	 simplemente	 fuera	 un	 mal
transitorio?».	Tuve	una	buena	idea.	Subí	a	un	carruaje	y	di	orden	de	conducirme	hasta
la	 librería	del	editor.	Por	el	camino	consideré	mentalmente	 (con	un	anhelo	sincero)
las	 dos	 enfermedades	 cerebrales	 más	 terribles	 para	 un	 hombre	 de	 letras,	 para	 un
artífice	de	la	palabra,	para	un	estilista:	la	afasia	y	la	agrafía[37].	Y	me	recreaba	en	la
fantástica	visión	de	los	síntomas.

Entré	en	la	librería.	Al	principio	no	distinguí	nada,	con	los	ojos	cegados	por	la	luz
exterior.	Escuché	una	voz	nasal,	de	acento	extranjero,	que	me	preguntaba:

—¿Qué	desea	el	señor…?
Descubrí	tras	el	mostrador	a	un	hombre	de	edad	indefinible,	rubio,	enjuto,	pálido,

una	especie	de	albino;	y	me	dirigí	hacia	él,	indicándole	los	títulos	de	algunos	libros.
Compré	varios	de	ellos.	Luego	pregunté	por	la	última	novela	de	Filippo	Arborio.	El
albino	me	entregó	II	Segreto.	Entonces	fingí	ser	un	gran	admirador	del	novelista.

—¿Es	la	última?
—Sí,	señor.	Nuestra	casa	anunció	el	próximo	hace	pocos	meses:	Turris	Eburnea.
—¡Ah,	Turris	Eburnea!
Me	dio	un	vuelco	al	corazón.
—Pero	creo	que	no	podremos	publicarlo.
—¿Por	qué?
—El	autor	está	muy	enfermo.
—¡Enfermo!	¿Qué	enfermedad?
—Una	 parálisis	 bulbar	 progresiva[38]	 —respondió	 el	 albino	 separando	 las	 tres

palabras	terribles	una	de	la	otra,	con	cierta	afectación	de	pedantería.
«¡Ah,	el	mal	de	Giulio	Spinelli!».
—Así	pues,	se	trata	de	un	caso	grave.
—Gravísimo	—sentenció	el	albino—.	Ya	sabrá	que	la	parálisis	no	se	detiene.
—Pero	ahora	está	en	sus	inicios.
—Sí,	 pero	 sobre	 la	 naturaleza	del	mal	 no	hay	dudas.	La	última	vez	que	 estuvo

aquí	le	oí	hablar.	Ya	entonces	pronunciaba	con	dificultad	algunas	palabras…
—Ah,	¿usted	le	oyó?
—Sí,	sí,	señor.	Tenía	una	pronunciación	indecisa,	un	poco	temblorosa	en	algunas
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palabras…
Yo	incitaba	al	albino	con	la	extrema	atención,	casi	admiración,	que	prestaba	a	sus

respuestas.	Creo	que	gustosamente	me	habría	señalado	las	consonantes	en	las	cuales
se	había	trabado	la	lengua	del	ilustre	novelista[39].

—¿Y	dónde	está	ahora?
—En	Nápoles.	Los	médicos	le	han	sometido	a	una	cura	eléctrica.
—¡Ah,	una	cura	eléctrica!	—repetí	con	un	 ingenuo	estupor,	como	un	 ignorante,

pretendiendo	excitar	la	vanidad	del	albino	y	prolongar	la	conversación.
En	la	librería	estrecha	y	larga	como	un	corredor	soplaba	casualmente	un	hilo	de

frescura.	La	luz	era	suave.	Un	empleado	dormía	en	paz	sobre	una	silla,	con	el	mentón
sobre	el	pecho,	a	la	sombra	de	un	globo	terráqueo.	Nadie	entraba.	El	librero	tenía	un
aire	 ridículo	 que	 me	 divertía,	 blancuzco	 como	 era,	 con	 aquella	 boca	 de	 roedor,	 y
aquella	voz	nasal.	Y	en	aquella	quietud	de	biblioteca	fue	para	mí	muy	agradable	oír
declarar,	con	tanta	seguridad,	la	enfermedad	incurable	del	hombre	detestado.

—Los	médicos	tienen,	entonces,	esperanzas	de	salvarle	—dije	incitando	al	albino.
—Imposible.
—Debemos	esperar	que	sea	posible	para	gloria	de	las	letras…
—Imposible.
—Pero	creo	que	en	la	parálisis	progresiva	se	han	dado	casos	de	curación.
—No,	señor,	no.	Él	podrá	vivir	aún	dos,	tres,	cuatro	años;	pero	no	curará.
—Sin	embargo,	creo…
No	sé	de	dónde	surgía	mi	 ligereza	de	ánimo	para	burlarme	de	mi	 informador	y

aquella	curiosa	complacencia	al	saborear	un	sentimiento	cruel.	Ciertamente,	gozaba.
Y	el	albino,	molesto	por	mis	discrepancias,	sin	objetar	más,	subió	a	una	escalera	de
madera	apoyada	en	una	elevada	estantería.

Grácil	 como	 era,	 parecía	 uno	 de	 aquellos	 gatos	 vagabundos,	 pobre	 de	 carne	 y
pelo,	que	se	cuelgan	de	los	techos.	Subiendo,	golpeó	con	la	cabeza	una	tira	extendida
de	un	ángulo	al	otro	de	la	librería	para	atrapar	a	las	moscas.	Una	nube	de	aquellas	se
arremolinó	a	su	alrededor	 lanzando	fieros	zumbidos.	Bajó	portando	un	volumen:	 la
autoridad	para	argumentar	en	favor	de	la	muerte.	Y	las	 implacables	moscas	bajaron
con	él.

Me	mostró	el	frontispicio.	Era	un	tratado	de	patología	médica.
—Ahora	verá	usted.
Buscó	en	las	páginas.	Como	el	volumen	estaba	intonso	despegó	con	los	dedos	dos

hojas	que	estaban	pegadas;	y	agudizando	sus	ojos	blanquecinos	leyó:	«La	prognosis
de	la	parálisis	bulbar	progresiva	es	desfavorable…».	Añadió:

—¿Se	ha	convencido	ahora?
—Sí.	Pero	¡qué	lástima!	¡Una	inteligencia	tan	inusual!
Las	moscas	 no	 se	 aquietaban.	 Su	 zumbido	 era	 irritante.	Me	 asaltaban	 a	mí,	 al

albino,	al	empleado	adormecido	bajo	el	globo	terráqueo.
—¿Cuántos	 años	 tenía?	 —pregunté,	 equivocándome	 voluntariamente	 en	 el
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tiempo	verbal,	como	si	hablara	de	un	difunto.
—¿Quién,	señor?
—Filippo	Arborio.
—Treinta	y	cinco,	creo.
—¡Tan	joven!
Sentía	un	extraño	deseo	de	reír,	un	deseo	pueril	de	reír	en	las	narices	del	albino	y

dejarlo	allí	estupefacto.	Era	una	excitación	singularísima,	un	tanto	convulsa,	que	no
había	experimentado	jamás,	indefinible.	Me	agitaba	el	espíritu	algo	similar	a	aquella
bizarra	e	irrefrenable	hilaridad	que	nos	asalta	alguna	vez	ante	la	sorpresa	de	un	sueño
incoherente.	 El	 tratado	 había	 quedado	 abierto	 sobre	 el	 mostrador;	 me	 incliné	 para
mirar	en	una	página	una	ilustración:	un	rostro	humano	contraído	por	una	mueca	atroz
y	 grotesca.	 «Hemiatrofía	 en	 hemicara	 izquierda».	 Y	 las	 moscas	 implacables
zumbaban	y	zumbaban	sin	descanso.

Volvió	a	asaltarme	una	preocupación:
—¿El	editor	no	ha	recibido	aún	el	manuscrito	de	Turris	Eburnea?
—No,	señor.	El	anuncio	se	produjo,	pero	no	existe	sino	el	título.
—¿Sólo	el	título?
—Sí,	señor.	En	efecto,	el	anuncio	se	ha	suprimido.
—Gracias.	Ruego	me	mande	estos	libros	a	casa,	hoy	mismo.
Di	mi	dirección	y	me	fui.
En	 la	acera	 tuve	una	particular	 sensación	de	 flaqueza.	Me	parecía	haber	dejado

tras	 de	mí	 un	 pedazo	 de	 vida	 artificial,	 ficticia,	 falsa.	 Lo	 que	 había	 hecho,	 lo	 que
había	dicho,	lo	que	había	sentido	y	la	figura	del	albino,	y	su	voz	y	sus	gestos:	todo	me
parecía	 artificial,	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 una	 visión	 provocada	 por	 una	 lectura
reciente,	pero	no	surgida	del	contacto	con	la	realidad.

Subí	al	carruaje;	regresé	a	casa.	Aquella	vaga	sensación	se	disipó.	Reflexioné.	Me
aseguré	 de	 que	 todo	 era	 real,	 indudable.	 Dentro	 de	 mí	 se	 formaron	 fácilmente
visiones	del	 enfermo	a	 imagen	y	 semejanza	del	 recuerdo	que	conservaba	del	pobre
Spinelli.	 Me	 surgió	 una	 nueva	 curiosidad:	 «¿Y	 si	 iba	 a	 Nápoles	 a	 verlo?».	 Y	 me
imaginé	 el	 espectáculo	 miserable	 de	 aquel	 hombre	 intelectual	 degradado	 por	 la
enfermedad,	 balbuceante	 como	 un	 mentecato.	 No	 sentía	 ya	 ninguna	 alegría.	 Toda
excitación	de	odio	se	había	extinguido.	Una	profunda	tristeza	se	desplomó	sobre	mí.
La	 ruina	 de	 aquel	 hombre	 no	 influía	 sobre	mi	 estado,	 no	 reparaba	mi	 ruina.	Nada
había	cambiado	en	mí,	en	mi	existencia,	en	la	previsión	de	mi	futuro.

Y	 volví	 a	 pensar	 en	 el	 título	 del	 anunciado	 libro	 de	 Filippo	 Arborio:	 Turris
Eburnea.	Las	dudas	se	agolparon	en	mi	espíritu.	«¿Se	trataba	de	un	hecho	puramente
casual	aquella	coincidencia	con	el	apelativo	de	la	célebre	dedicatoria?	¿O	el	escritor
pretendía	 crear	 un	 personaje	 literario	 inspirado	 en	 Giuliana	 Hermil,	 narrando	 su
reciente	aventura?».	Y	de	nuevo	 la	 torturadora	 interrogación	 se	presentó.	«¿De	qué
modo	se	había	desarrollado	aquella	aventura,	de	principio	a	fin?».

Y	 escuché	 de	 nuevo	 las	 palabras	 gritadas	 por	 Giuliana	 en	 aquella	 noche
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inolvidable:	«Te	amo,	 te	he	amado	siempre,	he	 sido	 siempre	 tuya,	 exceptuando	ese
infernal	minuto	de	debilidad,	¿comprendes?	Un	minuto	de	debilidad…	Es	la	verdad.
¿No	sientes	que	es	la	verdad?».

¡Ay	de	mí!	 ¡Cuántas	veces	creemos	escuchar	 la	verdad	de	una	voz	que	miente!
Nada	ni	nadie	puede	defenderse	del	engaño.	Pero	si	aquella	que	había	oído	en	la	voz
de	Giuliana	era	la	verdad	pura,	¿entonces	verdaderamente	se	había	visto	sorprendida
por	 él	 en	 un	 momento	 de	 languidez	 de	 los	 sentidos,	 en	 mi	 propia	 casa,	 y	 había
padecido	su	violencia	en	una	especie	de	inconsciencia,	y	despertándose	había	sentido
el	horror	y	el	disgusto	del	acto	irreparable,	y	le	había	rechazado	y	no	le	había	vuelto	a
ver?

Esta	fantasía,	en	efecto,	no	tenía	en	su	contra	ninguna	de	las	apariencias;	por	el
contrario,	 éstas	 hacían	 suponer,	 sin	 duda,	 que	 toda	 relación	 entre	 Giuliana	 y	 él	 se
había	roto	mucho	tiempo	atrás.

«¡En	mi	propia	casa!»,	pensaba	una	y	otra	vez.	Y	en	aquella	casa	muda	como	un
sepulcro,	en	aquellas	estancias	desiertas	y	llenas	de	bochorno,	me	sentía	perseguido
por	aquella	inevitable	imagen.
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ué	hacer?	¿Permanecer	en	Roma	y	esperar	una	explosión	de	locura	en	mi
cerebro,	 bajo	 aquel	 sol	 de	 fuego,	 bajo	 aquel	 espantoso	 bochorno?	 ¿Ir	 al
mar,	a	 la	montaña,	buscar	el	olvido	entre	 la	gente,	acudir	a	 los	elegantes

puntos	 de	 recreo	 estivales?	 ¿Despertar	 en	 mí	 al	 antiguo	 hombre	 superficial,	 a	 la
búsqueda	de	otra	Teresa	Raffo,	de	cualquier	efímera	amante?

Dos	o	tres	veces	me	recreé	en	el	recuerdo	de	la	Rubísima,	que	sin	embargo	había
salido	completamente	de	mi	corazón,	e	incluso,	durante	largo	tiempo,	de	mi	memoria.
«¿Dónde	estará?	¿Seguirá	con	Eugenio	Egano?	¿Qué	sentiría	si	la	viera	de	nuevo?».
Era	una	vaga	curiosidad.	Me	percaté	de	que	mi	deseo	único,	profundo	e	 invencible
era	regresar,	volver	a	la	tristeza	de	mi	casa,	al	suplicio.

Tomé	con	 la	máxima	prontitud	 las	medidas	necesarias;	 visité	 al	 doctor	Vebesti,
telegrafié	a	La	Badiola	informando	de	mi	regreso	y	partí.

La	 impaciencia	 me	 devoraba;	 un	 ansia	 aguda	 me	 punzaba,	 como	 si	 fuera	 al
encuentro	de	extraordinarias	novedades.	El	viaje	me	pareció	interminable.	Recostado
sobre	los	almohadones,	agobiado	por	el	calor,	sofocado	por	el	polvo	que	entraba	por
los	 intersticios,	 mientras	 el	 monótono	 sonido	 del	 tren	 armonizaba	 con	 el	 canto
monótono	 de	 las	 cigarras	 sin	 apaciguar	 mi	 fastidio,	 pensaba	 en	 los	 futuros
acontecimientos,	intentaba	escrutar	la	inmensa	sombra.	El	padre	estaba	mortalmente
herido.	¿Qué	suerte	le	esperaba	al	hijo?
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inguna	 novedad	 en	 La	 Badiola.	 Mi	 ausencia	 había	 sido	 muy	 breve.	 Mi
regreso	 fue	 festejado.	 La	 primera	 mirada	 de	 Giuliana	 me	 expresó	 una
infinita	gratitud.

—Has	hecho	bien	en	volver	pronto	—dijo	mi	madre	sonriendo—.	Giuliana	no	se
daba	respiro.	Ahora	no	te	moverás	más,	esperemos.

Continuó,	señalando	al	vientre	de	la	embarazada:
—¿No	 ves	 progresos?	 Oh,	 a	 propósito,	 ¿te	 has	 acordado	 del	 encaje?	 ¿No?

¡Despistado!
Súbitamente,	desde	el	primer	momento,	comenzaba	de	nuevo	el	suplicio.
Apenas	Giuliana	y	yo	quedamos	a	solas	me	dijo:
—No	esperaba	que	volvieras	tan	pronto.	¡Cuánto	te	lo	agradezco!
En	la	actitud,	en	la	voz,	se	mostraba	tímida,	humilde,	tierna.	Me	pareció	incluso

más	vivo	el	contraste	entre	su	rostro	y	el	 resto	de	su	persona.	Se	evidenciaba	en	su
rostro	una	constante	expresión	de	tristeza	que	revelaba	en	ella	el	continuo	sufrimiento
de	la	desfigurada	y	deshonrosa	gestación	que	afligía	su	cuerpo.	Aquella	expresión	no
la	 abandonaba	 jamás;	 era	 evidente	 incluso	 a	 través	 de	 otras	 manifestaciones
transitorias	que,	por	muy	fuertes	que	fueran,	no	conseguían	borrarla;	era	inherente	y
perenne;	 y	 me	 conmovía,	 derretía	 mis	 rencores,	 y	 dulcificaba	 mi	 brutalidad	—en
ocasiones	demasiado	manifiesta—	en	los	momentos	de	irónica	perspicacia.

—¿Qué	has	hecho	estos	días?	—le	pregunté.
—Esperarte.	¿Y	tú?
—Nada.	Deseaba	volver.
—¿Por	mí?	—preguntó	tímida	y	humilde.
—Por	ti.
Entrecerró	 los	 ojos,	 y	 una	 especie	 de	 sonrisa	 tembló	 en	 su	 rostro.	Sentí	 que	no

había	sido	jamás	amado	como	en	aquella	hora.
Tras	una	pausa,	dijo,	mirándome	con	los	ojos	humedecidos:
—Gracias.
El	 tono,	 el	 sentimiento	 expresado	 me	 recordaron	 a	 otro	 «gracias»:	 aquel

pronunciado	por	ella	en	una	lejana	mañana	durante	la	convalecencia,	en	la	mañana	de
mi	primer	delito.
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sí	 recomenzó	mi	 fatigosa	vida	 en	La	Badiola	y	 continuó	 tristemente,	 sin
episodios	 notables,	mientras	 las	 horas	 se	marcaban	 en	 el	 cuadrante	 solar
agravadas	por	 la	monotonía	de	 las	cigarras	que	cantaban	bajo	 los	olmos.

¡Hora	est	benefacendi!
Y	en	mi	 espíritu	 se	 sucedieron	 los	habituales	 tormentos,	 las	habituales	 inercias,

los	 habituales	 sarcasmos,	 las	 habituales	 vanas	 aspiraciones,	 las	 habituales	 crisis
contradictorias:	 la	 abundancia	 y	 la	 aridez.	 Y	 más	 de	 una	 vez,	 considerando	 ese
anodino	 fluido	 gris,	 neutral	 y	 omnipotente	 que	 es	 la	 vida,	 pensé:	 «¡Quién	 sabe!	El
hombre	es,	sobre	todo,	un	animal	acomodaticio.	No	existe	infamia	o	dolor	al	cual	no
pueda	adaptarse.	Tal	vez	incluso	yo	acabe	acomodándome.	¡Quién	sabe!».

Y	me	esterilizaba	a	base	de	ironías.	«Quién	sabe	si	el	hijo	de	Filippo	Arborio	no
será,	como	se	suele	decir,	mi	vivo	retrato.	El	 acomodamiento	 será	 entonces	 incluso
más	fácil».	Y	pensaba	una	y	otra	vez	en	las	ganas	de	reír	que	sentí	al	escuchar	decir
de	un	niño	(que	sabía	a	ciencia	cierta	que	era	adulterino)	en	presencia	de	sus	padres:
«¡Igualito	que	su	padre!».	Y	el	parecido	era	extraordinario,	por	aquella	misteriosa	ley
que	los	fisiólogos	llaman	la	influencia	de	la	herencia.

Por	dicha	ley	un	hijo	en	ocasiones	no	se	parece	ni	a	su	padre	ni	a	su	madre,	sino
al	 hombre	 que	 ha	 tenido	 con	 la	madre	 un	 contacto	 anterior	 a	 la	 fecundación.	Una
mujer	 casada	 en	 segundas	 nupcias,	 tres	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primer
marido,	concibe	hijos	que	tienen	todos	los	rasgos	del	marido	difunto	y	no	se	parecen
en	nada	a	aquel	que	los	ha	procreado.

«Por	 tanto,	 puede	 suceder	 que	 Raimondo	 porte	 mi	 impronta	 y	 parezca	 un
auténtico	 Hermil»,	 pensaba.	 «¡Quizá	 reciba	 especiales	 congratulaciones	 por	 haber
impreso	con	tanto	vigor	en	el	Heredero	el	sello	del	linaje!».

«¿Y	si	 las	expectativas	de	mi	madre,	de	mi	hermano	se	vieran	frustradas?	¿Y	si
Giuliana	diera	 a	 luz	a	una	 tercera	niña?».	Esta	probabilidad	me	aquietaba.	Pensaba
que	sentiría	una	repulsión	menor	hacia	la	recién	nacida	y	que	incluso	podría	tolerarla.
Con	el	tiempo	se	alejaría	de	mi	casa,	tomaría	otro	apellido,	viviría	con	otra	familia.

Entre	 tanto,	 cuanto	 más	 se	 aproximaba	 el	 desenlace,	 más	 fiera	 se	 volvía	 la
impaciencia.	Estaba	cansado	de	tener	ante	mis	ojos	aquel	vientre	enorme	que	ahora
crecía	sin	mesura.	Estaba	cansado	de	debatirme	siempre	en	la	misma	estéril	agitación,
entre	los	mismos	temores	y	la	misma	perplejidad.	Me	hubiera	gustado	que	finalmente
se	produjera	alguna	catástrofe.	Cualquier	catástrofe	era	preferible	a	aquella	horrible
agonía.

Un	día	mi	hermano	preguntó	a	Giuliana:
—¿Y	bien?	¿Cuánto	falta	todavía?
Ella	respondió:
—¡Un	mes	aún!
Yo	pensé:	«Si	 la	historia	del	minuto	de	debilidad	es	 cierta,	 debe	conocer	 el	día
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exacto	de	la	concepción».
Estábamos	 en	 septiembre.	 El	 verano	 estaba	 agonizando.	 Estaba	 próximo	 el

equinoccio	 de	 otoño,	 el	 tiempo	más	 dulce	 del	 año,	 aquel	 tiempo	que	 parece	 portar
consigo	una	especie	de	ebriedad	volátil	difundida	por	 las	uvas	maduras.	El	encanto
penetraba	en	mí	poco	a	poco,	me	relajaba	el	alma;	de	vez	en	cuando	me	provocaba
una	obsesiva	necesidad	de	cariño,	de	expansiones	delicadas.	Maria	y	Natalia	pasaban
largas	horas	conmigo,	sólo	conmigo,	en	mis	aposentos	o	fuera	en	el	campo.	Jamás	las
había	 amado	 con	 un	 amor	 tan	 profundo	 y	 bondadoso.	 Desde	 aquellos	 ojos
impregnados	 de	 pensamiento	 apenas	 consciente	 descendía	 alguna	 vez	 hasta	 lo	más
íntimo	de	mi	espíritu	un	rayo	de	paz.
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n	 día	 buscaba	 a	Giuliana	 por	 La	 Badiola.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la
tarde.	Al	no	encontrarla	en	su	alcoba,	al	no	encontrarla	en	ninguna	parte,
entré	 en	 los	 aposentos	 de	mi	madre.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas;	 no	 se

oían	voces	ni	sonidos;	las	ligeras	cortinas	de	las	ventanas	ondeaban;	se	vislumbraba
por	 los	 vanos	 el	 verde	 de	 los	 olmos;	 una	 delicada	 brisa	 fresca	 soplaba	 entre	 las
blancas	paredes.

Avancé	 hacia	 el	 santuario,	 con	 cautela.	 Ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 madre
durmiera,	caminaba	despacio	para	no	molestarla.	Abrí	 las	portezuelas,	me	asomé	al
umbral.	En	efecto,	escuché	la	respiración	de	la	durmiente.	Vi	a	mi	madre	dormida	en
una	poltrona	junto	a	la	ventana;	vi	sobresalir	del	respaldo	de	otro	sillón	los	cabellos
de	Giuliana.	Entré.

Estaban	la	una	frente	a	la	otra,	y	en	medio	de	ambas	una	mesilla	baja	sobre	la	cual
reposaba	 una	 canasta	 repleta	 de	 minúsculas	 cofias.	 Mi	 madre	 tenía	 aún	 entre	 los
dedos	una	de	aquellas	cofias	en	la	que	relucía	una	aguja.	El	sueño	había	vencido	su
cabeza	mientras	trabajaba.	Dormía	con	la	barbilla	sobre	el	pecho;	soñaba,	quizá.	La
hebra	blanca	había	quedado	a	la	mitad,	pero	ella	hilaba	quizá	en	el	sueño,	un	hilo	más
precioso.

Giuliana	dormía	también,	pero	con	la	cabeza	abandonada	sobre	el	respaldo,	con
las	manos	apoyadas	en	los	reposabrazos.	Las	líneas	de	su	rostro	parecían	distendidas
en	 la	 dulzura	 del	 sueño;	 pero	 su	 boca	 conservaba	 un	 cariz	 triste,	 una	 sombra	 de
aflicción;	entreabierta,	mostraba	un	poco	de	las	encías	exangües;	pero	en	la	raíz	de	la
nariz,	 entre	 las	 cejas,	 permanecía	 impreso	 el	 pequeño	 surco	 ahondado	 por	 un
profundo	dolor.	La	frente	estaba	sudorosa;	una	gota	regaba	lenta	una	de	sus	sienes.	Y
las	manos,	más	blancas	que	la	muselina	de	la	cual	sobresalían,	parecían	expresar,	con
su	pose,	solo	ellas,	un	inmenso	cansancio.	En	ninguno	de	estos	detalles	me	fijé	tanto
como	en	su	vientre,	que	albergaba	al	nuevo	ser,	ahora	ya	formado.	Y	una	vez	más,
abstrayéndome	de	las	apariencias,	abstrayéndome	de	Giuliana,	sentí	vivir	a	mi	lado	a
la	criatura	aislada,	como	si	nada	más	en	aquel	momento	viviera	junto	a	mí,	nada	más.
Y	una	vez	más,	no	fue	una	sensación	ilusoria	sino	real	y	profunda.	Fue	una	espantosa
sensación	que	recorrió	todas	mis	fibras.

Volví	los	ojos	y	vi	de	nuevo	la	cofia	en	la	que	relucía	la	aguja;	vi	de	nuevo	en	la
canasta	 todos	 aquellos	 encajes	 ligeros	 y	 aquellas	 cintas	 rosadas	 y	 celestes	 que
temblaban	 al	 soplo	 del	 viento.	 Se	 me	 encogió	 tan	 fuerte	 el	 corazón	 que	 creí
desfallecer.	¡Cuánta	ternura	revelaban	los	dedos	de	mi	madre	soñadora	posados	sobre
aquella	linda	prenda	que	debía	cubrir	la	cabeza	del	hijo	«no	mío»!

Quedé	 allí	 algunos	minutos.	Aquel	 lugar	 era	 verdaderamente	 el	 santuario	 de	 la
casa,	 el	 sancta	 sanctorum.	 Sobre	 una	 pared	 pendía	 el	 retrato	 de	 mi	 padre,	 que
asemejaba	 tanto	a	Federico;	sobre	 la	otra,	el	 retrato	de	Costanza,	que	se	parecía	un
poco	a	Maria.	Las	dos	figuras,	vivas	en	la	existencia	superior	que	otorga	la	memoria
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de	 los	 seres	 queridos	 a	 los	 queridos	 desaparecidos,	 tenían	 la	 mirada	 magnética	 y
atrayente,	con	una	especie	de	omnisciencia.	Otras	reliquias	de	los	dos	desaparecidos
santificaban	 aquel	 lugar.	En	una	 esquina,	 sobre	un	plinto,	 reposaba	 encerrada	 entre
cristales,	cubierta	con	un	velo	negro,	la	máscara	impresa	sobre	el	cadáver	del	hombre
que	mi	madre	 amaba	 con	 un	 amor	más	 fuerte	 que	 la	muerte.	Y	 sin	 embargo	 nada
había	de	lúgubre	allí.	Una	soberana	paz	reinaba	y	parecía	difundirse	por	toda	la	casa
como	desde	un	corazón	se	difunde	la	vida,	armónicamente.
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ecuerdo	la	excursión	a	Villalilla	con	Maria,	Natalia	y	la	señorita	Edith,	en
una	mañana	un	poco	nublada.	Es	un	recuerdo	velado,	en	efecto,	vacilante,
confuso,	como	el	de	un	largo	sueño	desgarrador	y	dulce.

El	 jardín	no	conservaba	ya	 sus	miríadas	de	 racimos	 turquesa,	no	conservaba	 su
delicada	 selva	 de	 flores,	 ni	 el	 triple	 perfume	 armonioso	 como	 una	 música,	 ni	 su
franca	algarabía,	ni	el	clamor	continuo	de	las	golondrinas.	No	existía	allí	más	alegría
que	 las	 voces	 y	 carreras	 de	 las	 dos	 inocentes	 niñas.	 Muchas	 golondrinas	 habían
partido,	otras	partían.	Había	llegado	el	momento	de	saludar	a	la	última	bandada.

Todos	 los	 nidos	 estaban	 abandonados,	 vacuos,	 exánimes.	 Alguno	 estaba
destruido,	y	sobre	los	desechos	de	la	creta	temblaba	alguna	pluma	ligera.	La	última
bandada	se	había	congregado	en	el	tejado	a	lo	largo	de	los	aleros	esperando	a	alguna
compañera	 desperdigada.	 Las	 migratorias	 estaban	 en	 fila	 sobre	 el	 borde	 de	 los
canalones,	algunas	con	el	pico	dirigido	hacia	ellos,	otras	con	el	dorso,	de	modo	que
las	 pequeñas	 colas	 bífidas	 y	 los	 pequeños	 pechos	 cándidos	 se	 alternaban.	 Y	 así,
esperando,	lanzaban	al	aire	sereno	sus	reclamos.	Y	de	tanto	en	tanto,	de	dos	en	dos,
de	 tres	 en	 tres,	 llegaban	 sus	 compañeras	 retrasadas.	Y	 se	 aproximaba	 la	 hora	de	 la
partida.	Los	reclamos	cesaban.	Una	lánguida	mirada	del	sol	descendía	sobre	la	casa
cerrada,	 sobre	 los	 nidos	 desiertos.	 No	 había	 nada	 más	 triste	 que	 aquellas	 etéreas
plumas	muertas,	aquí	y	allá,	que,	depositadas	en	la	creta,	se	estremecían.

Como	levantada	por	un	golpe	de	viento	repentino,	por	una	ráfaga,	la	bandada	alzó
el	 vuelo	 con	 un	 gran	 batir	 de	 alas,	 suspendida	 en	 el	 aire	 a	 modo	 de	 vórtice,	 y
permaneció	un	instante	perpendicular	a	la	casa;	después,	sin	vacilaciones,	casi	como
si	ante	sus	ojos	se	les	hubiera	dibujado	un	rastro,	se	compactó	en	el	viaje,	se	alejó,	se
disipó,	desapareció.

Maria	y	Natalia,	subidas	a	una	silla	para	contemplar	en	lontananza	a	las	fugitivas,
extendían	los	brazos	y	gritaban:

—¡Adiós,	adiós,	adiós,	pequeñas	golondrinas!
Tengo	del	 resto	 un	 recuerdo	vago,	 como	de	un	 sueño.	Maria	 quiso	 entrar	 en	 la

casa.	Yo	mismo	abrí	la	puerta.	Allí	mismo,	sobre	aquellos	tres	escalones,	Giuliana	me
había	seguido	ligera	como	una	sombra	y	me	había	abrazado	mientras	me	susurraba:
«Entra,	 entra».	En	el	 vestíbulo	pendía	 aún	el	nido	entre	 las	 imágenes	grotescas	del
artesonado	 de	 la	 bóveda.	 «¡Ahora	 soy	 tuya,	 tuya,	 tuya!»,	 había	 susurrado,	 sin
despegarse	de	mi	cuello	pero	girándose	flexible	hacia	mi	pecho	para	encontrarse	con
mi	boca.	El	vestíbulo	estaba	mudo,	las	escaleras	estaban	mudas;	el	silencio	ocupaba
toda	la	casa.	Había	escuchado	allí	aquel	estruendo	sordo	y	remoto,	similar	al	que	se
puede	oír	al	fondo	de	algunas	caracolas.	Pero	ahora	el	silencio	era	similar	a	aquel	de
las	tumbas.	Allí	estaba	sepultada	mi	felicidad.

Maria	 y	 Natalia	 charlaban	 sin	 descanso,	 no	 cesaban	 de	 interrogarme,	 se
mostraban	 curiosas	 de	 todo,	 abrían	 los	 cajones	 de	 las	 cómodas,	 los	 armarios.	 La
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señorita	Edith	las	seguía,	tratando	de	calmarlas.
—¡Mira,	mira	lo	que	he	encontrado!	—gritó	Maria	corriendo	a	mi	encuentro.
Había	encontrado	en	el	fondo	de	un	cajón	un	manojo	de	espliego	y	un	guante.	Era

un	 guante	 de	Giuliana;	 estaba	manchado	 de	 negro	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos;	 en	 el
forro,	 junto	 a	 la	 costura,	 llevaba	 una	 inscripción	 aún	 legible:	 «Le	more:	 27	 agosto
1880.	¡Memento!».	Volvió	claramente	a	mi	memoria,	como	un	relámpago,	el	episodio
de	 las	moras,	uno	de	 los	más	adorables	episodios	de	nuestra	primitiva	felicidad,	un
fragmento	de	idilio.

—¿No	 es	 un	 guante	 de	 mamá?	 —me	 preguntó	 Maria—.	 Devuélvemelo,
devuélvemelo.	Quiero	llevárselo	yo	a	mamá…	Tengo	del	resto	un	recuerdo	indistinto,
como	de	un	sueño.

Calisto,	el	viejo	guardián,	me	habló	de	muchas	cosas.	Yo	no	entendía	casi	nada.
Muchas	veces	me	repitió	un	augurio:

—¡Será	un	varón,	un	hermoso	varón,	y	que	Dios	lo	bendiga!	¡Un	hermoso	varón!
Cuando	salimos	Calisto	cerró	la	casa.
—¿Y	estos	benditos	nidos?	—dijo,	sacudiendo	su	cabeza	encanecida.
—No	los	toques,	Calisto.
Todos	los	nidos	estaban	abandonados,	vacuos,	exánimes.	Los	últimos	huéspedes

habían	partido.	Una	lánguida	mirada	del	sol	descendía	sobre	la	casa	cerrada,	sobre	los
nidos	desiertos.	No	había	nada	más	triste	que	aquellas	ligeras	plumas	muertas,	aquí	y
allá,	que,	posadas	sobre	los	nidos	de	blanca	piedra	caliza,	oscilaban.
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l	desenlace	se	aproximaba.	La	primera	mitad	de	octubre	había	expirado.	El
doctor	Vebesti	había	sido	advertido.	De	un	día	a	otro	podían	aparecer	 los
angustiosos	dolores	de	parto.

Mi	ansiedad	crecía	de	hora	en	hora,	se	volvía	insoportable.	A	menudo	me	asaltaba
algún	ímpetu	de	locura	similar	a	aquel	que	un	día	me	había	sobrevenido	en	la	orilla
del	Assoro.	Huía	lejos	de	La	Badiola,	cabalgaba	durante	horas,	obligaba	a	Orlando	a
saltar	 los	 matorrales	 y	 los	 fosos,	 le	 empujaba	 al	 galope	 por	 senderos	 peligrosos.
Volvíamos,	el	pobre	animal	y	yo,	sudorosos,	agotados,	pero	siempre	ilesos.

El	doctor	Vebesti	llegó.	Todos	en	La	Badiola	se	dieron	un	respiro,	recuperaron	la
confianza,	tenían	esperanzas.	Únicamente	Giuliana	no	se	reanimaba.	En	más	de	una
ocasión	sorprendí	en	sus	ojos	el	paso	de	un	pensamiento	siniestro,	 la	oscura	 luz	de
una	idea	fija,	el	horror	de	un	presentimiento	lúgubre.

Los	dolores	de	parto	comenzaron,	duraron	un	día	entero,	con	algún	intervalo	de
reposo,	 ahora	 más	 débiles,	 ahora	 soportables,	 ahora	 lacerantes.	 Ella	 estaba	 en	 pie
apoyada	sobre	una	mesa,	junto	a	un	armario,	apretando	los	dientes	para	no	gritar;	o	se
sentaba	 en	 un	 sillón	 y	 permanecía	 allí	 casi	 inmóvil,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,
emitiendo	de	tanto	en	tanto	un	débil	gemido;	o	cambiaba	continuamente	de	lugar,	iba
de	una	esquina	a	otra,	se	detenía	aquí	y	allá	para	aferrar	con	fuerza	algún	objeto	entre
sus	 dedos	 convulsos.	 El	 espectáculo	 de	 su	 sufrimiento	 me	 destrozaba.	 Cuando	 no
podía	soportarlo,	salía	de	la	estancia,	me	alejaba	algunos	instantes;	luego	volvía,	casi
involuntariamente,	atraído;	y	permanecía	allí	viendo	cómo	sufría,	sin	poder	ayudarla,
sin	poder	transmitirle	una	palabra	de	consuelo.

—¡Tullio,	Tullio,	 es	 horrible!	 ¡Ah,	 es	 horrible!	 ¡Nunca	he	 sufrido	 tanto,	 nunca,
nunca!

Anochecía.	Mi	madre,	 la	 señorita	 Edith	 y	 el	 doctor	 habían	 bajado	 al	 comedor.
Giuliana	 y	 yo	 estábamos	 a	 solas.	 Aún	 no	 habían	 traído	 las	 velas.	 Entraba	 el
crepúsculo	violáceo	de	octubre;	el	viento	azotaba	de	tanto	en	tanto	los	cristales.

—¡Ayúdame,	Tullio!	¡Ayúdame!	—gritó	fuera	de	sí	por	el	espasmo,	tendiendo	sus
brazos	 hacia	 mí,	 mirándome	 con	 ojos	 dilatados	 en	 los	 que	 el	 blanco	 era
extraordinariamente	blanco	bajo	aquella	penumbra	que	hacía	más	lívido	su	rostro.

—¡Dime!	 ¡Dime!	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	—balbuceé,	 aturdido,	 sin	 saber	 qué
hacer,	 acariciando	 los	 cabellos	 sobre	 sus	 sienes	 con	 un	 gesto	 con	 el	 que	 hubiera
querido	inyectarle	un	poder	sobrenatural—.	¡Dime!	¡Dime!	¿Qué	puedo	hacer?

Ella	dejó	de	lamentarse;	me	miraba,	me	escuchaba	como	olvidando	su	dolor,	casi
atónita,	 impresionada	 quizá	 por	 el	 sonido	 de	 mi	 voz,	 por	 mi	 aturdimiento	 y	 mi
angustia,	por	el	temblor	de	mis	dedos	sobre	sus	cabellos,	por	la	desolada	ternura	de
aquel	gesto	inútil.

—¿Me	amas,	verdad?	—dijo	sin	dejar	de	mirarme	como	para	no	perder	ningún
signo	de	mi	emoción—.	¿Me	lo	perdonas	todo?
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Prorrumpió,	exaltándose	de	nuevo:
—Es	preciso	que	me	ames,	es	preciso	que	me	ames	mucho	ahora	porque	mañana

ya	no	estaré,	porque	esta	noche	moriré;	y	te	arrepentirás	de	no	haberme	amado,	de	no
haberme	perdonado,	oh,	ciertamente,	te	arrepentirás…

Parecía	tan	segura	de	su	muerte	que	un	súbito	terror	me	heló	la	sangre.
—Es	preciso	que	me	ames.	Mira:	es	posible	que	no	hayas	creído	lo	que	te	dije	una

noche,	es	posible	que	no	me	creas	ahora;	pero	seguro	que	me	creerás	cuando	ya	no
esté.	Entonces	 se	hará	 la	 luz,	 entonces	conocerás	 la	verdad;	y	 te	arrepentirás	de	no
haberme	amado	lo	suficiente,	de	no	haberme	perdonado…

Un	nudo	de	llanto	la	sofocó.
—¿Sabes	 por	 qué	me	 pesa	morir?	 Porque	muero	 sin	 que	 tú	 sepas	 cuánto	 te	 he

amado…,	cuánto	te	he	amado	después,	especialmente…	¡Ah,	qué	castigo!	¿Merezco
este	final?

Escondió	el	rostro	entre	sus	manos.	Pero	inmediatamente	se	descubrió.	Me	miró,
palidísima.	Parecía	que	una	idea	aún	más	terrible	la	había	fulminado.

—Y	si	yo	muriera	—balbuceó—,	si	yo	muriera	dejando	vivo…
—¡Calla!
—Comprendes…
—¡Calla,	Giuliana!
Yo	 era	 más	 débil	 que	 ella.	 El	 terror	 me	 había	 sobrepasado	 y	 no	me	 dejaba	 ni

siquiera	 la	 fuerza	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 de	 oponer	 a	 aquellas
fantasías	 de	muerte	 una	palabra	 de	 vida.	También	yo	 estaba	 seguro	del	 final	 atroz.
Contemplaba	en	la	sombra	violácea	a	Giuliana,	que	me	miraba;	y	me	pareció	advertir
en	 aquel	 desdichado	 rostro	 extenuado	 las	 señales	 de	 la	 agonía,	 las	 señales	 de	 una
destrucción	 ya	 avanzada	 e	 irremediable.	 Y	 ella	 no	 pudo	 sofocar	 una	 especie	 de
aullido	que	nada	tenía	de	humano;	y	se	aferró	a	mi	brazo.

—¡Ayúdame,	Tullio!	¡Ayúdame!
Apretaba	fuerte,	muy	fuerte,	pero	no	lo	bastante,	pues	hubiera	querido	sentir	sus

uñas	clavarse	en	mi	brazo,	deseoso	de	padecer	un	espasmo	físico	que	me	transmitiera
el	 espasmo	 de	 ella.	 Y	 con	 su	 frente	 apoyada	 en	 mi	 hombro,	 emitió	 un	 gemido
continuo.	Era	aquel	 sonido	que	vuelve	 irreconocible	nuestra	voz	ante	un	exceso	de
sufrimiento	corpóreo,	aquel	sonido	que	iguala	al	hombre	que	sufre	con	la	bestia	que
sufre:	el	lamento	instintivo	de	cualquier	carne	dolorosa,	humana	o	bestial.

De	vez	en	cuando	recuperaba	la	voz	para	repetir:
—¡Ayúdame!
Y	me	informaba	de	las	violencias	vibraciones	de	su	tormento.	Y	sentía	el	contacto

de	 su	vientre	donde	el	pequeño	 ser	maléfico	 se	 agitaba	contra	 la	vida	de	 la	madre,
implacable,	 sin	 darle	 tregua.	 Una	 oleada	 de	 odio	 surgió	 desde	 mis	 raíces	 más
profundas,	 y	 pareció	 desembocar	 en	mis	manos	 con	 un	 impulso	 homicida.	 Era	 un
impulso	intempestivo;	pero	la	visión	del	delito	ya	consumado	se	me	apareció.	«Tú	no
vivirás».
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—¡Oh,	Tullio,	Tullio,	ahógame,	mátame!	No	puedo,	no	puedo,	¿comprendes?	No
puedo	más,	no	quiero	sufrir	más.

Gritaba	exasperada,	mirando	en	derredor	con	ojos	enloquecidos,	como	buscando
algo	o	a	alguien	que	le	prestara	la	ayuda	que	yo	no	podía	ofrecerle.

—Cálmate,	 cálmate,	 Giuliana…	 Puede	 que	 haya	 llegado	 el	 momento.	 ¡Sé
valiente!	Siéntate	aquí.	¡Sé	valiente,	alma	mía!	¡Un	poco	más!	Estoy	aquí	contigo.	No
tengas	miedo.

Y	corrí	a	tocar	la	campanilla.
—¡El	doctor!	¡Que	venga	el	doctor	inmediatamente!
Giuliana	no	se	lamentaba	ya.	Parecía	haber	dejado	de	sufrir	de	repente	o	al	menos

haberse	olvidado	de	 su	mal,	 sacudida	por	un	nuevo	pensamiento.	Era	 evidente	que
estaba	 meditando	 algo	 para	 sus	 adentros,	 absorta.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 notar
aquella	mutación	instantánea.

—¡Escucha,	Tullio!	Si	me	sobreviniera	el	delirio…
—¿Qué	dices?
—Si	 después,	 durante	 la	 fiebre,	 me	 sobreviniera	 el	 delirio	 y	 yo	 muriera

delirando…
—¿Y	bien?
Ella	tenía	tal	tono	de	terror	y	sus	reticencias	eran	tan	vehementes	que	yo	temblaba

de	pies	a	cabeza,	presa	del	pánico,	sin	comprender	todavía	a	dónde	quería	llegar.
—¿Y	bien?
—Todos	 estarán	 allí,	 en	 torno	 a	 mí…	 Si	 en	 el	 delirio	 hablara,	 revelase…

¿Comprendes?	 ¿Comprendes?	 Bastaría	 una	 sola	 palabra.	 Y	 en	 el	 delirio	 no	 se	 es
consciente	de	aquello	que	se	dice.	Deberías…

Mi	madre,	el	doctor	y	la	comadrona	aparecieron	en	ese	momento.
—Ah,	doctor	—suspiró	Giuliana—,	creí	morir.
—¡Valor,	valor!	—dijo	el	doctor	con	voz	cordial—.	Sin	miedo.	Todo	irá	bien.
Y	me	miró.
—Creo	—añadió	sonriendo—	que	su	marido	está	peor	que	usted.
Y	me	indicó	la	puerta.
—Fuera,	fuera.	No	es	preciso	que	esté	aquí.
Me	encontré	con	los	ojos	inquietos,	aturdidos	y	piadosos	de	mi	madre.
—Sí,	Tullio;	es	mejor	que	salgas	—dijo	ella—.	Federico	te	espera.
Miré	 a	 Giuliana.	 Me	 miraba	 fijamente	 sin	 prestar	 atención	 al	 resto,	 con	 ojos

lúcidos,	llenos	de	un	resplandor	extraordinario;	reflejando,	en	aquella	mirada,	toda	la
intensidad	de	un	alma	desesperada.

—No	 me	 moveré	 de	 la	 estancia	 contigua	 —declaré	 con	 firmeza,	 mientras
mantenía	la	mirada	fija	en	Giuliana.

Cuando	 salía	 reparé	 en	 la	 comadrona,	 que	 disponía	 los	 almohadones	 sobre	 el
lecho	 de	martirio,	 sobre	 el	 lecho	 de	miseria;	 y	 sentí	 un	 escalofrío,	 como	 un	 soplo
mortal.
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ucedió	entre	 las	 cuatro	y	 las	 cinco	de	 la	madrugada.	Las	contracciones	 se
habían	 prolongado	 hasta	 aquella	 hora	 con	 algún	 intervalo	 de	 descanso.
Hacia	 las	 tres	 el	 sueño	me	 había	 vencido,	 de	 pronto,	 sobre	 el	 sofá	 donde

estaba	sentado,	en	 la	estancia	contigua.	Cristina	me	despertó;	me	dijo	que	Giuliana
quería	verme.

En	la	confusión	del	despertar,	me	levanté	de	un	salto	aún	cegado	por	el	sueño.
—¿Me	he	quedado	dormido?	¿Qué	sucede?	Giuliana…
—No	 se	 asuste.	 No	 pasa	 nada.	 Los	 dolores	 han	 cesado.	 Venga,	 puede

comprobarlo	usted	mismo.
Entré.	Vi	inmediatamente	a	Giuliana.
Estaba	recostada	sobre	los	almohadones,	pálida	como	su	camisón,	casi	exánime.

Encontré	sus	ojos	súbitamente	porque	estaban	dirigidos	hacia	la	puerta,	esperándome;
me	parecieron	más	grandes,	más	profundos,	más	hundidos,	circundados	por	un	mayor
círculo	de	sombra.

—Mira	—dijo	ella	con	voz	agonizante—,	aún	estoy	así.
Y	 no	 dejaba	 de	mirarme.	 Sus	 ojos,	 como	 aquellos	 de	 la	 princesa	 Lisa,	 decían:

«¡Esperaba	tu	auxilio,	y	no	me	has	ayudado,	ni	siquiera	tú!».
—¿El	doctor?	—pregunté	a	mi	madre,	que	estaba	allí	con	aire	abatido.
Me	indicó	una	puerta.	Me	dirigí	hacia	ella.	Entré.	Vi	al	doctor	junto	a	una	mesa

sobre	 la	 cual	 había	 varias	 medicinas,	 una	 bolsa	 negra,	 un	 termómetro,	 vendas,
pastillas,	 frascos,	 algunos	 tubos	 con	 formas	 peculiares.	 El	 doctor	 tenía	 entre	 las
manos	un	 tubo	 elástico	 al	 cual	 estaba	 acoplando	un	 catéter;	 y	 daba	 instrucciones	 a
Cristina	en	voz	baja.

—¿Entonces?	—pregunté	bruscamente—.	¿Qué	ocurre?
—Nada	alarmante,	por	ahora.
—¿Y	todos	estos	preparativos?
—Precauciones.
—¿Pero	cuánto	durará	aún	esta	agonía?
—Casi	ha	terminado.
—Sea	franco,	se	lo	ruego.	¿Prevé	una	desgracia?	Hable	con	franqueza.
—No	existe	por	ahora	ningún	peligro	grave.	Pero	 temo	una	hemorragia	y	 tomo

mis	precauciones.	La	pararé.	Confíe	en	mí,	tranquilícese.	He	notado	que	su	presencia
agita	mucho	a	Giuliana.	En	este	último	breve	período	necesitará	de	todas	las	fuerzas
que	aún	conserve.	Es	preciso	que	se	aleje.	Prométame	que	obedecerá.	Entrará	cuando
le	llame.

Se	escuchó	un	grito.
—Comienzan	de	nuevo	los	dolores	—dijo—.	¡Listos!	¡Calma,	pues!
Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Le	seguí.	Nos	acercamos	ambos	a	Giuliana.	Ella	me

aferró	el	brazo	y	me	lo	apretó	con	gran	ímpetu.	Así	pues,	¿aún	le	quedaban	fuerzas?

www.lectulandia.com	-	Página	160



—¡Valor!	¡Valor!	¡Vamos!	Todo	saldrá	bien.	¿Verdad,	doctor?	—balbuceé.
—Sí,	sí.	No	hay	tiempo	que	perder.	Giuliana,	deje	que	salga	su	marido.
Ella	miró	al	doctor	y	luego	a	mí,	con	ojos	desorbitados.	Dejó	mi	brazo.
—¡Valor!	—repetí	sofocado.
La	besé	en	la	frente	sudorosa,	me	volví	para	irme.
—¡Ah,	 Tullio!	—gritó	 tras	 de	 mí	 con	 un	 grito	 lacerante	 que	 significaba:	 «No

volveré	a	verte».
Hice	ademán	de	volver	hacia	ella.
—Fuera,	fuera	—ordenó	el	doctor	con	gesto	impetuoso.
Quise	 obedecer.	 Alguien	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí.	 Permanecí	 allí	 algunos

minutos,	 de	 pie,	 escuchando;	 pero	 las	 rodillas	 me	 flaqueaban,	 y	 el	 latido	 de	 mi
corazón	ahogaba	cualquier	otro	ruido.	Fui	a	sentarme	en	el	sofá;	me	puse	el	pañuelo
entre	 los	 dientes,	 hundí	 la	 cara	 en	 un	 cojín.	 También	 yo	 sufría	 una	 tortura	 física
similar	 a	 aquella	 de	una	 amputación	mal	practicada	y	 lentísima.	Los	 alaridos	de	 la
parturienta	me	llegaban	a	 través	de	 la	puerta.	Y	con	cada	uno	de	aquellos	gritos	yo
pensaba:	 «¡Éste	 es	 el	 último!».	 A	 cada	 pausa	 escuchaba	 un	 murmullo	 de	 voces
femeninas:	 quizá	 eran	 las	 palabras	 de	 consuelo	 de	 mi	 madre	 y	 de	 la	 comadrona.
«¡Éste	es	el	último!».	Me	puse	en	pie	de	un	salto,	aterrorizado.

No	 podía	 dar	 un	 paso.	 Transcurrieron	 algunos	 minutos;	 transcurrió	 un	 tiempo
incalculable.	 Como	 relámpagos	 veloces,	 me	 atravesaron	 el	 cerebro	 pensamientos,
imágenes.	«¿Habrá	nacido	ya?	¿Habrá	muerto	ella?	¿Habrán	muerto	ambos?,	¿madre
e	hijo?	No,	no.	Ella	seguramente	está	muerta	y	él	vivo.	¿Pero	por	qué	no	se	escucha
ningún	llanto?	La	hemorragia,	la	sangre…».	Vi	el	lago	rojo,	y	en	medio,	a	Giuliana
jadeante.	Vencí	el	 terror	que	me	petrificaba	y	me	abalancé	hacia	 la	puerta.	La	abrí.
Entré.

Inmediatamente	escuché	la	voz	áspera	del	doctor	que	me	gritaba:
—¡No	se	acerque!	¡No	la	mueva!	¿Quiere	matarla?	Giuliana	parecía	muerta,	más

pálida	que	su	almohada,	inmóvil.	Mi	madre	estaba	agachada	sobre	ella	sujetando	un
apósito.	 Grandes	 manchas	 de	 sangre	 teñían	 de	 rojo	 la	 cama,	 teñían	 el	 suelo.	 El
cirujano	 preparaba	 un	 «irrigador»	 con	 calma	 y	 exacta	 prontitud:	 sus	 manos	 no
temblaban,	si	bien	tenía	el	ceño	fruncido.	Un	cuenco	de	agua	hirviendo	humeaba	en
una	 esquina.	Cristina	 añadía	 agua	 con	una	 jarra	 en	otro	 cuenco,	mientras	mantenía
inmerso	 el	 termómetro.	Otra	mujer	 llevaba	 a	 la	 habitación	 contigua	 un	 paquete	 de
algodón.	Había	en	el	aire	un	olor	a	amoníaco	y	a	ácido	acético.

Los	más	 nimios	 detalles	 de	 la	 escena,	 abarcada	 con	 una	 sola	mirada,	 quedaron
impresos	en	mi	memoria,	indeleblemente.

—A	cincuenta	grados	—dijo	el	doctor	dirigiéndose	a	Cristina—.	¡Atenta!
Yo	buscaba	a	mi	alrededor,	sin	escuchar	el	llanto.	Alguien	faltaba	allí	dentro.
—¿Y	el	niño?	—pregunté	temblando.
—Está	 allí,	 en	 la	 otra	 habitación.	 Vaya	 a	 verlo	 —me	 respondió	 el	 doctor—.

Quédese	allí.
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Le	señalé	a	Giuliana	con	gesto	desesperado.
—No	tema.	Venga	el	agua,	Cristina.
Entré	en	la	otra	estancia.	Llegó	a	mis	oídos	un	sollozo	muy	débil,	apenas	audible.

Vi	 sobre	 un	 paño	 de	 algodón	 un	 cuerpecito	 rojizo,	 violáceo	 aquí	 y	 allá,	 bajo	 las
manos	 huesudas	 de	 la	 comadrona,	 que	 le	 restregaba	 el	 dorso	 y	 la	 planta	 de	 los
pies[40].

—¡Venga,	 venga,	 señor.	 Venga	 a	 ver!	 —dijo	 la	 comadrona,	 que	 continuaba
masajeando—.	Venga	a	ver	qué	hermoso	varón.	No	respiraba;	pero	ahora	ya	no	corre
peligro.	¡Mire	qué	bebé	tan	hermoso!

Lo	giró,	dejándolo	boca	arriba,	me	mostró	el	sexo.
—¡Mire!	Aferró	al	niño	y	lo	agitó	en	el	aire.	Los	llantos	se	volvieron	más	fuertes.
Pero	yo	 tenía	en	 los	ojos	un	destello	extraño	que	me	 impedía	ver	 con	claridad;

sentía	una	torpeza	extraña	en	todo	mi	ser	que	me	impedía	tener	una	percepción	exacta
de	todas	aquellas	violentas	realidades.

—¡Mire!	—repitió	la	comadrona	acomodando	de	nuevo	sobre	el	algodón	al	bebé
que	lloraba.

Ahora	 lo	 hacía	 con	 más	 fuerza.	 ¡Respiraba,	 vivía!	 Me	 incliné	 sobre	 aquel
cuerpecito	 palpitante	 que	 olía	 a	 licopodio[41];	 me	 agaché	 para	 observarlo,	 para
examinarlo,	para	reconocer	el	detestado	parecido.	Pero	la	carita	turgente,	aún	un	poco
amoratada,	con	los	globos	oculares	prominentes,	con	la	boca	hinchada,	con	el	mentón
oblicuo,	deforme,	casi	no	tenía	aspecto	humano;	sólo	me	inspiró	repugnancia.

—Apenas	nacido	—balbuceé—,	apenas	nacido,	no	respiraba…
—No,	señor.	Un	conato	de	apoplejía.
—¿A	consecuencia	de	qué?
—Venía	con	una	vuelta	del	cordón	umbilical	en	el	cuello.
Y	además	aquella	sangre	negra…
Hablaba	mientras	atendía	al	 recién	nacido;	y	yo	contemplaba	aquellas	huesudas

manos	 que	 lo	 habían	 salvado	 y	 que	 ahora	 envolvían	 delicadamente	 el	 cordón
umbilical	en	un	paño	untado	en	mantequilla[42].

—Giulia	dame	la	venda.
Y	fajando	el	vientre	del	niño,	añadió:
—Ahora	ya	está	a	salvo.	¡Dios	le	bendiga!
Y	sus	manos	expertas	 tomaron	aquella	blanda	cabecita	como	para	amoldarla.	El

bebé	lloraba	cada	vez	más	fuerte;	lloraba	con	una	especie	de	rabia,	agitando	todo	su
cuerpo,	 conservando	 aquella	 apariencia	 apoplética,	 aquella	 rojez	 cárdena,	 aquel
aspecto	de	cosa	repugnante.	Lloraba	cada	vez	más	fuerte	como	para	darme	prueba	de
su	vitalidad,	como	para	provocarme,	para	exasperarme.

¡Vivía,	vivía!	¿Y	la	madre?
Regresé	a	la	alcoba,	de	repente,	demente.
—¡Tullio!	Era	la	voz	de	Giuliana,	débil	como	la	de	una	agonizante.
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a	 corriente	 continua	 de	 agua	 a	 alta	 temperatura	 había	 detenido	 la
hemorragia	en	menos	de	diez	minutos.	Ahora	la	parturienta	reposaba	sobre
la	cama,	en	el	interior	de	la	alcoba.	La	claridad	reinaba	ese	día.

Yo	estaba	sentado	en	la	cabecera;	y	la	observaba	en	silencio,	dolorosamente.	No
dormía,	quizá.	Pero	la	extrema	debilidad	le	impedía	cualquier	movimiento,	cualquier
signo	de	vida;	la	hacía	parecer	exánime.	Considerando	su	lúgubre	palidez,	me	parecía
ver	aún	aquellas	manchas	de	sangre,	toda	aquella	pobre	sangre	derramada	que	había
empapado	las	sábanas,	atravesado	el	colchón,	teñido	de	rojo	las	manos	del	cirujano.
«¿Quién	 le	 devolverá	 toda	 aquella	 sangre?».	 Instintivamente	 hacía	 un	 gesto	 para
tocarla	porque	me	parecía	que	estaba	muy	fría,	helada.	Pero	me	reprimía	el	temor	de
perturbarla.	Más	de	una	vez,	en	mi	continua	contemplación,	asaltado	por	un	miedo
repentino,	 hice	 acto	 de	 levantarme	 para	 llamar	 al	 doctor.	 Perdido	 en	 mis
pensamientos,	 tomaba	 un	 copo	 de	 algodón	 entre	 mis	 dedos,	 lo	 deshilachaba
minuciosamente,	y	de	vez	en	cuando,	fruto	de	una	invencible	inquietud,	lo	acercaba
con	 infinita	 cautela	 a	 los	 labios	 de	Giuliana	 y,	 por	 el	 balanceo	 de	 aquellos	 ligeros
hilos,	medía	la	fuerza	de	su	respiración.

Yacía	 tendida	boca	arriba,	con	 la	cabeza	sobre	una	almohada	baja.	Los	cabellos
castaños	un	poco	despeinados	 le	 circundaban	el	 rostro,	hacían	más	 tenues	y	céreos
sus	rasgos.	Vestía	un	camisón	cerrado	en	torno	al	cuello,	cerrado	en	las	muñecas;	y
sus	manos	 descansaban	 sobre	 la	 sábana,	 postradas,	 tan	 pálidas	 que	 únicamente	 las
venas	 azules	 las	 distinguían	del	 lino.	Una	bondad	 sobrenatural	 emanaba	de	 aquella
desdichada	criatura	desangrada	e	inmóvil;	una	bondad	que	penetraba	todo	mi	ser,	me
colmaba	 el	 corazón.	 Y	 ella	 parecía	 repetir:	 «¿Qué	 has	 hecho	 conmigo?».	 Su	 boca
ajada	—con	las	comisuras	de	los	labios	caídas,	reveladoras	de	un	cansancio	mortal—
y	 árida,	 desfigurada	 por	 innumerables	 espasmos,	 que	 había	 proferido	 tantos	 gritos,
parecía	repetir	sin	descanso:	«¿Qué	has	hecho	conmigo?».

Yo	estudiaba	 la	delgadez	de	aquel	pobre	cuerpo,	que	apenas	formaba	un	relieve
sobre	 la	 cama.	 Una	 vez	 el	 acontecimiento	 se	 había	 cumplido,	 ya	 estando	 ella
finalmente	liberada	del	peso	horrible,	ya	que	al	fin	la	otra	vida	se	había	despegado	de
su	 vida	 para	 siempre,	 aquellos	 movimientos	 instintivos	 de	 repulsión,	 aquellas
repentinas	 sombras	 de	 rencor	 ya	 no	 resurgían	 para	 turbar	 mi	 cariño	 y	 mi	 piedad.
Ahora	 no	 sentía	 por	 ella	 más	 que	 un	 sentimiento	 de	 ternura	 inmensa,	 de	 piedad
inmensa,	 como	 por	 la	 mujer	 más	 buena	 y	 desventurada	 de	 las	 criaturas	 humanas.
Ahora	toda	mi	alma	estaba	consagrada	a	aquellos	pobres	labios	que	de	un	momento	a
otro	 podían	 exhalar	 su	 último	 suspiro.	 Con	 profunda	 sinceridad	 pensaba,
contemplando	aquella	palidez:	«¡Cuán	feliz	sería	si	pudiera	 transfundir	mi	sangre	a
sus	venas!».

Pensaba,	escuchando	el	leve	tictac	de	un	reloj	apoyado	sobre	la	mesita	de	noche,
sintiendo	 el	 tiempo	 transcurrir	 en	 aquella	 fuga	 acompasada	 de	 minutos:	 «Pero	 él
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vive».	Y	 la	 fuga	 del	 tiempo	me	 provocaba	 una	 singular	 ansiedad,	muy	 distinta	 de
cualquier	otra	experimentada	con	anterioridad,	indefinible.

Pensaba:	«Él	vive,	y	su	vida	es	 tenaz.	Apenas	nacido,	no	respiraba.	Conservaba
aún	en	el	cuerpo,	cuando	le	vi,	todos	los	síntomas	de	la	asfixia.	Si	los	cuidados	de	la
comadrona	 no	 le	 hubieran	 salvado,	 ahora	 no	 sería	 más	 que	 un	 pequeño	 cadáver
lívido,	 una	 cosa	 inocua,	 desdeñable,	 quizá	 olvidada	 con	 el	 tiempo.	 Sólo	 debo
ocuparme	de	la	recuperación	de	Giuliana.	No	me	moveré	de	aquí,	seré	el	más	solícito
y	dulce	de	los	enfermeros,	lograré	consumar	la	transfusión	vital,	consumar	el	milagro,
a	 fuerza	de	amor.	Es	 imposible	que	no	se	cure.	Resurgirá	poco	a	poco,	 regenerada,
con	sangre	renovada.	Parecerá	una	criatura	nueva,	exenta	de	cualquier	impureza.	Nos
sentiremos	ambos	purificados,	dignos	el	uno	de	la	otra,	tras	una	expiación	tan	larga	y
dolorosa.	 La	 enfermedad,	 la	 convalecencia,	 darán	 al	 triste	 recuerdo	 una	 lejanía
indefinida.	 Quiero	 borrar	 de	 su	 alma	 la	 más	 mínima	 sombra	 del	 recuerdo;	 quiero
procurarle	el	perfecto	olvido,	a	fuerza	de	amor.	Cualquier	otro	amor	humano	parecerá
fútil	comparado	con	el	nuestro,	después	de	esta	grandiosa	prueba».	Yo	me	exaltaba	a
la	luz	casi	mística	de	aquel	porvenir	imaginado,	mientras	bajo	mi	fija	mirada	el	rostro
de	 Giuliana	 asumía	 una	 especie	 de	 inmaterialidad,	 una	 expresión	 de	 bondad
sobrenatural,	casi	como	si	ella	estuviera	fuera	de	este	mundo,	casi	como	si	con	aquel
flujo	 de	 sangre	 hubiera	 expulsado	 cuanto	 de	 agrio	 e	 impuro	 hubiera	 en	 ella	 y	 se
hubiera	 visto	 reducida	 a	 una	mera	 esencia	 espiritual	 en	 presencia	 de	 la	muerte.	 La
muda	 pregunta	 ya	 no	 me	 hería,	 ya	 no	 me	 parecía	 terrible:	 «¿Qué	 has	 hecho
conmigo?».	Yo	respondía:	«¿No	te	has	convertido,	gracias	a	mí,	en	 la	 hermana	del
Dolor?	¿No	se	ha	ensalzado	tu	alma,	en	el	sufrimiento,	a	una	altura	vertiginosa	desde
la	cual	has	podido	contemplar	el	mundo	bajo	una	insólita	luz?	¿No	has	recibido	de	mí
la	revelación	de	la	verdad	suprema?	¿Qué	importan	nuestros	errores,	nuestras	caídas,
nuestras	culpas,	si	hemos	logrado	arrancar	de	nuestros	ojos	cualquier	velo,	si	hemos
logrado	despojarnos	de	lo	más	vil	de	nuestra	sustancia	miserable?	Se	nos	concederá
el	 más	 alto	 gozo	 al	 que	 pueden	 aspirar	 sobre	 la	 tierra	 los	 elegidos:	 renacer
conscientemente».

Me	exaltaba.	La	alcoba	permanecía	silenciosa;	en	la	sombra	misteriosa,	el	rostro
de	 Giuliana	 me	 parecía	 transfigurado;	 y	 mi	 contemplación	 me	 parecía	 solemne,
porque	 notaba	 en	 el	 aire	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 invisible.	 Toda	mi	 alma	 estaba
consagrada	 a	 aquellos	 pálidos	 labios	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 podían	 exhalar	 su
último	 suspiro.	Y	aquellos	 labios	 se	 contrajeron	 emitiendo	un	gemido.	La	dolorosa
contracción	alteró	las	líneas	de	su	rostro,	se	prolongó	unos	instantes.	Las	arrugas	de
la	frente	se	profundizaron,	la	piel	de	los	párpados	sufrió	un	ligero	temblor,	dejando	al
descubierto	un	poco	del	blanco	de	los	ojos	entre	las	pestañas.

Me	incliné	sobre	la	parturienta,	que	abrió	los	ojos	para	cerrarlos	inmediatamente.
Pareció	que	no	me	había	visto.	Los	ojos	no	habían	mirado,	como	aquejados	de	una
ceguera.	¿Acaso	le	había	sobrevenido	la	amaurosis	fruto	de	la	anemia[43]?	¿Se	había
vuelto	ciega	de	repente?
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Me	percaté	de	que	había	entrado	alguien	en	la	estancia:	«¡Quizá	fuera	el	doctor!».
Salí	 de	 la	 alcoba.	 En	 efecto,	 allí	 estaban	 el	 doctor,	mi	madre	 y	 la	 comadrona	 que
entraban	silenciosamente.	Les	seguía	Cristina.

—¿Descansa?	—me	preguntó	el	doctor	entre	susurros.
—Sí,	entre	lamentos.	¡Quién	sabe	cuánto	sufre!
—¿Ha	hablado?
—No.
—No	conviene	excitarla	de	ningún	modo.	Recuérdelo.
—Hace	un	momento	abrió	los	ojos,	un	instante.	Parecía	no	ver.
El	doctor	entró	en	la	alcoba,	 indicándonos	que	nos	quedáramos	atrás.	Mi	madre

me	dijo:
—Ven.	Ahora	 tienen	que	 renovar	 la	medicación.	Ven.	Vamos	a	ver	 a	Mondino.

Federico	está	con	él.
Tomó	mi	mano.	Me	dejé	guiar.
—Se	ha	dormido	—añadió—.	Duerme	plácidamente.	Hoy,	después	del	mediodía,

llegará	la	nodriza.
Aunque	 estaba	 triste	 e	 inquieta	 por	 el	 estado	 de	 Giuliana,	 sus	 ojos	 sonreían

cuando	hablaba	del	niño;	su	rostro	se	iluminaba	de	ternura.
Por	orden	del	doctor	se	había	elegido	una	estancia	alejada	de	la	parturienta:	una

estancia	grande	y	 aireada	que	custodiaba	muchos	 recuerdos	de	nuestra	 infancia.	Al
entrar,	vi	junto	a	la	cuna	a	Federico,	Maria	y	Natalia	que,	inclinados,	contemplaban	al
pequeño	durmiente.	Federico	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó,	antes	de	nada:

—¿Cómo	está	Giuliana?
—Mal.
—¿No	descansa?
—Sufre.
Respondí	casi	duramente,	a	mi	pesar.	Una	especie	de	aspereza	había	invadido	de

repente	mi	 alma.	No	 sentía	más	 que	 una	 aversión	 indomable	 y	manifiesta	 hacia	 el
intruso,	y	amargura	e	 impaciencia	por	 la	 tortura	que	aquellas	personas,	 sin	 saberlo,
me	infligían.	Por	mucho	que	me	esforzaba,	no	conseguía	disimular.	Ahí	estábamos	mi
madre,	 Federico,	 Maria,	 Natalia	 y	 yo	 junto	 a	 la	 cuna,	 observando	 el	 sueño	 de
Raimondo.

Estaba	 envuelto	 en	pañales	 y	 tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 con	una	gorrita	 adornada
con	 puntillas	 y	 lacitos.	 Su	 carita	 parecía	 menos	 hinchada	 pero	 aún	 amoratada,
resplandeciente	 en	 los	 mofletes	 como	 la	 cutícula	 de	 las	 llagas	 recientemente
cicatrizadas.	Un	poco	de	baba	salía	de	las	comisuras	de	la	boca	cerrada;	los	párpados
sin	 pestañas,	 hinchados	 en	 los	 extremos,	 cubrían	 los	 glóbulos	 oculares	 casi
desorbitados;	una	lividez	señalaba	la	raíz	de	la	nariz	aún	deforme.

—¿A	quién	se	parece?	—preguntó	mi	madre—.	Aún	no	le	encuentro	parecido	con
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nadie…
—Es	demasiado	pronto	—dijo	Federico—.	Habrá	que	esperar	aún	unos	días.
Mi	madre	miró	dos	o	tres	veces	al	bebé,	como	para	examinar	mejor	las	facciones.
—No	—dijo—.	Quizá	se	parece	más	a	Giuliana.
—Ahora	no	se	parece	a	nadie	—interrumpí—.	Es	horrible,	¿no	lo	ves?
—¡Horrible!	 ¡Es	 guapísimo!	 ¡Mira	 cuánto	 pelo!	 Y	 levantó	 el	 gorrito	 con	 los

dedos,	muy	despacio,	y	descubrió	el	cráneo	blanduzco	en	el	que	se	veían	unos	pocos
cabellos	pegajosos	de	color	dorado.

—¡Déjame	tocar,	abuela!	—rogó	Maria,	extendiendo	la	mano	hacia	el	gorrito	del
hermano.

—No,	no.	¿Quieres	despertarlo?
Aquel	 cráneo	 parecía	 compuesto	 de	 una	 cera	 un	 poco	 ablandada	 por	 el	 calor,

untoso,	más	bien	oscuro.	Daba	la	sensación	de	que	el	más	leve	roce	le	habría	dejado
una	marca.	Mi	madre	volvió	 a	 cubrirlo.	Luego	 se	 inclinó	para	 besar	 su	 frente,	 con
infinita	delicadeza.

—Yo	también	quiero,	abuela	—rogó	Maria.
—¡Pero	suavemente,	por	caridad!
La	cuna	era	demasiado	alta.
—¡Aúpame!	—dijo	Maria	a	Federico.
Federico	la	cogió	en	brazos;	vi	la	hermosa	boca	sonrosada	de	mi	hija	prepararse

para	dar	aquel	beso	antes	de	llegar	a	rozar	aquella	frente,	y	vi	sus	largos	rizos	llover
sobre	los	blancos	pañales.

También	Federico	depositó	su	beso.	Después	me	miró.	No	sonreí.
—¿Y	yo?	¿Y	yo?
Era	Natalia,	que	se	agarraba	a	la	barra	de	la	cuna.
—¡Despacio,	por	caridad!
Federico	 también	 la	 levantó.	 Y	 de	 nuevo	 vi	 los	 largos	 rizos	 llover	 sobre	 los

blancos	 pañales,	 en	 aquella	 última	 dulce	 inclinación.	 Yo	 permanecía	 rígido:	 mi
mirada,	 ciertamente,	 debía	 expresar	 el	 oscuro	 sentimiento	que	me	poseía.	Aquellos
besos	de	aquellos	labios	para	mí	tan	amados	no	habían	despojado	al	intruso	de	aquel
aspecto	 de	 cosa	 repugnante	 sino	 que	 le	 habían	 vuelto	 más	 odioso.	 Sentía	 que	 me
resultaría	 imposible	 tocar	aquella	carne	extraña,	plegarme	a	cualquier	acto	aparente
de	amor	paterno.	Mi	madre	me	miraba,	inquieta.

—¿No	le	besas?	—me	preguntó.
—No,	mamá,	no.	Le	ha	hecho	mucho	daño	a	Giuliana.	No	puedo	perdonarle…
Y	 me	 retiré,	 con	 un	 movimiento	 instintivo,	 con	 un	 movimiento	 de	 manifiesta

repulsa.	Mi	madre	quedó	un	momento	atónita,	sin	palabras.
—¿Pero	 qué	 estás	 diciendo,	 Tullio?	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 este	 pobrecito	 bebé?	 ¡Sé

justo!
Mi	 madre	 había	 notado	 la	 sinceridad	 de	 mi	 aversión.	 No	 lograba	 dominarme.

Todos	mis	nervios	se	rebelaban.
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—No	puedo	ahora,	no	puedo…	Déjame	tranquilo,	mamá.	Me	pasará.
Mi	voz	áspera	y	 resoluta.	Yo	estaba	convulso.	Un	nudo	me	cerraba	 la	garganta,

los	músculos	de	 la	cara	se	contraían.	Después	de	 tantas	horas	de	violento	orgasmo,
todo	mi	 ser	 tenía	 la	 necesidad	 de	 una	 distensión.	 Creo	 que	 una	 gran	 explosión	 de
llanto	me	habría	beneficiado:	pero	el	nudo	era	durísimo.

—Me	das	mucha	pena,	Tullio	—dijo	mi	madre.
—¿Quieres	que	lo	bese?	—proferí	fuera	de	mí.
Y	me	aproximé	a	la	cuna,	me	incliné	sobre	el	niño,	lo	besé.
El	 bebé	 se	 despertó;	 comenzó	 a	 llorar,	 al	 principio	 débilmente,	 luego	 con	 una

especie	de	furor	creciente.	Observé	que	la	piel	de	su	cara	se	volvía	más	encarnada,	y
se	 arrugaba	 por	 el	 esfuerzo,	 mientras	 su	 lengua	 blanquecina	 temblaba	 en	 su	 boca
dilatada.	Aunque	me	hallaba	en	el	colmo	de	la	desesperación,	me	di	cuenta	del	error
cometido.	Sentí	las	miradas	de	Federico,	Maria	y	Natalia	sobre	mí,	intolerables.

—Perdóname,	mamá	—balbuceé—.	No	sé	lo	que	hago.	No	soy	capaz	de	razonar.
Perdóname.

Ella	 había	 sacado	 de	 la	 cuna	 al	 niño	 y	 lo	 tenía	 entre	 sus	 brazos,	 sin	 lograr
calmarlo.	Sus	lloros	me	herían	agudamente,	me	laceraban.

—Vamos,	Federico.
Salí	apresuradamente.	Federico	me	siguió.
—Giuliana	está	muy	mal.	No	comprendo	cómo	se	puede	pensar	en	algo	que	no

sea	 ella,	 en	 estos	 momentos	—dije	 intentando	 justificarme—.	 Tú	 no	 la	 has	 visto.
Parece	que	se	está	muriendo.
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urante	 algunos	 días	 Giuliana	 se	 debatió	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Su
debilidad	 era	 tal	 que	 cualquier	 leve	 esfuerzo	 le	 provocaba	 un	 desmayo.
Debía	 permanecer	 constantemente	 en	 posición	 supina,	 en	 una	 perfecta

inmovilidad.	 Cualquier	 intento	 de	 incorporarse	 provocaba	 síntomas	 de	 anemia
cerebral.	Ningún	remedio	resultaba	eficiente	para	vencer	las	náuseas	que	la	asaltaban,
para	 liberar	 su	 pecho	 de	 aquella	 pesadilla,	 para	 alejar	 el	 estruendo	 que	 escuchaba
continuamente.

Permanecía	día	y	noche	 junto	a	su	cabecera,	siempre	alerta,	siempre	en	pie	con
una	energía	inagotable	de	la	cual	yo	mismo	me	asombraba.	Sostenía,	con	todas	mis
fuerzas,	aquella	vida	que	estaba	a	punto	de	apagarse.	Me	parecía	que	al	otro	extremo
de	la	cabecera	se	hallaba	la	Muerte,	al	acecho,	pronta	a	cazar	al	vuelo	la	oportunidad
para	alcanzar	 la	presa.	Tenía	de	vez	en	cuando	 la	 sensación	de	 transfundirme	en	el
frágil	cuerpo	de	la	enferma,	de	comunicarle	un	poco	de	mi	fuerza,	de	dar	un	impulso
a	 su	 corazón	 exhausto.	 Las	 miserias	 de	 la	 enfermedad	 no	 me	 inspiraron	 jamás
repugnancia	ni	aversión	alguna.	Ninguna	materialidad	ofendió	nunca	la	delicadeza	de
mis	 sentidos.	 Mis	 agudos	 sentidos	 no	 ambicionaban	 más	 que	 percibir	 la	 más
minúscula	 de	 las	 mutaciones	 en	 el	 estado	 de	 la	 enferma.	 Antes	 de	 que	 ella
pronunciara	 una	 palabra,	 antes	 de	 que	 gesticulara,	 adivinaba	 yo	 su	 deseo,	 su
necesidad,	 el	 grado	 de	 su	 sufrimiento.	 Por	 fuerza	 divina,	 más	 allá	 de	 cualquier
sugerencia	del	médico,	era	capaz	de	encontrar	nuevos	e	ingeniosos	modos	de	aliviarle
un	dolor,	de	calmarle	un	espasmo.	Sólo	yo	sabía	persuadirla	para	que	comiera,	para
que	durmiera.	Recurría	al	arte	de	la	súplica	y	la	sutileza	para	hacer	que	diera	un	sorbo
a	algún	brebaje.	Tanto	 la	asediaba	que	ella,	 sin	 fuerzas	para	 rechazarme,	 terminaba
cediendo	a	aquel	esfuerzo	saludable	venciendo	 las	náuseas.	Nada	me	resultaba	más
dulce	 que	 aquella	 tenue	 sonrisa	 con	 la	 que	 ella	 se	 doblegaba	 a	mi	 voluntad.	 Cada
pequeño	 acto	 de	 obediencia	 confería	 una	 profunda	 emoción	 a	mi	 corazón.	Cuando
ella	decía	con	voz	exánime:	«¿Así	está	bien?	¿Estoy	siendo	buena?»,	la	garganta	se
me	cerraba,	los	ojos	se	me	velaban.

Con	 frecuencia	 se	 lamentaba	 de	 un	 dolor	 pulsátil	 en	 las	 sienes	 que	 no	 le	 daba
tregua.	Yo	pasaba	mis	 dedos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 sienes	 para	magnetizar	 su	 dolor.	Le
acariciaba	suavemente	 sus	cabellos	para	adormecerla.	Cuando	me	percataba	de	que
dormía,	 por	 su	 respiración,	 tenía	 una	 sensación	 ilusoria	 de	 descanso	 como	 si	 el
beneficio	 del	 sueño	 se	 expandiera	 también	 sobre	 mí.	 Ante	 aquel	 sueño	me	 volvía
religioso,	me	invadía	un	fervor	indefinido,	sentía	la	necesidad	de	creer	en	algún	Ser
superior,	 omnisciente,	 omnipotente,	 al	 cual	 dirigía	 mis	 votos.	 Surgían	 espontáneos
desde	lo	más	profundo	de	mi	alma	preludios	de	oraciones,	en	forma	cristiana.	De	vez
en	cuando	la	elocuencia	interior	me	exaltaba	hasta	la	sublimación	de	la	verdadera	Fe.
Se	despertaban	en	mí	todas	las	tendencias	místicas	transmitidas	de	modo	ordenado	y
desde	tiempos	remotos	por	mis	antepasados.
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Mientras	 fluía	mi	 oración	 interna	 contemplaba	 a	 la	 durmiente.	 Ella	 continuaba
pálida	como	su	camisón.	Por	 la	 transparencia	de	 la	piel	habría	podido	enumerar	 las
venas	 de	 sus	mejillas,	 de	 su	 barbilla,	 de	 su	 cuello.	 La	 contemplaba	 esperando	 casi
reconocer	 los	 efectos	 beneficiosos	 del	 reposo,	 la	 difusión	 lenta	 de	 la	 sangre	 nueva
generada	 por	 los	 alimentos,	 los	 primeros	 indicios	 de	 la	 recuperación.	 Hubiera
querido,	 gracias	 a	 una	 facultad	 sobrenatural,	 asistir	 al	misterioso	 trabajo	 reparador
que	se	producía	en	aquel	cuerpo	abatido.	Y	confiaba	siempre:	«Cuando	despierte	se
sentirá	más	fuerte».

Parecía	sentirse	aliviada	cuando	 tenía	entre	 sus	 frías	manos	 la	mía.	De	 tanto	en
tanto	 la	 tomaba	 y	 la	 apoyaba	 en	 la	 almohada	 y	 sobre	 ella	 apoyaba	 su	mejilla,	 con
gesto	infantil.	Y	así,	poco	a	poco,	se	adormecía.	Era	capaz	de	soportar	durante	largo
tiempo	la	inmovilidad	del	brazo	entumecido	para	no	despertarla.

A	veces	decía:
—¿Por	qué	no	duermes	aquí	tú	también,	conmigo?	¡No	duermes	nunca!
Y	quería	que	yo	apoyara	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—Durmamos,	pues.
Yo	fingía	dormir	para	darle	buen	ejemplo.	Cuando	abría	 los	ojos	encontraba	los

suyos	desorbitados	que	me	miraban.
—¿Y	bien?	—exclamaba—.	¿Qué	haces?
—¿Y	tú?	—respondía	ella.
En	sus	ojos	se	reflejaba	una	expresión	de	ternura	tan	bondadosa	que	me	derretía

por	dentro.	Alargaba	los	labios	y	la	besaba	en	los	párpados.	Ella	quería	imitarme.
Luego	repetía:
—Ahora	durmamos.
Y,	de	vez	en	cuando,	un	velo	de	olvido	descendía	sobre	nuestra	desventura.
A	menudo	sus	pobres	pies	se	quedaban	helados.	Los	tocaba	bajo	las	sábanas	y	me

parecían	de	mármol.	En	efecto,	ella	decía:
—Están	muertos.
Eran	escuálidos,	sutiles,	tan	diminutos	que	casi	me	cabían	en	el	puño.	Sentía	por

ellos	una	gran	piedad.	Yo	mismo	calentaba	para	ellos	sobre	el	brasero	el	paño	de	lana,
no	me	cansaba	nunca	de	prestarle	mis	cuidados.	Me	hubiera	gustado	templarlos	con
mi	aliento,	cubrirlos	de	besos.	Se	entremezclaban	en	mi	nueva	piedad	recuerdos	de
amor	lejanos,	recuerdos	de	tiempos	felices	cuando	siempre	los	calzaba	por	la	mañana
y	 los	 desnudaba	 de	 noche	 con	mis	 propias	 manos	 por	 una	 costumbre	 casi	 jurada,
estando	de	rodillas.

Un	día,	 tras	 largas	 vigilias,	me	 sentía	 tan	 cansado	 que	 un	 sueño	 irresistible	me
venció	mientras	 tenía	 las	manos	bajo	 las	sábanas	y	envolvía	en	el	caliente	paño	 los
diminutos	pies	muertos.	Recliné	la	cabeza	y	me	quedé	allí	dormido	al	instante.

Cuando	desperté	vi	en	 la	alcoba	a	mi	madre,	a	mi	hermano	y	al	doctor,	que	me
miraban	sonriendo.	Me	sentía	desconcertado.

—¡Pobre	hijito	mío!	No	puede	más	—dijo	mi	madre	atusándome	el	cabello	con
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uno	de	sus	gestos	más	afectuosos.
Y	Giuliana:
—Mamá,	llévatelo	de	aquí.	Federico,	hazlo	tú.
—No,	no,	no	estoy	cansado	—repetía—.	No	estoy	cansado.
El	doctor	anunció	su	partida.	Declaró	a	la	parturienta	fuera	de	peligro,	en	proceso

de	 una	 cierta	 mejoría.	 Precisaba	 seguir	 promoviendo	 por	 todos	 los	 medios	 la
regeneración	de	la	sangre.	Su	colega,	Jemma	di	Tussi	—con	el	cual	se	había	reunido
y	estaba	de	acuerdo—,	seguiría	con	el	tratamiento	que,	por	otro	lado,	era	sencillísimo.
Más	 que	 en	 las	 medicinas	 confiaba	 en	 la	 observación	 rigurosa	 de	 las	 diferentes
normas	higiénicas	y	dietéticas	dispuestas.

—En	 verdad	 —añadió	 señalándome—,	 no	 podría	 desear	 un	 enfermero	 más
inteligente,	más	 celoso,	más	 devoto.	Ha	 hecho	 verdaderos	milagros	 y	 aún	 vendrán
más.	Me	marcho	tranquilo.

Me	dio	 la	 impresión	de	que	el	corazón	se	me	salía	del	pecho	y	me	ahogaba.	El
elogio	 inesperado	 de	 aquel	 hombre	 severo,	 en	 presencia	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi
hermano,	 me	 provocó	 una	 profunda	 emoción.	 Fue	 una	 recompensa	 extraordinaria.
Miré	a	Giuliana	y	vi	que	sus	ojos	se	habían	colmado	de	lágrimas.	Y,	bajo	mi	mirada,
rompió	en	llanto	repentinamente.	Hice	un	esfuerzo	sobrehumano	para	frenarme,	pero
no	lo	conseguí.	Parecía	que	mi	alma	se	desgarraba.	Todas	las	bondades	del	mundo	se
hacinaban	en	mi	pecho,	almacenadas,	en	aquella	hora	inolvidable.
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iuliana	 recuperaba	 fuerzas	día	 tras	día,	con	 lentitud.	Mi	perseverancia	no
menguaba.	Me	valía	de	los	cumplidos	del	doctor	Vebesti	para	multiplicar
mi	vigilancia,	para	no	dejar	que	otros	ocuparan	mi	puesto,	para	 resistir	a

mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermano,	 que	 me	 aconsejaban	 reposo.	 Mi	 cuerpo	 se	 había
acostumbrado	a	 la	dura	disciplina	y	ya	casi	no	se	cansaba.	Mi	vida	entera	discurría
entre	las	cuatro	paredes	de	la	estancia,	en	la	intimidad	de	la	alcoba,	en	el	círculo	que
respiraba	mi	querida	enferma.

Teniendo	 ella	 necesidad	 de	 una	 calma	 absoluta,	 debiendo	 hablar	 poco	 para	 no
fatigarse,	me	las	ingeniaba	para	alejar	de	su	lecho	incluso	a	las	personas	de	la	familia.
Aquella	 alcoba,	 pues,	 permanecía	 segregada	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Durante	 horas	 y
horas	Giuliana	y	yo	estábamos	a	 solas.	Y	como	ella	 estaba	 sumida	en	 su	mal	y	yo
concentrado	 en	 mi	 labor	 piadosa,	 de	 vez	 en	 cuando	 llegábamos	 a	 olvidar	 nuestra
desgracia,	 a	 perder	 la	 noción	 de	 la	 realidad	 y	 a	 no	 tener	más	 conciencia	 que	 la	 de
nuestro	inmenso	amor.

A	veces	parecía	que	nada	existía	más	allá	de	las	cortinas,	tal	era	la	intensidad	de
todo	mi	 ser	 hacia	 la	 enferma.	Nada	me	hacía	 recordar	 la	cosa	 tremenda.	 Sólo	veía
ante	mí	a	una	hermana	que	sufría	y	no	tenía	más	empeño	que	aligerar	su	pena.

En	alguna	ocasión	esos	velos	de	olvido	fueron	lacerados	con	violencia.	Mi	madre
hablaba	de	Raimondo,	y	las	cortinas	se	abrían	para	dejar	pasar	al	intruso.

Mi	madre	 lo	 llevaba	entre	sus	brazos.	Y	yo	estaba	allí.	Me	sentí	palidecer,	pues
toda	la	sangre	me	fluyó	al	corazón.	¿Qué	sintió	Giuliana?

Yo	miraba	 aquel	 rostro	 enrojecido,	 gordo	 como	 el	 puño	 de	 un	 hombre,	 medio
oculto	 por	 la	 cofia	 bordada;	 y	 con	 una	 feroz	 aversión	 que	 anulaba	 en	 mi	 alma
cualquier	 otro	 sentimiento,	 pensaba:	 «¿Cómo	 puedo	 librarme	 de	 ti?	 ¿Por	 qué	 no
moriste	ahogado?».	Sentía	un	odio	sin	reservas;	era	instintivo,	ciego,	indomable,	casi
diría	carnal;	en	efecto,	parecía	que	tuviera	su	sede	en	mi	carne,	que	surgiera	de	todas
y	cada	una	de	mis	fibras,	de	todos	y	cada	uno	de	mis	nervios,	de	todas	y	cada	una	de
mis	 venas.	 Nada	 podía	 reprimirlo,	 nada	 podía	 destruirlo.	 Bastaba	 la	 presencia	 del
intruso,	 a	 cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 situación,	 para	 que	 provocara	 en	mi	 interior
una	especie	de	anulación	instantánea	y	me	sintiera	poseído	por	un	único	sentimiento:
mi	odio	hacia	él.

Mi	madre	le	dijo	a	Giuliana:
—¡Mira	cómo	ha	cambiado	en	pocos	días!	Se	parece	más	a	ti	que	a	Tullio;	pero

no	 tiene	mucho	parecido	con	ninguno	de	 los	dos.	Aún	es	muy	pequeño.	Habrá	que
esperar…	¿Quieres	darle	un	beso?

Ella	aproximó	la	frente	del	bebé	a	los	labios	de	Giuliana.	¿Qué	sintió	Giuliana?
Pero	el	niño	empezó	a	llorar.	Tuve	la	fuerza	de	decirle	a	mi	madre	sin	acritud:
—Llévatelo,	 te	 lo	 ruego.	 Giuliana	 necesita	 tranquilidad.	 Tantas	 emociones	 la

perjudican.
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Mi	madre	salió	de	la	alcoba.	Los	lloros	crecían	y	me	producían	siempre	la	misma
sensación	de	laceración	dolorosa	y	el	deseo	de	correr	a	sofocarlos	para	no	escucharlos
más.	 Seguimos	 escuchándolo	 algunos	 instantes	 mientras	 se	 alejaban.	 Cuando
finalmente	 cesaron,	 el	 silencio	me	 pareció	 enorme;	 cayó	 sobre	mí	 como	 una	 roca,
oprimiéndome.	Pero	no	me	recreé	en	aquella	pena	porque	inmediatamente	pensé	que
Giuliana	necesitaba	ayuda.

—Ah,	Tullio,	Tullio,	no	es	posible…
—Calla,	calla,	si	me	amas,	Giuliana.	Calla,	te	lo	ruego.
Le	 suplicaba	 con	 la	 voz,	 con	 el	 gesto.	 Todo	 mi	 orgasmo	 hostil	 había

desaparecido;	 y	 no	 me	 afligía	 más	 que	 el	 dolor	 de	 ella,	 no	 temía	 sino	 el	 daño
ocasionado	a	la	enferma,	el	duro	golpe	recibido	por	aquella	vida	tan	frágil.

—Si	me	 amas	no	debes	 pensar	 en	otra	 cosa	 que	 en	 tu	 curación.	 ¿Ves?	Yo	 sólo
pienso	 en	 ti,	 sólo	 sufro	 por	 ti.	 Es	 preciso	 que	 no	 te	 atormentes;	 es	 preciso	 que	 te
abandones	a	mi	cariño,	para	recuperarte…

Ella	dijo	con	un	hilo	de	voz	temblorosa:
—¡Pero	quién	sabe	lo	que	tú	sientes	por	dentro!	¡Pobre	alma	mía!
—¡No,	no,	Giuliana,	no	te	atormentes!	Sólo	sufro	por	ti,	por	verte	sufrir.	Todo	lo

olvido	 si	 tú	 sonríes.	 Si	 tú	 estás	 bien,	 soy	 feliz.	Así	 pues,	 si	me	 amas,	 debes	 sanar,
debes	 estar	 tranquila,	 obediente,	 paciente.	 Cuando	 estés	 curada,	 cuando	 estés	 más
fuerte,	entonces…	¡Quién	sabe!	Dios	es	bueno.

Ella	murmuró:
—Dios,	ten	misericordia	de	nosotros.
«¿De	qué	modo?»,	pensé:	«Haciendo	morir	al	intruso».	Elevábamos	ambos,	pues,

un	deseo	de	muerte,	incluso	ella	no	veía	más	escapatoria	que	la	destrucción	del	hijo.
No	había	otra	salida.	Y	volvió	a	mi	memoria	el	breve	diálogo	que	habíamos	 tenido
durante	aquella	lejana	puesta	de	sol,	bajo	los	olmos.	Y	volvió	a	mi	memoria	aquella
dolorosa	confesión.	«Pero	¿ahora	que	él	ha	nacido,	le	aborrece	todavía?	¿Puede	sentir
una	 sincera	 aversión	 contra	 la	 carne	de	 su	 carne?	 ¿Ruega	 sinceramente	 a	Dios	que
recoja	 a	 su	 criatura?».	 Y	 sentí	 de	 nuevo	 la	 demencial	 esperanza	 que	 me	 había
sobrevenido	aquella	 trágica	noche:	«¡Si	 irrumpiera	 en	 ella	 la	 sugestión	del	 delito	y
poco	 a	 poco	 cobrara	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 arrastrarla…!».	 ¿Acaso	 no	 había
pensado,	por	un	instante,	en	una	malograda	tentativa	delictiva,	al	ver	a	la	comadrona
masajear	el	dorso	y	las	plantas	de	los	pies	del	cuerpecito	amoratado	del	recién	nacido
moribundo?	 Había	 sido	 también	 aquel	 un	 pensamiento	 demencial.	 Ciertamente,
Giuliana	no	se	atrevería	jamás…

Y	 contemplé	 sus	 manos	 apoyadas	 en	 la	 sábana,	 postradas,	 tan	 pálidas	 que
únicamente	las	venas	azules	las	distinguían	del	lino.
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na	extraña	inquietud	me	punzaba,	ahora	que	la	enferma	mejoraba	día	a	día.
Se	 removía	en	 lo	más	profundo	de	mi	corazón	una	vaga	añoranza	de	 los
tristes	 días	 grises	 pasados	 dentro	 de	 la	 alcoba	 mientras	 nos	 envolvía,

proveniente	 de	 los	 campos	 otoñales,	 la	 densa	 monotonía	 de	 la	 lluvia.	 Aquellas
mañanas,	aquellas	noches,	aunque	penosas,	desprendían	una	grave	dulzura.	Mi	obra
de	caridad	me	parecía	cada	día	más	hermosa.	Una	abundancia	de	amor	me	inundaba
el	alma	y	sumergía	de	vez	en	cuando	los	pensamientos	oscuros;	me	ofrecía	de	vez	en
cuando	el	olvido	de	la	cosa	tremenda,	me	suscitaba	alguna	ilusión	consoladora,	algún
sueño	indefinido.	Sentía	de	cuando	en	cuando,	allá	dentro,	un	sentimiento	similar	al
que	se	siente	en	la	sombra	de	las	capillas	secretas:	me	sentía	a	salvo	de	las	violencias
de	 la	vida,	de	 las	oportunidades	del	pecado.	Me	parecía,	de	vez	en	cuando,	que	 las
ligeras	cortinas	me	separaban	de	un	abismo.	Me	asaltaban	repentinos	miedos	ante	lo
desconocido.	Escuchaba	en	la	noche	el	silencio	de	toda	la	casa	en	torno	a	mí;	y	veía,
con	 los	ojos	del	alma,	al	 fondo	de	una	estancia	 remota,	a	 la	 luz	de	una	 lámpara,	 la
cuna	donde	dormía	el	intruso,	el	predilecto	de	mi	madre,	mi	heredero.	Me	sacudía	un
gran	 escalofrío	 de	 terror;	 y	 permanecía	 por	 largo	 tiempo	 absorto	 bajo	 el	 siniestro
fulgor	de	un	único	pensamiento.	Las	cortinas	me	separaban	de	un	abismo.

Pero	 ahora	 que	Giuliana	mejoraba	 día	 a	 día,	 comenzaban	 a	 faltar	 razones	 para
aquel	 aislamiento;	 y	 poco	 a	 poco	 la	 ordinaria	 vida	 doméstica	 invadía	 la	 tranquila
estancia.	 Mi	 madre,	 mi	 hermano,	 Maria,	 Natalia	 y	 la	 señorita	 Edith	 entraban	 con
mayor	 frecuencia,	 se	 quedaban	 más	 tiempo.	 Raimondo	 se	 imponía	 a	 la	 ternura
materna.	 Nos	 resultaba	 imposible	 tanto	 a	 Giuliana	 como	 a	mí	 evitarlo.	 Había	 que
prodigar	 besos,	 sonrisas.	 Había	 que	 simular	 y	 disimular	 con	 arte,	 padecer	 la	 más
refinada	crueldad	del	destino,	perecer	lentamente.

Nutrido	 de	 una	 leche	 sana	 y	 sustancial,	 circundado	 de	 infinitas	 atenciones,
Raimondo	 perdía	 poco	 a	 poco	 aquel	 aspecto	 de	 cosa	 repugnante,	 comenzaba	 a
engordar,	 a	 blanquearse,	 a	 tomar	 formas	más	 claras,	 a	 tener	 bien	 abiertos	 sus	 ojos
grises.	 Pero	 todos	 sus	 movimientos	 me	 resultaban	 odiosos,	 desde	 la	 visión	 de	 los
labios	en	torno	a	las	mamas	a	la	agitación	confusa	de	sus	pequeñas	manos.	Jamás	le
hacía	una	gracia,	un	mimo;	jamás	tuve	hacia	él	un	pensamiento	que	no	fuera	hostil.
Cuando	me	veía	obligado	a	 tocarlo,	 cuando	mi	madre	me	 lo	 entregaba	para	que	 lo
besara,	sentía	en	mi	piel	la	misma	repulsión	que	me	habría	provocado	el	contacto	de
un	 animal	 inmundo.	 Todas	 mis	 fibras	 se	 rebelaban;	 y	 mis	 esfuerzos	 eran
desesperados.

Cada	día	me	esperaba	un	nuevo	suplicio;	y	mi	madre	era	el	gran	verdugo.	Una
vez,	al	entrar	en	la	estancia	de	pronto	y	abriendo	las	cortinas	de	la	alcoba,	descubrí
sobre	la	cama	al	bebé	reposando	al	 lado	de	Giuliana.	No	había	nadie	presente;	sólo
nosotros	tres.	El	niño,	envuelto	en	los	blancos	pañales,	dormía	tranquilo.

—Lo	ha	dejado	aquí	mamá	—balbuceó	Giuliana.
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Huí	como	un	loco.
En	otra	ocasión	Cristina	vino	a	llamarme.	La	seguí	hasta	la	cámara	de	la	cuna.	Mi

madre	estaba	allí,	sentada	con	el	bebé	en	sus	rodillas,	desnudo.
—Quería	que	lo	vieras	antes	de	fajarlo	—me	dijo—.	¡Mira!
El	bebé,	sintiéndose	libre,	agitaba	las	piernas	y	los	brazos,	movía	los	ojos	de	un

lado	 para	 otro,	 se	 metía	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 babeando.	 En	 las	 muñecas,	 en	 los
tobillos,	detrás	de	las	rodillas,	en	las	ingles,	la	carne	se	redondeaba	formando	anillos,
cubierta	 de	 polvos;	 sobre	 su	 vientre	 hinchado	 el	 ombligo	 aún	 sobresalía,	 deforme,
blanquecino	por	efecto	de	los	polvos.	Las	manos	de	mi	madre	palpaban	con	delicia
los	 diminutos	 miembros,	 me	 mostraban	 una	 a	 una	 todas	 las	 particularidades,	 se
recreaban	 sobre	 aquella	piel	nítida	y	 lisa	gracias	 al	baño	 reciente.	Y	parecía	que	el
bebé	gozaba.

—¡Mira,	mira	qué	firme	está	ya!	—dijo	ella	invitándome	a	palparlo.
Me	vi	obligado	a	tocarlo.
—¡Mira	cuánto	pesa!
Me	vi	obligado	a	levantarlo,	a	sentir	palpitar	aquel	cuerpecito	tibio	y	blando	entre

mis	manos	presas	de	un	temblor	que	no	era	de	ternura.
—¡Mira!
Y	mi	madre,	sonriendo,	apretó	entre	el	índice	y	el	pulgar	las	diminutas	mamas	de

aquel	pecho	delicado	que	encerraba	la	vida	tenaz	de	los	seres	maléficos.
—¡Amor,	 amor,	 amor	 de	 la	 abuela!	—repetía	 ella,	 haciendo	 cosquillas	 con	 el

dedo	sobre	la	barbilla	del	bebé,	que	aún	no	sonreía.
Aquella	cabeza	gris,	tan	querida	para	mí,	que	ya	se	había	reclinado	con	el	mismo

amor	sobre	dos	cunas	benditas,	ahora	un	poco	más	encanecida,	se	reclinaba	ignorante
sobre	el	hijito	de	otro	hombre,	sobre	un	intruso.	Me	parecía	que	no	se	había	mostrado
tan	tierna	con	Maria,	ni	con	Natalia,	las	verdaderas	criaturas	de	mi	sangre.

Ella	misma	quiso	fajarlo.	Le	hizo	sobre	el	vientre	la	señal	de	la	cruz.
—¡Aún	no	eres	cristiano!
Y	volviéndose	hacia	mí:
—Es	preciso	que	fijemos	el	día	del	bautizo.
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l	 doctor	 Jemma,	 caballero	 del	 Sacro	 Sepulcro	 de	 Jerusalén,	 un	 anciano
jovial,	 le	entregó	a	Giuliana	en	ofrenda	matutina	un	 ramo	de	crisantemos
blancos.

—¡Oh,	 mis	 flores	 preferidas!	—dijo	 Giuliana—.	 Gracias.	 Tomó	 el	 ramo,	 y	 lo
contempló	 un	 rato	 mientras	 lo	 tocaba	 con	 sus	 afilados	 dedos:	 había	 un	 triste
paralelismo	 entre	 su	 palidez	 y	 la	 palidez	 de	 las	 flores	 otoñales.	 Eran	 crisantemos
grandes	como	rosas	abiertas,	espesos,	graves;	 tenían	el	color	de	 la	carne	enfermiza,
exangüe,	 casi	 deprimente,	 la	 lívida	 palidez	 que	 cubre	 las	mejillas	 de	 los	 pequeños
mendigos	ateridos	por	el	frío.	Algunos	tenían	levísimas	vetas	violáceas,	otros	de	un
amarillo	suave.

—Ten	—me	dijo	ella—.	Mételas	en	agua.
Era	de	mañana;	era	noviembre;	poco	tiempo	había	pasado	desde	el	aniversario	de

un	día	nefasto	que	aquellas	flores	rememoraban.

¿Qué	haré	sin	Eurídice…?

Resonó	 en	 mi	 memoria	 el	 aria	 de	 Orfeo,	 mientras	 ponía	 en	 un	 jarrón	 los
crisantemos	 blancos.	Retumbaron	 en	mi	 espíritu	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 singular
escena	acaecida	un	año	atrás;	y	vi	de	nuevo	a	Giuliana	bajo	aquella	dorada	y	tibia	luz,
envuelta	 en	 aquel	 perfume	 tan	 suave,	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos	 objetos
impregnados	 de	 gracia	 femenina,	 donde	 el	 fantasma	 de	 la	melodía	 antigua	 parecía
infundir	el	latido	de	una	vida	secreta,	expandir	la	sombra	de	un	no	sé	qué	misterioso.
¿También	habían	suscitado	en	ella	algún	recuerdo	aquellas	flores?

Una	tristeza	mortal	pesaba	sobre	mi	alma,	una	tristeza	de	amante	inconsolable.	El
Otro	reapareció.	Sus	ojos	eran	grises	como	los	del	intruso.

El	doctor	dijo	desde	la	alcoba:
—Pueden	abrir	la	ventana.	Conviene	airear	la	habitación,	que	entre	el	sol.
—¡Oh,	sí,	sí,	abre!	—exclamó	la	enferma.
Abrí.	En	aquel	instante	entro	mi	madre	con	la	nodriza,	que	llevaba	a	Raimondo	en

sus	brazos.	Me	quedé	allí	entre	 las	cortinas,	me	incliné	sobre	el	alféizar,	contemplé
los	campos.	Escuchaba	detrás	de	mí	aquellas	voces	familiares.

Estaba	a	punto	de	terminar	el	mes	de	noviembre,	ya	había	pasado	el	verano	de	los
muertos.	Una	grande	y	vacua	claridad	se	expandía	sobre	los	campos	húmedos,	sobre
la	silueta	noble	y	suave	de	las	colinas.	Parecía	que	sobre	las	cimas	de	los	indefinidos
olivares	vagaba	un	vapor	argénteo.	Algún	hilo	de	humo	aquí	y	allá	blanqueaba	al	sol.
Ahora	 sí,	 ahora	 no,	 el	 viento	 portaba	 un	 crepitar	 de	 hojas	 delicadas.	 El	 resto	 era
silencio	y	paz.

Pensaba:	«¿Por	qué	cantaba	aquella	mañana?	¿Por	qué	al	escucharla	sentí	aquella
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turbación,	 aquella	 ansiedad?	 Parecía	 otra	 mujer.	 ¿Amaba,	 pues,	 al	Otro?	 ¿A	 qué
estado	de	ánimo	respondía	aquella	insólita	efusión?	Ella	cantaba	porque	amaba.	Tal
vez	me	 engaño.	 ¡Nunca	 sabré	 la	 verdad!».	Ya	no	 sentía	 aquellos	 turbios	 celos	 sino
una	pena	muy	grande	que	nacía	del	fondo	de	mi	alma.	Pensaba:	«¿Qué	recuerdo	tiene
de	 él?	 ¿Cuántas	 veces	 le	 ha	 herido	 su	 recuerdo?	 El	 hijo	 es	 un	 vínculo	 viviente.
Reconoce	en	Raimondo	algo	del	hombre	que	la	ha	poseído:	encontrará	parecidos	más
ciertos.	No	es	posible	que	se	olvide	del	padre	de	Raimondo.	Quizá	lo	tiene	siempre
presente.	¿Qué	sentiría	si	lo	supiera	condenado?».

Y	me	recreé	imaginando	los	progresos	de	la	parálisis,	formando	imágenes	en	mi
mente	 similares	 a	 las	 que	 me	 producía	 el	 recuerdo	 del	 pobre	 Spinelli.	 Me	 lo
imaginaba	 sentado	 en	 un	 gran	 sillón	 de	 cuero	 rojo,	 pálido	 con	 térrea	 lividez,	 con
todas	las	líneas	de	su	rostro	rígidas,	con	la	boca	dilatada	y	abierta,	llena	de	saliva	y	de
un	balbuceo	incomprensible.	Veía	una	y	otra	vez	el	gesto	que	repetía	continuamente
para	recoger	en	el	pañuelo	aquella	saliva	constante	que	se	escapaba	por	la	comisura
de	sus	labios.

—¡Tullio!
Era	la	voz	de	mi	madre.	Me	volví,	me	dirigí	hacia	la	alcoba.
Giuliana	estaba	en	posición	supina,	muy	abatida,	silenciosa.	El	doctor	examinaba

sobre	la	cabeza	del	bebé	un	principio	de	costra	láctea.
—Celebraremos	el	bautizo	pasado	mañana	—dijo	mi	madre—.	El	doctor	cree	que

Giuliana	deberá	permanecer	en	cama	durante	algún	tiempo.
—¿Cómo	la	encuentra,	doctor?	—pregunté	al	viejo	señalando	a	la	enferma.
—Me	 parece	 que	 su	 recuperación	 se	 ha	 estancado	—respondió	 sacudiendo	 su

canosa	cabeza—.	La	encuentro	débil,	muy	débil.	Es	necesario	insistir	en	la	nutrición,
hacer	algún	esfuerzo…

Giuliana	interrumpió,	mirándome	con	exhausta	sonrisa:
—Me	ha	auscultado	el	corazón.
—¿Y	bien?	—pregunté,	volviéndome	súbitamente	al	anciano.
Me	pareció	ver	pasar	una	sombra	por	su	frente.
—Es	 un	 corazón	 sanísimo	 —se	 apresuró	 a	 responder—.	 No	 precisa	 más	 que

sangre…	y	tranquilidad.	¡Vamos,	vamos,	ánimo!	¿Cómo	va	ese	apetito	esta	mañana?
La	anémica	movió	los	labios	con	un	gesto	casi	de	disgusto.	Observaba	la	ventana

abierta,	aquel	pedazo	de	cielo	delicado.
—¿Hace	 frío	hoy?	—preguntó	con	una	especie	de	 timidez,	metiendo	 las	manos

bajo	las	mantas.
Y	se	estremeció	visiblemente.
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l	día	siguiente,	Federico	y	yo	fuimos	a	visitar	a	Giovanni	di	Scòrdio.	Era	la
última	tarde	de	noviembre.
Fuimos	a	pie,	atravesando	los	campos	arados.

Caminábamos	en	silencio,	pensativos.	El	sol	se	ponía	en	el	horizonte,	 lento.	Un
polvo	de	oro	 impalpable	oscilaba	en	el	aire	quieto	sobre	nuestras	cabezas.	La	 tierra
húmeda	tenía	un	color	bruno	vivaz,	un	aspecto	de	tranquila	supremacía,	casi	diría	una
serena	consciencia	de	su	virtud.	De	la	gleba	subía	un	aliento	visible,	similar	a	aquel
exhalado	 por	 las	 narices	 de	 un	 buey.	 Las	 cosas	 blancas	 bajo	 aquella	 mansa	 luz
asumían	 un	 extraordinario	 blancor,	 un	 candor	 de	 nieve.	 Una	 vaca	 en	 la	 lejanía,	 la
camisa	de	un	agricultor,	un	paño	extendido,	las	paredes	de	una	granja	resplandecían
como	en	un	plenilunio.

—Estás	triste	—me	dijo	Federico,	dulcemente.
—Sí,	amigo	mío:	muy	triste.	Desespero.
Siguió	 entonces	un	 largo	 silencio.	De	 la	 espesura,	 bandadas	de	 aves	 se	 alzaban

batiendo	sus	alas.	Llegaba	débil	el	cencerreo	de	un	rebaño	lejano.
—¿Por	qué	desesperas?	—me	preguntó	mi	hermano	con	la	misma	benignidad.
—Por	la	salvación	de	Giuliana,	por	mi	salvación.
Él	 callaba.	 No	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 consuelo.	 Quizá	 el	 dolor	 le

oprimía	por	dentro.
—Tengo	un	presentimiento	—añadí—.	Giuliana	no	se	recuperará.
Callaba.	 Cruzábamos	 por	 un	 sendero	 arbolado;	 y	 las	 hojas	 caídas	 crujían	 bajo

nuestros	pies.	Y	donde	no	había	hojas,	el	 suelo	 resonaba	como	si	camináramos	por
cavernas	subterráneas,	profundo.

—Cuando	esté	muerta	—añadí—,	¿qué	será	de	mí?
Me	asaltó	un	pavor	repentino,	una	especie	de	pánico;	y	miré	a	mi	hermano,	que

callaba	 con	 el	 ceño	 fruncido;	miré	 a	mi	 entorno	 en	 la	muda	 desolación	 de	 aquella
hora	diurna;	y	nunca	como	en	aquella	hora	sentí	el	vacío	espantoso	de	la	vida.

—No,	no,	Tullio	—dijo	mi	hermano—.	Giuliana	no	puede	morir.
Afirmaba	 una	 cosa	 vana,	 sin	 valor	 alguno	 ante	 la	 condena	 del	 Destino.	 Y	 sin

embargo,	había	pronunciado	aquellas	palabras	con	una	simpleza	que	me	conmovió,
tan	 extraordinaria	 me	 pareció.	 Así,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 chiquillos	 pueden
pronunciar	de	repente	palabras	inesperadas	y	graves	que	llegan	al	fondo	del	alma;	y
parece	que	una	fatídica	voz	hable	por	sus	labios	inocentes.

—¿Lees	el	futuro?	—le	pregunté,	sin	sombra	de	ironía.
—No.	Pero	éste	es	mi	presentimiento;	y	yo	creo	en	él.
Una	 vez	 más	 recibí	 de	 mi	 buen	 hermano	 un	 rayo	 de	 confianza;	 una	 vez	 más,

gracias	a	él,	se	amplió	el	férreo	círculo	que	cerraba	mi	corazón.	El	respiro	fue	breve.
El	resto	del	camino	se	dedicó	a	hablar	de	Raimondo.

Cuando	 alcanzamos	 las	 proximidades	 del	 lugar	 donde	 habitaba	 Giovanni	 di
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Scòrdio,	descubrió	en	el	campo	la	larga	figura	del	anciano.
—¡Mira!	Ahí	está,	sembrando.	Le	traemos	la	invitación	en	una	hora	solemne.
Nos	acercamos.	Yo	temblaba	interiormente,	como	si	estuviera	a	punto	de	cometer

una	profanación.	En	efecto,	me	disponía	a	profanar	una	grande	y	excelsa	cosa:	pedir
la	paternidad	espiritual	de	aquel	venerable	anciano	para	un	hijo	ilegítimo.

—¡Mira	qué	figura!	—exclamó	Federico	deteniéndose	y	señalando	al	labrador—.
Tiene	la	altura	de	un	hombre,	y	sin	embargo	parece	un	gigante.

Nos	detuvimos	detrás	 de	un	 árbol,	 sobre	 las	 lindes	del	 campo,	 para	 observarlo.
Enfrascado	en	su	trabajo,	Giovanni	no	se	había	percatado	aún	de	nuestra	presencia.

Avanzaba	erguido	por	 el	 campo,	 con	mesurada	 lentitud.	Le	cubría	 la	 cabeza	un
gorro	 de	 lana	 verde	 y	 negra	 con	 dos	 alas	 que	 descendían	 cubriendo	 las	 orejas
asemejando	un	gorro	frigio.	Un	saco	blanco	le	colgaba	del	cuello	sujeto	por	una	cinta
de	 cuero	 que	 le	 bajaba	 hasta	 la	 cintura,	 lleno	 de	 grano.	 Con	 la	 mano	 izquierda
mantenía	abierto	el	saco,	con	la	derecha	tomaba	la	simiente	y	la	esparcía.	Su	gesto	era
pausado,	 gallardo	 y	 sabio,	 moderado	 con	 un	 ritmo	 acompasado.	 Las	 semillas,	 al
liberarse	 del	 puño,	 brillaban	de	vez	 en	 cuando	 en	 el	 aire	 como	 relámpagos	de	oro,
cayendo	sobre	 los	surcos	húmedos	 igualmente	repartidos.	El	 labrador	avanzaba	con
lentitud,	 hundiendo	 los	 pies	 desnudos	 en	 la	 tierra	 dúctil,	 alzando	 la	 cabeza	 en	 la
santidad	 de	 la	 luz.	 Su	 gesto	 era	 pausado,	 gallardo	 y	 sabio;	 toda	 su	 persona	 era
sencilla,	sagrada	y	grandiosa.

Entramos	en	el	campo.
—¡Hola,	Giovanni!	—exclamó	Federico	yendo	al	encuentro	del	anciano—.	¡Dios

bendiga	tu	siembra!	¡Dios	bendiga	tu	pan	futuro!
—¡Hola!	—repetí.
El	anciano	interrumpió	su	faena;	se	descubrió	la	cabeza.
—Cúbrete,	 Giovanni,	 si	 no	 quieres	 que	 nos	 descubramos	 nosotros	 —dijo

Federico.
El	anciano	se	cubrió,	confundido,	casi	tímido,	sonriendo.	Preguntó	humildemente:
—¿A	qué	debo	este	honor?
Esforzándome	en	hablar	con	voz	firme	le	dije:
—He	venido	para	rogarte	que	seas	el	padrino	en	el	bautizo	de	mi	hijo.
El	anciano	me	miró	atónito,	luego	miró	a	mi	hermano.	Su	confusión	aumentaba.

Murmuró:
—¿A	mí	tanto	honor?
—¿Qué	contestas?
—Soy	tu	siervo.	Dios	te	recompense	por	el	honor	que	hoy	me	haces	y	alabado	sea

Dios	por	la	alegría	que	me	concede	en	mi	vejez.	¡Que	todas	las	bendiciones	del	cielo
recaigan	sobre	tu	hijo!

—Gracias,	Giovanni.
Y	le	tendí	la	mano.	Y	vi	cómo	aquellos	tristes	y	profundos	ojos	se	humedecieron

de	ternura.	Una	desmesurada	angustia	inundó	mi	corazón.
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El	anciano	me	preguntó:
—¿Cómo	lo	llamas?
—Raimondo.
—Como	tu	padre,	Dios	 lo	 tenga	en	su	gloria.	 ¡Qué	gran	hombre!	Y	vosotros	os

parecéis	tanto	a	él.
Mi	hermano	dijo:
—Estás	tú	solo	sembrando.
—Sí.	Siembro	el	grano	y	luego	lo	cubro.
Y	 señaló	 el	 roturador	 y	 la	 horquilla	 que	 relucían	 sobre	 la	 tierra	 bruna.	 A	 su

alrededor	 se	 podían	 ver	 las	 semillas	 aún	 sin	 recubrir,	 los	 buenos	 gérmenes	 de	 las
futuras	espigas.

Dijo	mi	hermano:
—Continúa,	 pues.	 Te	 dejamos	 con	 tu	 trabajo.	 Te	 esperamos	 mañana	 por	 la

mañana	en	La	Badiola.	Adiós,	Giovanni.	¡Qué	dios	bendiga	tu	siembra!
Estrechamos	ambos	aquellas	manos	infatigables,	santificadas	por	la	simiente	que

esparcían,	 por	 el	 bien	 que	 habían	 esparcido.	 El	 anciano	 hizo	 ademán	 de
acompañarnos	hasta	la	cerca.	Pero	se	detuvo,	vacilante.	Dijo:

—Quisiera	pediros	un	favor.
—Habla,	Giovanni.
Abrió	el	saco	que	le	colgaba	del	cuello.
—Tomad	unas	pocas	semillas	y	arrojadlas	en	mi	campo.
Fui	el	primero	en	hundir	mi	mano	en	el	trigo	y	coger	un	puñado;	lo	esparcí.	Mi

hermano	me	imitó.
—Ahora	os	digo	esto	—añadió	Giovanni	di	Scòrdio	con	gran	emoción	en	su	voz,

mirando	a	la	 tierra	sembrada—.	Dios	quiera	que	mi	ahijado	sea	bueno	como	el	pan
que	nacerá	de	esta	simiente.	Así	sea.

www.lectulandia.com	-	Página	179



A

XXXVIII

la	 mañana	 siguiente,	 la	 ceremonia	 del	 bautizo	 se	 celebró	 sin	 fiesta,	 sin
pompa,	debido	al	estado	de	Giuliana.	El	bebé	fue	llevado	a	la	capilla	por	el
acceso	interno.	Mi	madre,	mi	hermano,	Maria,	Natalia,	la	señorita	Edith,	la

comadrona,	la	nodriza	y	el	caballero	Jemma	asistieron	al	acto.	Yo	permanecí	junto	a
la	cabecera	de	la	enferma.

Estaba	 sumida	 en	 una	 profunda	 somnolencia.	 Su	 boca	 entreabierta	 —que
exhalaba	una	respiración	ahogada—	se	veía	pálida	como	la	más	pálida	de	 las	 rosas
florecidas	 a	 la	 sombra;	 la	 sombra	 que	 invadía	 la	 alcoba.	 Mirándola,	 pensaba:
«¿Finalmente	no	 la	 salvaré?	Había	alejado	a	 la	muerte;	y	he	aquí	que	 la	muerte	ha
regresado.	Si	no	se	produce	un	cambio	repentino	ella	morirá.

Antes,	 cuando	 lograba	 mantener	 alejado	 a	 Raimondo,	 cuando	 conseguía	 darle
alguna	 ilusión	 y	 algún	 olvido	 con	mi	 cariño,	 parecía	 que	 ella	 quisiera	 sanar.	 Pero
desde	que	ve	a	su	hijo,	desde	que	ha	vuelto	a	comenzar	el	suplicio,	se	va	perdiendo
día	tras	día,	desangrándose	incluso	más	que	si	continuara	la	hemorragia.	Yo	asistía	a
su	 agonía.	 Ella	 ya	 no	 me	 escucha,	 ya	 no	 me	 obedece,	 como	 antes.	 ¿De	 quién	 le
vendrá	la	muerte?	De	él.	Él,	él	la	matará…».

Una	oleada	de	odio	surgió	desde	mis	 raíces	más	profundas,	parecía	afluir	a	mis
manos	 con	un	 impulso	homicida.	Veía	 al	 pequeño	 ser	maléfico	hincharse	de	 leche,
prosperar	en	paz,	sin	peligro	alguno,	rodeado	de	infinitas	atenciones.	«¡Mi	madre	le
quiere	 más	 que	 a	 Giuliana!	 ¡Mi	 madre	 se	 ocupa	 más	 de	 él	 que	 de	 esta	 pobre
moribunda!	Ah,	es	necesario	que	lo	quite	del	medio	a	cualquier	precio».	Y	la	visión
del	 delito	 ya	 consumado	 se	 me	 apareció:	 la	 visión	 del	 bebé	 muerto	 envuelto	 en
pañales,	del	pequeño	cadáver	inocente	en	su	ataúd.	«El	bautismo	será	su	viático[44].	Y
Giovanni	lo	sostiene	entre	sus	brazos…».

Una	 súbita	 curiosidad	 me	 punzó.	 El	 doloroso	 espectáculo	 me	 atraía.	 Giuliana
seguía	dormida.	Salí	de	la	alcoba	muy	despacio;	salí	de	la	estancia;	llamé	a	Cristina,
la	 puse	 en	 guardia;	 después	 me	 dirigí	 hacia	 el	 trascoro,	 con	 paso	 veloz,	 con	 una
ansiedad	 que	 me	 asfixiaba.	 La	 portezuela	 estaba	 abierta.	 Descubrí	 a	 un	 hombre
arrodillado	ante	la	celosía.	Reconocí	a	Pietro,	el	anciano	y	fiel	sirviente,	aquel	que	me
había	visto	nacer	y	había	asistido	a	mi	bautizo.	Se	levantó	con	cierta	pena.

—Quédate,	quédate,	Pietro	—le	susurré,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro
para	obligarle	a	arrodillarse	de	nuevo.

Y	me	arrodillé	a	su	lado,	apoyé	la	frente	en	la	celosía,	miré	hacia	abajo	para	otear
la	capilla.	Podía	verlo	todo,	con	perfecta	nitidez;	escuchaba	las	fórmulas	rituales.

La	 celebración	 ya	 había	 comenzado.	 Supe	 por	 Pietro	 que	 el	 bebé	 ya	 había
recibido	la	sal.	Oficiaba	la	ceremonia	el	párroco	de	Tussi,	don	Gregorio	Artese.	Éste
y	 el	 padrino	 recitaban	 ahora	 el	 Credo:	 uno	 en	 voz	 alta,	 el	 otro	 susurrando	 a
continuación.	Giovanni	sostenía	al	bebé	en	su	brazo	derecho,	con	la	mano	que	el	día
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anterior	había	sembrado	la	simiente.	La	izquierda	reposaba	sobre	unos	cándidos	lazos
y	 encajes.	 Y	 aquellas	 manos	 huesudas,	 ajadas,	 morenas,	 parecían	 fundidas	 en	 un
bronce	animado,	aquellas	manos	encallecidas	por	los	aperos	de	labranza,	santificadas
por	el	bien	que	habían	esparcido,	por	el	vasto	trabajo	que	habían	realizado,	ahora,	al
sostener	a	aquel	infante	mostraban	una	delicadeza	y	casi	una	timidez	tan	bondadosa
que	no	podía	dejar	de	mirarlas.	Raimondo	no	lloraba;	movía	constantemente	su	boca
llena	de	una	baba	líquida	que	le	corría	por	la	barbilla	y	caía	sobre	el	babero	bordado.

Tras	 el	 exorcismo[45],	 el	 párroco	 mojó	 el	 dedo	 en	 saliva	 y	 tocó	 las	 diminutas
orejas	sonrojadas	pronunciando	la	palabra	milagrosa:

—Ephpheta.[46]
Luego	tocó	su	nariz	diciendo:
—In	odorem	suavitatis…[47]

Entonces	 bañó	 el	 pulgar	 en	 el	 óleo	 de	 los	 catecúmenos,	 y	 mientras	 Giovanni
sostenía	en	sus	brazos	y	en	posición	supina	al	infante,	ungió	a	éste	haciendo	la	señal
de	la	cruz	en	lo	alto	del	pecho,	y,	cuando	Giovanni	lo	giró	dulcemente,	le	ungió	en	lo
alto	de	la	espalda	entre	las	escápulas,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	y	diciendo:

—Ego	te	linio	oleo	salutis	in	Christo	Jesu	Domino	nostro…[48]

Y	con	un	copo	de	algodón	limpió	la	zona	que	había	ungido.
Entonces	dejó	su	estola	morada,	el	color	del	dolor	y	la	tristeza,	y	tomó	la	estola

blanca	 color	de	 alegría	para	 anunciar	que	 la	mancha	original	 estaba	 a	punto	de	 ser
eliminada.	 Y	 llamó	 a	 Raimondo	 por	 su	 nombre	 y	 le	 dirigió	 tres	 preguntas
solemnes[49].	Y	el	padrino	respondió:

—Creo,	creo,	creo.
La	 capilla	 era	 singularmente	 sonora.	 Por	 una	 de	 las	 altas	 ventanas	 ovales	 se

filtraban	los	rayos	de	sol	que	laceraban	una	lápida	marmórea	del	pavimento	bajo	el
cual	 yacían	 los	 profundos	 sepulcros	 en	 los	 cuales	 muchos	 de	 mis	 antepasados
dormían	 en	 paz.	Mi	 madre	 y	 mi	 hermano	 estaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 detrás	 de
Giovanni;	Maria	 y	 Natalia	 se	 ponían	 de	 puntillas	 para	 alcanzar	 a	 ver	 al	 pequeño,
curiosas,	sonriendo	de	vez	en	cuando	y	murmurando	entre	ellas.	Giovanni	se	volvía
alguna	que	otra	vez,	ante	aquellos	murmullos,	en	un	acto	sumiso	que	mostraba	toda
su	 inefable	 ternura	 senil	 hacia	 los	 jóvenes,	 desbordante	 de	 aquel	 gran	 corazón	 de
abuelo	abandonado.

—¿Raymunde,	vis	baptizari?	—preguntó	el	ministro.
—Voló	—respondió	el	padrino,	repitiendo	la	palabra	sugerida.
El	 clérigo	 presentó	 la	 pila	 de	 plata	 donde	 resplandecía	 el	 agua	 bautismal.	 Mi

madre	 despojó	 de	 la	 cofia	 al	 bautizado,	 mientras	 el	 padrino	 lo	 ofrecía	 dócil	 a	 la
ablución.	 La	 cabeza	 redonda	 en	 la	 cual	 se	 podían	 distinguir	 las	 erupciones
blanquecinas	de	la	costra	láctea	osciló	hacia	la	pila.	Y	el	párroco,	recogiendo	el	agua
con	un	pequeño	recipiente,	la	vertió	tres	veces	sobre	aquella	cabeza,	haciendo	a	cada
una	la	señal	de	la	cruz.

—Ego	te	baptizo	in	nomine	Patris,	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.
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Raimondo	comenzó	a	llorar	fuertemente;	aún	con	más	fuerza	mientras	le	secaban
la	 cabeza.	Y	 cuando	Giovanni	 lo	 alzó	 pude	 apreciar	 aquella	 cara	 enrojecida	 por	 el
flujo	de	la	sangre	y	el	esfuerzo,	arrugado	por	los	movimientos	de	su	boca,	manchado
de	blanco	también	en	la	frente.	Y	sus	llantos	me	provocaron	la	misma	sensación	de
laceración	dolorosa,	la	misma	iracunda	exasperación.	Nada	me	irritaba	más	en	él	que
su	voz,	aquel	maullido	obstinado	que	me	había	herido	cruelmente	aquella	primera	vez
durante	el	alba	lúgubre	de	aquel	mes	de	octubre.	Suponía	para	mis	nervios	un	golpe
insoportable.

El	 padre	 mojó	 el	 pulgar	 en	 el	 sacro	 Crisma	 y	 ungió	 la	 frente	 del	 bautizado,
recitando	la	fórmula	ritual,	ensordecido	por	sus	lloros.	Entonces	le	impuso	la	túnica
blanca,	símbolo	de	la	Inocencia.

—Accipe	vestem	candidam…
Entregó	entonces	al	padrino	la	cera	bendita.
—Accipe	lampadem	ardentem…
El	inocente	se	calmó.	Sus	ojos	miraron	fijamente	la	pequeña	llama	que	temblaba

en	la	cima	del	largo	cirio	decorado.	Giovanni	di	Scòrdio	sostenía	en	su	brazo	derecho
al	 nuevo	 cristiano	y	 en	 la	mano	 izquierda	 el	 símbolo	del	 fuego	divino,	 con	 actitud
humilde	 y	 grave,	 observando	 al	 sacerdote	 que	 recitaba	 la	 fórmula.	 Destacaba	 su
cabeza	entre	 todos	los	asistentes.	Nada	a	su	alrededor	resultaba	tan	blanco	como	su
canicie,	ni	siquiera	la	túnica	del	Inocente.

—Vade	in	pace,	et	Dominus	sit	tecum.
—Amen.
Mi	madre	 tomó	 del	 brazo	 del	 anciano	 al	 Inocente,	 lo	 acurrucó	 en	 su	 pecho,	 le

besó.	 También	 mi	 hermano	 le	 besó.	 Todos	 los	 asistentes,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 le
besaron.

Pietro,	a	mi	lado,	aún	arrodillado,	lloraba.	Aturdido,	fuera	de	mí,	me	puse	en	pie,
salí,	atravesé	corriendo	las	galerías,	entré	de	improviso	en	la	habitación	de	Giuliana.
Cristina	me	preguntó	asombrada,	entre	susurros:

—¿Qué	ocurre,	señor?
—Nada,	nada.	¿Está	despierta?
—No,	señor.	Parece	que	duerme.
Abrí	las	cortinas,	entré	sin	hacer	ruido	en	la	alcoba.	Al	principio,	en	la	penumbra,

no	vislumbré	más	que	el	blancor	de	la	almohada.	Me	aproximé,	me	incliné.	Giuliana
tenía	los	ojos	abiertos	y	me	miraba	fijamente.	Quizá	había	adivinado	por	mi	aspecto
todas	mis	 angustias;	 pero	no	habló.	Cerró	 los	 ojos,	 como	para	no	volver	 a	 abrirlos
nunca	más.
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esde	 aquel	 día	 comenzó	 el	 último	 e	 irreflexivo	 período	 de	 aquella	 lúcida
demencia	que	había	de	conducirme	al	delito.	Desde	aquel	día	comenzó	 la
premeditación	del	medio	más	fácil	y	seguro	para	hacer	morir	al	Inocente.

Fue	una	premeditación	 fría,	 sutil	 y	 constante	 que	 absorbía	 todas	mis	 facultades
interiores.	Aquella	obsesión	me	poseía	por	completo,	con	una	fuerza	y	una	tenacidad
increíbles.	Mientras	todo	mi	ser	se	agitaba	en	un	orgasmo	supremo,	aquella	idea	fija
lo	 dirigía	 hacia	 el	 objetivo	 como	 una	 hoja	 de	 acero	 clara,	 rígida,	 sin	 fallos.	 Mi
perspicacia	parecía	triplicada.	Nada	se	me	escapaba,	tanto	dentro	como	fuera	de	mí.
Mi	prudencia	no	se	relajaba	ni	siquiera	un	instante.	Nada	dije,	nada	hice	que	pudiera
resultar	 sospechoso,	 provocar	 estupor.	 Simulé,	 disimulé	 sin	 tregua,	 no	 sólo	 con	mi
madre	y	mi	hermano,	sino	con	el	resto,	incluso	con	Giuliana.

Me	mostré	resignado	ante	Giuliana,	pacificado,	alguna	vez	desmemoriado.	Evité
premeditadamente	 cualquier	 alusión	 al	 intruso.	 Intenté	 por	 todos	 los	 medios
reanimarla,	inspirarle	confianza,	inducirla	a	la	observación	de	las	normas	que	debían
hacerle	 recobrar	 la	 salud.	 Multipliqué	 mis	 cuidados.	 Quise	 mostrarle	 un	 cariño
profundo	 y	 olvidadizo	 gracias	 al	 cual	 pudiera	 volver	 a	 degustar	 los	más	 frescos	 y
sinceros	 sabores	 de	 la	 vida.	Una	vez	más	 tuve	 la	 sensación	de	 transfundirme	 en	 el
cuerpo	frágil	de	la	enferma,	de	transmitirle	un	poco	de	mi	fuerza,	de	dar	un	impulso	a
su	débil	corazón.	Parecía	como	si	la	empujara	a	vivir	día	a	día,	casi	insuflándole	un
vigor	ficticio,	a	la	espera	de	la	hora	trágica	y	liberadora.	Repetía	para	mis	adentros:
«¡Mañana!».	 Y	 el	 mañana	 llegaba,	 transcurría,	 se	 diluía	 sin	 que	 esa	 hora	 sonara.
Repetía:	«¡Mañana!».

Estaba	convencido	de	que	la	salvación	de	la	madre	radicaba	en	la	muerte	del	hijo.
Estaba	 convencido	de	que	 la	 desaparición	del	 hijo	 supondría	 su	 curación.	Pensaba:
«No	 podría	 no	 curarse.	 Resurgiría	 poco	 a	 poco,	 regenerada,	 con	 sangre	 nueva.
Parecería	una	criatura	nueva,	exenta	de	cualquier	 impureza.	Nos	sentiríamos	ambos
purificados,	 dignos	 el	 uno	 de	 la	 otra,	 tras	 una	 expiación	 tan	 larga	 y	 dolorosa.	 La
enfermedad,	 la	 convalecencia	 conferirían	 al	 triste	 recuerdo	 una	 lejanía	 indefinida.
Pretendía	 borrar	 de	 su	 alma	 hasta	 la	 sombra	 del	 recuerdo;	 pretendía	 ofrecerle	 el
perfecto	olvido,	con	el	amor.	Cualquier	otro	amor	humano	parecerá	fútil	comparado
con	el	nuestro,	después	de	esta	grandiosa	prueba».	La	visión	del	futuro	me	encendía
de	impaciencia.	La	incertidumbre	se	volvía	insoportable.	El	delito	se	me	presentaba
exento	de	horror.	Me	 reprochaba	 agriamente	 la	perplejidad	 en	 la	que	me	adentraba
con	demasiada	prudencia.	Pero	ninguna	 luz	 iluminaba	mi	 cerebro,	 no	 era	 capaz	de
encontrar	un	medio	seguro.

Era	 preciso	 que	 la	 muerte	 de	 Raimondo	 pareciera	 natural.	 Era	 preciso	 no
despertar	sospechas	en	el	médico.	De	los	diferentes	métodos	estudiados	ninguno	me
parecía	 infalible,	 factible.	Y	en	 tanto,	mientras	esperaba	una	 inspiración	reveladora,
una	brillante	idea,	me	sentía	atraído	por	una	extraña	fascinación	hacia	la	víctima.
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A	 menudo	 entraba	 de	 improviso	 en	 la	 estancia	 de	 la	 nodriza,	 palpitando	 mi
corazón	tan	fuerte	que	temía	que	pudiera	ella	escuchar	los	latidos.	Se	llamaba	Anna;
originaria	 de	 Montegorgo	 Pausula,	 provenía	 de	 una	 raza	 de	 mujeres	 de	 ánimo	 y
robusteza	viril	originaria	de	los	Alpes.	En	ocasiones	tenía	el	aspecto	de	una	Cibeles
de	cobre,	a	la	que	le	faltara	la	corona	torreada.	Vestía	el	traje	típico	de	su	pueblo:	una
falda	escarlata	con	mil	pliegues	rectos	y	simétricos,	un	jubón	negro	bordado	en	oro,
del	 que	 pendían	 dos	 largas	mangas	 donde	 ella	 raramente	 introducía	 los	 brazos.	 Su
cabeza	oscura	se	elevaba	por	encima	de	un	blanquísimo	blusón;	pero	el	blanco	de	sus
ojos	y	de	 sus	dientes	vencía	 en	 intensidad	al	 candor	del	 lino.	Los	ojos	parecían	de
esmalte,	permanecían	casi	siempre	inmóviles,	sin	mirada,	sin	sueño,	sin	pensamiento.
La	 boca	 era	 grande,	 entreabierta,	 taciturna,	 ilustrada	 por	 un	 rosario	 de	 dientes
compactos	 y	 homogéneos.	 Los	 cabellos,	 tan	 negros	 que	 tenían	 reflejos	 de	 color
violeta	 y	 que	 nacían	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 frente,	 terminaban	 en	 dos	 trenzas
enroscadas	detrás	de	las	orejas	como	los	cuernos	de	un	camero.	Estaba	casi	siempre
sentada,	sosteniendo	al	lactante,	rígida	como	una	estatua,	ni	triste	ni	alegre.

Yo	entraba.	La	estancia	estaba	casi	en	penumbra.	Veía	blanquear	 los	pañales	de
Raimondo	 sobre	 los	 brazos	 de	 la	 sombría	mujer	 imponente	 que	me	 observaba	 con
aquellos	ojos	de	ídolo	inanimado	sin	hablar	ni	sonreír.

Me	 quedaba	 allí,	 de	 vez	 en	 cuando,	 contemplando	 al	 lactante	 enganchado	 a	 su
seno	 redondeado,	 singularmente	 claro	 en	 comparación	 al	 rostro,	 surcado	 por	 venas
azuladas.	 Mamaba	 ahora	 suave,	 ahora	 fuerte;	 ahora	 apático,	 ahora	 presa	 de	 una
avidez	subitánea.	Su	tierna	mejilla	secundaba	el	movimiento	de	los	labios,	la	garganta
palpitaba	 con	 cada	 sorbo,	 la	 nariz	 casi	 desaparecía	 apretujada	 por	 la	 mama
desbordante.	 Parecía	 evidente	 el	 bienestar	 esparcido	 por	 aquel	 tierno	 cuerpecito
provocado	por	 la	 leche	fresca,	sana	y	sustancial.	Parecía	que	a	cada	nuevo	sorbo	 la
vitalidad	 del	 intruso	 se	 volvía	 más	 tenaz,	 más	 resistente,	 más	 maléfica.
Experimentaba	una	sorda	indignación	al	comprobar	cómo	crecía,	cómo	florecía,	sin
manifestar	 síntoma	 alguno	 de	 enfermedad	 excepto	 aquellas	 leves	 costras
blanquecinas	e	inocuas.	Pensaba:	«¿Cómo	es	posible	que	todas	las	agitaciones,	todos
los	 sufrimientos	 de	 la	 madre	 mientras	 aún	 estaba	 en	 su	 vientre	 no	 le	 hayan
perjudicado?	¿O	habrá	en	él,	ciertamente,	algún	vicio	orgánico	aún	no	manifiesto	que
pueda	desarrollarse	con	el	tiempo	y	acabar	con	su	vida?».

Un	día,	venciendo	la	repugnancia,	habiéndole	encontrado	en	la	cuna	sin	pañales,
lo	toqué,	lo	examiné	de	pies	a	cabeza,	puse	mi	oído	sobre	su	pecho	para	escuchar	su
corazón.	Él	doblaba	sus	pequeñas	piernas	y	luego	las	alargaba	con	fuerza;	agitaba	las
manos	 llenas	 de	 hoyuelos	 y	 pliegues;	 se	metía	 en	 la	 boca	 los	 dedos	 terminados	 en
minúsculas	 uñas	 que	 sobresalían	 con	 una	 pequeña	 y	 clara	 redondez.	 Los	 anillos
formados	por	la	carne	se	desparramaban	en	torno	a	sus	muñecas,	a	sus	tobillos,	a	sus
corvas,	a	sus	muslos,	a	sus	ingles,	a	su	pubis.

Muchas	 veces	 lo	 contemplaba	mientras	 dormía,	 durante	 largo	 rato,	 pensando	 y
repensando	en	el	medio,	 recreándome	en	la	visión	del	pequeño	cadáver	envuelto	en
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pañales	sobre	el	ataúd	y	rodeado	de	coronas	de	crisantemos	blancos,	y	cuatro	cirios
encendidos.	 Tenía	 un	 sueño	muy	 calmo.	Yacía	 supino,	 con	 el	 pulgar	 dentro	 de	 los
puños	cerrados.	De	vez	en	cuando	sus	labios	húmedos	se	movían	como	si	mamaran.
Si	 la	 inocencia	 de	 aquel	 sueño	 me	 llegaba	 al	 corazón,	 si	 el	 acto	 inconsciente	 de
aquellos	 labios	 me	 apiadaba,	 me	 repetía	 a	 mí	 mismo,	 como	 para	 reafirmar	 mi
propósito:	«Debe	morir».	Y	acudía	a	mi	memoria	el	sufrimiento	ya	padecido	por	su
culpa,	el	sufrimiento	reciente,	inminente,	el	afecto	que	él	usurpaba	a	mis	criaturas	y	la
agonía	 de	 Giuliana	 y	 todos	 los	 dolores	 y	 amenazas	 que	 encerraba	 una	 nube
inquietante	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Y	 así	 se	 reavivaba	 la	 llama	 de	 mi	 voluntad
homicida,	 así	 renovaba	 la	 condena	 del	 durmiente.	 En	 una	 esquina,	 a	 la	 sombra,
permanecía	sentada	la	custodia	de	Montegorgo,	taciturna,	inmóvil	como	un	ídolo;	y
el	blanco	de	sus	ojos	y	sus	dientes	no	relucía	menos	que	los	hilos	de	oro.
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na	 tarde	 (corría	 el	 catorce	 de	 diciembre)	 mientras	 Federico	 y	 yo
regresábamos	 a	 La	Badiola	 reconocimos	 a	 un	 hombre	 caminando	 por	 la
calzada,	era	Giovanni	di	Scòrdio.

—¡Giovanni!	—gritó	mi	hermano.
El	anciano	de	detuvo.	Nos	acercamos.
—Buenas	tardes,	Giovanni.	¿Alguna	novedad?
El	anciano	sonreía	tímidamente,	cohibido,	casi	como	si	le	hubiéramos	pillado	en

alguna	falta.
—Venía	—balbuceó—,	venía…	por	mi	ahijado.
Estaba	 muy	 azorado,	 parecía	 que	 quisiera	 pedir	 perdón	 por	 semejante

atrevimiento.
—¿Quieres	 verlo?	—le	 preguntó	 Federico	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 le	 hiciera	 una

proposición	 confidencial,	 pues	 había	 advertido	 el	 sentimiento	 dulce	 y	 triste	 que
movía	el	corazón	de	aquel	abuelo	abandonado.

—No,	no…	Venía	simplemente	para	interesarme…
—Así	que	no	deseas	verlo.
—No…,	sí…,	demasiada	molestia	quizá…	a	esta	hora…
—Vamos	—concluyó	 Federico,	 tomándole	 de	 la	 mano	 como	 a	 un	 chiquillo—.

Ven	a	verlo.
Entramos.	Subimos	hasta	la	estancia	de	la	nodriza.
Mi	 madre	 estaba	 allí.	 Sonrió	 con	 generosidad	 a	 Giovanni.	 Nos	 indicó	 que	 no

hiciéramos	ruido.
—Duerme	—dijo.
Volviéndose	hacia	mí,	añadió	con	inquietud:
—Esta	tarde	ha	tosido	un	poco.
La	noticia	me	turbó;	y	mi	turbación	fue	tan	evidente	que	mi	madre,	en	la	creencia

de	que	me	tranquilizaba,	me	dijo:
—Pero	sólo	un	poco,	¿sabes?	Nada	por	lo	que	preocuparse.
Federico	y	el	 anciano	 se	habían	acercado	a	 la	 cuna	y	contemplaban	al	pequeño

durmiente,	a	la	luz	de	la	lámpara.	El	anciano	estaba	inclinado.	Y	nada	a	su	alrededor
era	tan	candoroso	como	su	canicie.

—Bésalo	—le	susurró	Federico.
Él	se	incorporó,	nos	miró	a	mi	madre	y	a	mí,	confuso.	Se	pasó	una	mano	por	la

boca	y	luego	por	la	barbilla	donde	la	barba	estaba	mal	rasurada.
Dijo	en	voz	baja	a	mi	hermano,	con	el	que	tenía	más	confianza:
—Si	le	doy	un	beso	le	pincharé.	Seguro	que	se	despierta.
Mi	hermano,	viendo	que	el	pobre	anciano	desamparado	ardía	en	deseos	de	besar

al	bebé,	le	animó	con	un	gesto.	Y	entonces,	aquella	cabeza	canosa	se	inclinó	sobre	la
cuna	muy	despacio,	muy	despacio.
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uando	quedamos	a	solas	mi	madre	y	yo	en	la	estancia,	ante	la	cuna	donde
Raimondo	aún	dormía	con	el	beso	en	la	frente,	dijo,	piadosa:
—¡Pobre	 anciano!	 ¿Sabías	 que	 viene	 casi	 cada	 tarde?	 Pero	 a	 escondidas.

Me	ha	 dicho	Pietro	 que	 lo	 ha	 visto	 rondar	 la	 casa.	El	 día	 del	 bautizo	 quiso	 que	 le
indicaran	 la	 ventana	 de	 esta	 habitación,	 quizá	 para	 mirarla	 desde	 fuera…	 ¡Pobre
anciano!	¡Qué	pena	me	da!

Yo	escuchaba	la	respiración	de	Raimondo.	No	advertí	ningún	cambio.	El	sonido
era	tranquilo.	Dije:

—Así	que	hoy	ha	tosido…
—Sí,	Tullio,	un	poco.	Pero	no	te	preocupes.
—Se	habrá	enfriado…
—No	creo	que	se	haya	resfriado.	¡Con	tantos	cuidados!
Un	relámpago	me	atravesó	el	cerebro.	Un	escalofrío	me	asaltó	de	improviso.	La

cercanía	 de	mi	madre	me	 resultó	 insoportable	 de	 repente.	Me	 aturdí,	me	 confundí,
tuve	miedo	de	traicionarme.	Aquel	pensamiento	se	encendió	en	mi	interior	con	tanta
lucidez,	con	tanta	intensidad	que	temí:	«La	expresión	de	mi	cara	me	habrá	delatado».
Era	un	 temor	vano,	pero	no	 lograba	dominarme.	Di	un	paso	adelante,	y	me	 incliné
sobre	la	cuna.

Mi	madre	se	percató	de	algo	pero	a	mi	favor,	porque	añadió:
—¡Qué	 aprensivo	 eres!	 ¿No	 ves	 que	 su	 respiración	 es	 normal?	 ¿No	 ves	 qué

tranquilo	duerme?
Pero	 incluso	 diciéndome	 esto	 advertí	 cierta	 inquietud	 en	 su	 voz;	 no	 supo

ocultarme	su	aprensión.
—Sí,	es	verdad;	no	será	nada	—respondí	reprimiéndome—.	¿Te	quedas	aquí?
—Hasta	que	vuelva	Anna.
—Yo	me	voy.
Y	salí.	Fui	a	ver	a	Giuliana.	Me	esperaba.	Todo	estaba	preparado	para	su	cena	de

la	que	solía	participar	a	fin	de	que	la	pequeña	mesita	de	enferma	le	pareciera	menos
aburrida	y	mi	ejemplo	y	mis	cuidados	la	incitaran	a	comer.	Me	mostré	con	mis	actos
y	mis	 palabras,	 excesivo,	 casi	 alegre,	 diferente.	Me	 sentía	 preso	 de	 una	 particular
sobreexcitación	 de	 la	 cual	 tenía	 exacta	 conciencia,	 y	 podía	 guardarme,	 pero	 no
moderarme.	Bebí,	contra	mi	costumbre,	dos	o	tres	vasos	de	vino	de	Borgoña	prescrito
a	Giuliana.	Quería	que	también	ella	bebiera	algún	sorbo	más.

—¿Verdad	que	te	sientes	un	poco	mejor?
—Sí,	sí.
—Si	eres	obediente,	te	prometo	que	para	Navidad	te	podrás	levantar.	Aún	faltan

diez	 días.	 Si	 tú	 quieres,	 en	 estos	 diez	 días,	 te	 sentirás	 fuerte.	 ¡Bebe	 otro	 sorbo,
Giuliana!

Ella	me	miraba	atónita,	un	poco	curiosa,	haciendo	esfuerzos	para	prestarme	toda
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su	atención.	Estaba	ya	 fatigada,	quizá;	 los	párpados	comenzaban	a	pesarle,	 tal	vez.
Aquella	 posición,	 incorporada,	 después	 de	 cierto	 tiempo,	 le	 provocaba	 de	 vez	 en
cuando	síntomas	de	anemia	cerebral.

Mojó	los	labios	en	el	vaso	que	le	ofrecí.
—Dime	—continué—.	¿Dónde	te	gustaría	pasar	la	convalecencia?
Ella	sonrió	débilmente.
—¿En	la	Riviera?	¿Quieres	que	escriba	a	Augusto	Arici	para	que	nos	busque	una

villa?	¡Si	Villa	Ginosa	estuviera	disponible!	¿Te	acuerdas?
Ella	sonrió	aún	más	débilmente.
—¿Estás	cansada?	Te	importuna,	quizá,	mi	voz…
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 La	 sujeté,	 retiré	 los

almohadones	que	 la	erguían,	 la	acomodé	con	delicadeza	colocándole	 la	cabeza	más
baja,	la	socorrí	como	solía	hacerlo.	Después	de	un	rato,	recuperó	el	sentido.

Murmuró	como	entre	sueños:
—Sí,	sí,	vamos…
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na	extraña	 inquietud	me	dominaba.	A	veces	era	como	un	gozo,	como	un
ataque	de	alegría	continua.	Otras	veces	como	una	impaciencia	muy	aguda,
un	desasosiego	insufrible.	Otras	como	una	necesidad	de	ver	a	alguien,	de	ir

en	busca	de	alguien,	de	hablar,	de	explayarme.	Otras	como	una	necesidad	de	soledad,
de	correr	a	encerrarme	en	un	lugar	seguro	para	encontrarme	a	solas	conmigo	mismo,
para	 ahondar	 en	mi	 interior,	 para	 perfeccionar	 mi	 plan,	 para	 considerar	 y	 estudiar
todos	 los	 detalles	 del	 futuro	 acontecimiento,	 para	 prepararme.	 Estos	 distintos	 y
contrarios	movimientos,	 y	 otros	 tantos	 innumerables,	 indefinibles,	 inexplicables,	 se
alternaban	en	mi	espíritu	velozmente,	con	una	extraordinaria	aceleración	de	mi	vida
interior.

La	 luz	 que	 atravesó	mi	 cerebro,	 aquel	 parpadeo	 de	 luz	 siniestra,	 parecía	 haber
iluminado	 de	 repente	 un	 estado	 de	 consciencia	 preexistente	 si	 bien	 inmerso	 en	 la
oscuridad;	 parecía	 haberse	 despertado	 un	 estrato	 profundo	 de	 mi	 memoria.	 Creía
recordarlo,	pero	a	pesar	de	mis	esfuerzos	no	lograba	rastrear	el	origen	del	recuerdo	ni
descubrir	 su	 naturaleza.	 Ciertamente,	 recordaba.	 ¿Era	 el	 recuerdo	 de	 una	 lectura
lejana?	 ¿Había	 visto	 descrito	 en	 algún	 libro	 un	 caso	 análogo?	 ¿O	 alguien,	 tiempo
atrás,	me	había	narrado	aquel	caso	como	si	hubiera	ocurrido	en	la	vida	real?	¿O	por	el
contrario	aquel	recuerdo	era	ilusorio,	no	era	más	que	el	efecto	de	una	asociación	de
ideas	misteriosa?	Ciertamente,	me	parecía	que	el	medio	me	había	sido	sugerido	por
algún	extraño.	Me	parecía	que	alguien	de	 repente	me	hubiera	 liberado	de	cualquier
preocupación	diciéndome:	«Tienes	que	hacerlo	así,	como	hizo	aquel	otro	en	tu	mismo
caso».	 Pero	 ¿quién	 era	aquel	 otro?	De	 cualquier	modo,	 con	 certeza,	 debía	 haberle
conocido.	Pero,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	conseguía	distinguirle,	hacerlo	real.	Me
resulta	imposible	definir	con	exactitud	el	particular	estado	de	conciencia	en	que	me
encontraba.	Tenía	una	noción	exacta	del	hecho	en	todos	los	puntos	de	su	desarrollo,
tenía	una	noción	exacta	de	la	serie	de	acciones	por	las	que	había	pasado	un	hombre
para	hacer	efectivo	un	determinado	propósito.	Pero	aquel	hombre,	el	predecesor,	era
desconocido	 para	 mí;	 y	 no	 podía	 asociar	 a	 aquella	 noción	 las	 imágenes
correspondientes	 sin	 ponerme	 yo	 mismo	 en	 su	 lugar.	 Así	 pues,	 podía	 verme
cumpliendo	aquellas	especiales	acciones	ya	ejecutadas	en	su	momento	por	algún	otro,
imitando	la	conducta	adoptada	por	algún	otro	en	un	caso	similar	al	mío.	Me	faltaba	el
sentimiento	de	la	naturalidad	original.

Cuando	salí	de	 la	estancia	de	Giuliana,	 tuve	algunos	minutos	de	 incertidumbre,
me	dediqué	a	dar	vueltas	a	la	aventura	por	toda	la	casa.	No	me	encontré	con	nadie.
Me	dirigí	a	la	alcoba	de	la	nodriza.	Escuché	furtivamente	desde	la	puerta;	escuché	la
voz	sumisa	de	mi	madre;	me	alejé.

¿No	se	había	movido	de	allí?	¿El	bebé	había	sufrido	quizá	un	acceso	de	tos	más
grave?	Conocía	bien	el	catarro	bronquial	de	los	recién	nacidos,	la	terrible	enfermedad
de	apariencia	engañosa.	Recordé	el	peligro	que	había	corrido	Maria	en	su	tercer	mes
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de	 vida,	 recordé	 todos	 los	 síntomas.	 También	 Maria	 desde	 el	 principio	 había
estornudado	 y	 tosido	 ligeramente	 en	 alguna	 ocasión:	 había	 mostrado	 tendencia	 al
sueño.	Pensé:	«¡Quién	sabe!	Si	espero,	 si	no	me	precipito,	puede	que	el	buen	Dios
intervenga	a	tiempo,	estoy	salvado».

Volví	sobre	mis	pasos.	Volví	a	escuchar;	escuché	de	nuevo	la	voz	de	mi	madre;
entré.

—¿Cómo	está	Raimondo?	—pregunté	sin	ocultar	mi	estremecimiento.
—Bien.	 Está	 tranquilo;	 ha	 dejado	 de	 toser:	 tiene	 una	 respiración	 regular	 y	 una

temperatura	normal.	Mira,	está	mamando.
En	efecto,	mi	madre	se	mostraba	segura	y	tranquila.
Anna,	 sentada	 en	 la	 cama,	 daba	 su	 leche	 al	 bebé	 que	 la	 bebía	 con	 avidez,

emitiendo	de	vez	en	cuando,	al	mamar,	un	imperceptible	ruido	con	los	labios.	Anna
tenía	 el	 rostro	 inclinado,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 una	 inmovilidad	 broncínea.	 La
pequeña	lumbre	oscilante	de	la	lámpara	le	procuraba	luces	y	sombras	sobre	la	falda
roja.

—¿No	hace	mucho	calor	aquí	dentro?	—dije	sintiéndome	ahogar.
En	efecto,	en	la	cámara	hacía	mucho	calor.	En	una	esquina,	sobre	un	brasero	se

calentaban	 algunos	 pañuelos	 y	 un	 pañal.	 Se	 escuchaba	 el	 borboteo	 del	 agua
hirviendo.	También	se	oía	de	cuando	en	cuando	un	tintineo	de	cristales	provocado	por
las	ráfagas	del	viento	que	soplaba	y	rugía.

—¡Escucha	qué	tramontana	se	ha	levantado!	—murmuró	mi	madre.
Ya	no	advertí	otros	ruidos.	Escuché	el	viento	con	ansiosa	atención.	Un	escalofrío

recorrió	 todos	mis	huesos,	como	si	me	hubiera	penetrado	un	hilo	de	aquel	 frío.	Me
dirigí	 a	 la	 ventana.	Mis	 dedos	 temblaban	mientras	 abría	 uno	 de	 los	 postigos	 de	 la
ventana.	 Apoyé	 la	 frente	 contra	 el	 gélido	 cristal	 y	 miré	 hacia	 fuera,	 pero
inmediatamente	 se	 empañó	 con	 mi	 hálito,	 impidiéndome	 la	 visión	 del	 paisaje.
Levanté	 los	 ojos	 y	 pude	 ver,	 a	 través	 del	 cristal	 más	 alto,	 resplandecer	 el	 cielo
estrellado.

—Está	despejado	—dije	alejándome	de	la	ventana.
Tenía	impresa	la	imagen	de	aquella	noche	diáfana	y	homicida,	mientras	mis	ojos

se	precipitaron	hacia	Raimondo,	que	continuaba	mamando.
—¿Ha	cenado	algo	Giuliana?	—me	preguntó	mi	madre	con	tono	afectuoso.
—Sí	—respondí	 sin	 dulzura;	 y	 pensé:	 «¡En	 toda	 la	 tarde	 no	 has	 encontrado	 un

minuto	 para	 ir	 a	 verla!	 ¡No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 ignoras!	 Has	 entregado	 tu
corazón	a	Raimondo».

www.lectulandia.com	-	Página	190



A

XLIII

la	 mañana	 siguiente	 el	 doctor	 Jemma	 examinó	 al	 bebé	 y	 lo	 encontró
perfectamente	 sano.	 No	 dio	 importancia	 alguna	 a	 la	 tos	 aducida	 por	mi
madre.	Únicamente,	sonriendo	por	las	atenciones	y	aprensiones	excesivas,

recomendó	cautela	en	aquellos	días	de	crudo	invierno	y	también	recomendó	la	misma
prudencia	para	el	aseo	y	el	baño.

Estaba	 presente	 mientras	 hablaba	 de	 estas	 cosas	 ante	 Giuliana.	 En	 dos	 o	 tres
ocasiones	mis	ojos	se	encontraron	con	los	suyos,	lanzándonos	miradas	furtivas.

Así	pues,	no	se	podía	contar	con	 la	ayuda	de	 la	Providencia.	Había	que	actuar,
aprovechar	 el	 momento	 oportuno,	 precipitar	 el	 acontecimiento.	 Esperé	 a	 la	 noche,
decidido	a	cometer	el	delito.

Hice	 acopio	 de	 cuanta	 energía	 me	 quedaba	 aún,	 agucé	 mi	 perspicacia,	 estudié
cada	una	de	mis	palabras,	cada	uno	de	mis	actos.	Nada	dije,	nada	hice	que	pudiera
despertar	sospechas,	provocar	estupor.	Mi	prudencia	no	se	relajó	un	instante.	No	tuve
un	 instante	 de	 debilidad	 sentimental.	 Mi	 sensibilidad	 interior	 estaba	 oprimida,
sofocada.	Mi	espíritu	concentraba	todas	sus	facultades	útiles	en	los	preparativos	para
alcanzar	 el	 desenlace	 de	 un	 problema	 material.	 Era	 necesario	 que	 aquella	 noche,
durante	 algunos	 minutos,	 me	 encontrara	 a	 solas	 con	 el	 intruso	 y	 en	 determinadas
condiciones	de	seguridad.

Durante	el	día	entré	en	varias	ocasiones	en	la	estancia	de	la	nodriza.	Anna	estaba
siempre	en	su	puesto,	como	una	custodia	impasible.	Si	le	hacía	alguna	pregunta	me
respondía	con	monosílabos.	Tenía	una	voz	ronca,	con	un	timbre	singular.	Su	silencio,
su	inercia,	me	irritaban.	No	se	alejaba	de	la	cuna	más	que	a	la	hora	de	las	comidas.
Además,	 era	 sustituida	 por	 mi	 madre,	 por	 la	 señorita	 Edith,	 por	 Cristina	 o	 por
cualquier	 otra	 mujer	 del	 servicio.	 En	 este	 último	 caso	 hubiera	 podido	 fácilmente
librarme	de	la	testigo,	dándole	cualquier	orden.	Pero	corría	el	peligro	de	que	mientras
tanto	apareciera	alguien	de	repente.	Por	otro	lado,	estaba	a	merced	de	la	fortuna	al	no
poder	 elegir	 a	 la	 persona	 que	 la	 sustituiría.	 Era	 probable	 que	 tanto	 aquella	 noche
como	las	sucesivas	esa	persona	fuera	mi	madre.	Por	otra	parte,	me	parecía	imposible
prolongar	 indefinidamente	 mi	 vigilancia	 y	 mi	 ansiedad,	 permanecer	 al	 acecho	 por
tiempo	indeterminado,	a	la	expectativa	de	la	hora	funesta.

Mientras	estaba	allí	perplejo	entró	la	señorita	Edith	con	Maria	y	Natalia.	Las	dos
pequeñas	Gracias,	 animadas	 por	 la	 carrera	 al	 aire	 libre,	 envueltas	 en	 sus	 capas	 de
marta	 cibelina,	 con	 sus	 sombreros	 rematados	 por	 la	 misma	 piel,	 con	 las	 manos
enguantadas	y	sus	mejillas	sonrojadas	por	el	frío,	se	abalanzaron	sobre	mí	alegres	y
joviales.	Y	durante	algunos	minutos	la	estancia	se	llenó	de	sus	canturreos.

—¿Sabes?	 Han	 llegado	 los	 montañeros	 —me	 anunció	 Maria—.	 Esta	 tarde
comienza	 la	 Novena	 de	Navidad	 en	 la	 capilla.	 ¡Si	 vieras	 el	 pesebre	 que	 ha	 hecho
Pietro!	 ¿Sabes	 que	 la	 abuela	 nos	 ha	 prometido	 el	 Árbol?	 ¿No	 es	 verdad,	 señorita
Edith?	 Hay	 que	 ponerlo	 en	 la	 alcoba	 de	 mamá…	 ¿Mamá	 se	 habrá	 curado	 para
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Navidad,	verdad?	¡Oh,	haz	que	se	cure!
Natalia	 se	 había	 parado	 a	mirar	 a	 Raimondo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 reía	 con	 las

muecas	que	hacía	mientras	agitaba	las	piernas	sin	descanso	como	si	quisiera	liberarse
de	los	pañales.	De	pronto	tuvo	un	capricho.

—¡Quiero	cogerlo	en	brazos!
Y	pataleó	para	conseguirlo.	Reunió	todas	sus	fuerzas	para	aguantar	su	peso,	y	su

rostro	se	volvió	serio,	como	cuando	jugaba	a	las	mamás	con	su	muñeca.
—¡Ahora	yo!	—gritó	Maria.
Y	el	hermano	pasó	de	una	a	la	otra	sin	llorar.	Pero	en	un	determinado	momento,

mientras	Maria	paseaba	con	él	vigilada	de	cerca	por	la	señorita	Edith,	corrió	un	grave
peligro	 pues	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos.	 Edith	 logró	 sujetarlo	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 la
nodriza,	que	parecía	profundamente	absorta,	muy	lejos	de	las	personas	y	cosas	que	la
rodeaban.

Siguiendo	mi	pensamiento	secreto,	dije:
—Entonces	esta	tarde	comienza	la	Novena…
—Sí,	sí,	esta	tarde.
Yo	miraba	a	Anna,	que	parecía	haber	vuelto	en	sí	y	prestaba	una	insólita	atención

a	la	conversación.
—¿Cuántos	montañeros	son?
—Cinco	—respondió	Maria,	 que	parecía	minuciosamente	 informada	de	 todo—.

Dos	gaiteros,	dos	flautistas	y	un	flautín.
Y	 comenzó	 a	 reír	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 última	 palabra	 incitando	 a	 su

hermana	a	imitarla[50].
—Vienen	 de	 tu	 montaña	—dije	 dirigiéndome	 a	 Anna—.	 Quizá	 alguno	 sea	 de

Montegorgo…
Sus	 ojos	 habían	 perdido	 toda	 la	 dureza	 de	 esmalte,	 estaban	 animados,	 relucían

húmedos	y	tristes.	Todo	su	rostro	parecía	alterado	por	una	expresión	de	extraordinario
sentimiento.	Y	entonces	comprendí	que	sufría	y	que	la	nostalgia	era	su	mal.
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e	aproximaba	la	noche.	Bajé	a	la	capilla,	vi	los	preparativos	de	la	Novena;	el
pesebre,	 las	 flores,	 los	 cirios	vírgenes.	Salí	 afuera	 sin	 saber	muy	bien	por
qué;	 observé	 la	 ventana	 de	 la	 estancia	 de	 Raimondo.	 Caminé	 con	 paso

ligero	 arriba	 y	 abajo,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 dominar	 el	 temblor	 convulsivo,	 el
intenso	 frío	 que	 me	 penetraba	 los	 huesos,	 las	 contracciones	 que	 encogían	 mi
estómago	vacuo.

Era	 un	 crepúsculo	 glaciar,	 sereno,	 casi	 diría	 cortante.	 Una	 lividez	 verdosa	 se
dilataba	sobre	el	 lejano	horizonte,	al	fondo	del	valle	plúmbeo	donde	se	 internaba	el
Assoro	tortuoso.	El	río	resplandecía,	solitario.

Me	 asaltó	 un	 espanto	 repentino.	 Pensé:	 «¿Tengo	 miedo?».	 Me	 parecía	 que
alguien,	invisible,	escrutara	mi	alma.	Sentía	el	mismo	malestar	que	provocan	de	vez
en	cuando	las	miradas	demasiado	fijas,	magnéticas.	Pensé;	«¿Tengo	miedo?	¿De	qué?
¿De	ejecutar	el	acto	o	de	ser	descubierto?».	Me	aterraban	las	sombras	de	los	grandes
árboles,	la	inmensidad	del	cielo,	los	destellos	del	Assoro,	todas	aquellas	vagas	voces
provenientes	 de	 los	 campos.	 Sonó	 el	 ángelus.	 Entré	 de	 nuevo,	 casi	 furtivamente,
como	si	me	persiguieran.

Encontré	a	mi	madre	en	el	vestíbulo,	aún	sin	iluminar.
—¿De	dónde	vienes,	Tullio?
—De	fuera.	He	estado	paseando.
—Giuliana	te	espera.
—¿A	qué	hora	comienza	la	Novena?
—A	las	seis.
Eran	las	cinco	y	cuarto.	Faltaban	tres	cuartos	de	hora.	Debía	vigilar.
—Voy,	mamá.
Tras	avanzar	algunos	pasos,	le	pregunté.
—¿Ha	vuelto	Federico?
—No.
Subí	a	los	aposentos	de	Giuliana.	Ella	me	esperaba.	Cristina	estaba	preparando	la

pequeña	mesa.
—¿Dónde	has	estado	hasta	ahora?	—me	preguntó	la	desdichada	enferma,	con	un

leve	tono	de	reproche.
—Estaba	con	Maria	y	Natalia…	Fui	a	ver	la	capilla.
—Ya.	Esta	tarde	comienza	la	Novena	—murmuró	tristemente,	apesadumbrada.
—Desde	aquí	podrás	oír	la	música	perfectamente.
Se	 quedó	 pensativa	 durante	 algunos	 instantes.	 Me	 pareció	 que	 la	 invadía	 la

tristeza,	una	de	aquellas	tristezas	sutiles	que	revelan	un	corazón	henchido	de	llanto,
una	necesidad	de	lágrimas.

—¿Qué	piensas?	—le	pregunté.
—Me	estoy	acordando	de	la	primera	Navidad	en	La	Badiola.	¿Te	acuerdas?
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Se	mostraba	dulce	y	conmovida	y	reclamaba	mi	afecto,	se	abandonaba	a	mí	para
que	 la	 mimara,	 para	 que	 la	 meciera,	 para	 que	 abrazara	 su	 corazón	 y	 bebiera	 sus
lágrimas.	 Conocía	 bien	 sus	 dolientes	 languideces,	 sus	 anhelos	 indefinidos.	 Pero
pensaba	ansioso:	«No	puedo	dejarme	arrastrar.	No	me	puedo	ablandar.	Si	lo	hago,	no
podré	separarme	de	ella.	Si	llora	no	podré	alejarme.	Debo	contenerme.	El	tiempo	se
precipita.	 ¿Quién	 se	 quedará	 velando	 a	 Raimondo?	 Mi	 madre	 no,	 seguro.
Probablemente	la	nodriza.	El	resto	se	recogerán	en	la	capilla.	Enviaré	aquí	a	Cristina.
Así	será	seguro.	Las	circunstancias	no	podían	ser	más	favorables.	Necesito	estar	libre
en	veinte	minutos».

Evité	 excitar	 a	 la	 enferma,	 fingí	 no	 entenderla,	 no	 correspondí	 a	 sus	 efusiones,
intenté	 distraerla	 con	 objetos	 materiales,	 me	 las	 arreglé	 para	 que	 Cristina	 no	 nos
dejara	 solos	 como	en	nuestras	otras	noches	de	 intimidad,	me	ocupé	de	 la	 cena	con
desmedido	primor.

—¿Por	qué	no	cenas	conmigo?	—me	preguntó.
—No	puedo	comer	nada	ahora;	no	me	encuentro	bien.	¡Come	tú	algo,	te	lo	ruego!
A	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 no	 lograba	 disimular	 por	 entero	 la	 ansiedad	 que	me

devoraba.	Muchas	 veces	 ella	me	miró	 con	 la	 intención	manifiesta	 de	 descifrar	mis
pensamientos.	Luego,	de	repente,	frunció	el	ceño	y	se	volvió	taciturna.	Apenas	tocó
la	 cena;	 apenas	 bañó	 los	 labios	 en	 el	 vaso.	 Entonces	 reuní	 todo	 mi	 valor	 para
marcharme.	Fingí	haber	escuchado	el	ruido	de	un	carruaje.	Agucé	el	oído,	dije:

—Me	parece	que	ha	vuelto	Federico.	Tengo	que	verle	inmediatamente…	Permite
que	baje	un	momento.	Quédate	con	ella,	Cristina.

Vi	su	rostro	alterado,	como	quien	está	a	punto	de	romper	en	llanto.	No	esperé	su
consentimiento.	 Salí	 apresuradamente,	 pero	 no	me	 olvidé	 de	 volver	 a	 recordarle	 a
Cristina	que	se	quedara	allí	hasta	que	yo	volviera.

Nada	más	salir	me	vi	obligado	a	detenerme	para	resistir	la	sofocación	angustiosa
que	 sentía.	 Pensé:	 «Si	 no	 consigo	 dominar	mis	 nervios,	 lo	 echaré	 todo	 a	 perder».
Agucé	el	oído	pero	no	escuché	sino	el	fragor	de	mis	arterias.	Avancé	por	el	corredor
hasta	las	escaleras.	No	me	encontré	con	nadie.	La	casa	estaba	silenciosa.	Pensé:	«Ya
están	todos	en	la	capilla,	también	los	sirvientes.	No	hay	nada	que	temer».	Esperé	aún
dos	o	tres	minutos	para	serenarme.	En	ese	tiempo	la	intensidad	de	mi	espíritu	decayó.
Me	 asaltó	 un	 extraño	 desconcierto.	 Por	 mi	 cerebro	 pasaron	 pensamientos	 vagos,
insignificantes,	 ajenos	 a	 la	 acción	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ejecutar.	 Conté
instintivamente	los	balaustres	que	conformaban	la	barandilla	de	las	escaleras.

«Por	 supuesto,	 Anna	 se	 ha	 quedado.	 La	 habitación	 de	 Raimondo	 no	 está	 muy
lejos	de	la	capilla.	La	música	anunciará	el	comienzo	de	la	Novena».	Me	dirigí	hacia
la	puerta.	Antes	de	llegar	a	ella,	escuché	el	preludio	de	la	gaita.	Entré	sin	vacilar.	No
me	había	equivocado.

Anna	estaba	de	pie,	junto	a	su	silla;	tenía	una	actitud	tan	briosa	que	comprendí	al
instante	que	se	había	puesto	en	pie	impulsada	por	el	sonido	de	la	gaita	de	su	montaña,
el	preludio	del	antiguo	canto	pastoral.
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—¿Duerme?	—pregunté.
Me	indicó	que	sí	con	la	cabeza.
Los	 acordes	 continuaban,	 velados	 por	 la	 distancia,	 dulces	 como	un	 sueño,	 algo

roncos,	 largos,	 lentos.	 Los	 claros	 sonidos	 de	 las	 flautas	 modulaban	 la	 melodía
ingenua	e	inolvidable	siguiendo	el	compás	de	las	gaitas.

—Vete	tú	también	a	la	Novena	—le	dije—.	Yo	me	quedaré	con	Raimondo.	¿Hace
mucho	que	se	ha	dormido?

—Ahora.
—Vete,	vete,	pues,	a	la	Novena.
Sus	ojos	brillaron.
—¿Voy?
—Sí.	Yo	me	quedo	aquí.
Abrí	 la	 puerta	 yo	 mismo;	 la	 cerré	 tras	 ella.	 Corrí	 hacia	 la	 cuna	 de	 puntillas;

observé	de	cerca.	El	inocente	dormía	envuelto	en	pañales;	yacía	supino,	con	el	pulgar
dentro	de	los	pequeños	puños	cerrados.	A	través	de	la	piel	de	los	párpados	aparecían
ante	mí	 sus	pupilas	grises.	Pero	no	 se	 reveló	en	 lo	más	profundo	de	mi	 ser	ningún
ímpetu	 ciego	 de	 odio	 o	 ira.	 Mi	 aversión	 hacia	 él	 resultó	 menos	 fuerte	 que	 en	 el
pasado.	Me	 faltó	aquel	 impulso	 instintivo	que	más	de	una	vez	había	 sentido	correr
hasta	la	extremidad	de	mis	dedos,	prontos	a	cualquier	violencia	criminal.	No	obedecí
más	que	al	impulso	de	una	voluntad	fría	y	lúcida,	con	una	perfecta	consciencia.

Regresé	a	la	puerta,	volví	a	abrirla;	me	cercioré	de	que	el	corredor	estaba	desierto.
Corrí	entonces	a	la	ventana.	Acudieron	a	mi	memoria	ciertas	palabras	de	mi	madre;
me	asaltó	 la	duda	de	que	Giovanni	di	Scòrdio	pudiera	encontrarse	allá	afuera	en	 la
explanada.	Abrí	con	infinitas	precauciones.	Una	bocanada	de	aire	gélido	me	golpeó.
Me	asomé	al	alféizar,	explorando.	No	vi	ninguna	forma	sospechosa,	no	escuché	más
que	los	acordes	difusos	de	la	Novena.	Me	retiré,	me	acerqué	a	la	cuna,	vencí	no	sin
esfuerzo	la	extrema	repugnancia;	cogí	despacio,	muy	despacio	al	bebé,	conteniendo
mi	ansia;	manteniéndolo	alejado	de	mi	corazón	que	latía	demasiado	fuerte,	lo	llevé	a
la	ventana;	lo	expuse	al	aire	que	debía	matarlo.

No	perdí	la	serenidad;	ni	uno	solo	de	mis	sentidos	se	oscureció.	Vi	las	estrellas	en
el	 cielo	 que	 oscilaban	 como	 si	 un	 viento	 eterno	 las	 agitara:	 vi	 los	 movimientos
ilusorios	 pero	 terroríficos	 que	 la	 luz	móvil	 de	 la	 lámpara	 reflejaba	 en	 el	 cortinaje;
escuché	 nítidamente	 la	 progresión	 de	 la	 pastoral,	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 en	 la
lejanía.	El	parpadeo	del	bebé	me	sobresaltó.	Se	estaba	despertando.

Pensé:	«Ahora	llorará.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	Un	minuto,	tal	vez;	ni	siquiera
un	minuto.	¿Bastará	esta	breve	exposición	para	que	muera?	¿Estará	malherido?».	El
bebé	agitó	los	brazos,	torció	la	boca,	la	abrió;	tardó	un	poco	en	emitir	el	primer	llanto
que	 me	 pareció	 distinto,	 más	 débil,	 más	 trémulo,	 pero	 quizá	 simplemente	 porque
sonaba	 en	 un	 aire	 distinto,	 mientras	 que	 yo	 siempre	 lo	 había	 escuchado	 llorar	 en
lugares	cerrados.	Aquel	vagido	débil,	trémulo,	me	llenó	de	repente	de	desaliento,	de
un	loco	terror.	Corrí	hacia	la	cuna,	posé	al	bebé.	Volví	a	la	ventana	para	cerrarla;	pero
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antes	de	hacerlo,	me	asomé	al	alféizar,	lancé	una	mirada	en	la	sombra,	no	vi	más	que
las	estrellas.	Cerré.	Aunque	acosado	por	el	pánico,	evité	hacer	ruido.	A	mis	espaldas
el	 niño	 lloraba	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.	 «¿Estoy	 a	 salvo?».	Corrí	 hacia	 la	 puerta,
miré	en	el	corredor,	agucé	el	oído.	Estaba	desierto;	sólo	se	oía	la	lenta	ondulación	de
los	acordes.

«Así	 pues,	 estoy	 a	 salvo.	 ¿Quién	 puede	 haberme	 visto?».	 Pensé	 otra	 vez	 en
Giovanni	di	Scòrdio,	mirando	 la	ventana;	me	 invadió	de	nuevo	 la	 inquietud.	«Pero
no,	 fuera	 no	 había	 nadie.	 He	 mirado	 dos	 veces».	 Volví	 a	 acercarme	 a	 la	 cuna,
enderecé	el	cuerpo	del	bebé,	lo	cubrí	con	cuidado,	me	aseguré	de	que	todo	estaba	en
su	 sitio.	 Pero	 ahora	 sentía	 una	 repugnancia	 invencible	 a	 su	 contacto.	 Lloraba,	 y
lloraba.	¿Qué	podía	hacer	para	calmarlo?	Esperé.

Pero	 aquel	 llanto	 constante	 en	 aquella	 enorme	 estancia	 solitaria,	 aquel	 lamento
inarticulado	de	la	víctima	inocente	me	atormentaba	tan	atrozmente	que,	no	pudiendo
resistir	 más,	 me	 levanté	 para	 sustraerme	 de	 algún	 modo	 a	 aquella	 tortura.	 Salí	 al
corredor	dejando	 la	puerta	entreabierta	 tras	de	mí;	permanecí	allí	vigilando.	La	voz
del	niño	 llegaba	apenas,	 se	confundía	con	 la	onda	 lenta	de	 la	melodía.	Los	acordes
continuaban,	 velados	 por	 la	 distancia,	 dulces	 como	 un	 sueño,	 algo	 roncos,	 largos,
lentos.	Los	claros	sonidos	de	las	flautas	modulaban	la	melodía	ingenua	e	inolvidable
acompañando	el	compás	de	las	gaitas.	La	pastoral	se	expandía	por	la	grandiosa	casa
apacible,	llegaba	quizá	hasta	las	estancias	más	remotas.	¿Podía	escucharla	Giuliana?
¿Qué	pensaba,	qué	sentía	Giuliana?	¿Lloraba?

No	sé	por	qué	penetró	en	mi	corazón	esa	certeza:	«Está	llorando».	Y	de	aquella
certeza	 nació	 una	 visión	 intensa	 que	 me	 dio	 una	 sensación	 real	 y	 profunda.	 Los
pensamientos	 e	 imágenes	 que	 pasaban	 por	 mi	 cabeza	 eran	 incoherentes,
fragmentados,	 absurdos,	 compuestos	 de	 elementos	 que	 no	 correspondían	 unos	 con
otros,	 incomprensibles,	 de	 dudosa	 naturaleza.	Me	 asaltó	 el	miedo	de	 la	 locura.	Me
pregunté:	 «¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?».	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido
totalmente	la	noción	del	tiempo.

La	música	 cesó.	 Pensé:	 «¡La	 ceremonia	 ha	 terminado!	Anna	 estará	 a	 punto	 de
venir.	Tal	vez	venga	mi	madre.	¡Raimondo	ha	dejado	de	llorar!».	Volví	a	entrar	en	la
alcoba	y	 lancé	una	mirada	a	mi	alrededor	para	 asegurarme	una	vez	más	de	que	no
quedaba	rastro	alguno	del	atentado.	Me	acerqué	a	la	cuna,	no	sin	un	vago	temor	de
encontrar	 al	 niño	 exánime.	 Dormía;	 yacía	 supino,	 con	 el	 pulgar	 dentro	 de	 los
pequeños	 puños	 cerrados.	 «¡Duerme!	 Es	 increíble.	 Parece	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado».	 Lo	 que	 había	 hecho	 me	 parecía	 un	 sueño.	 Mientras	 esperaba	 sufrí	 un
repentino	vacío	de	pensamientos,	un	intervalo	como	de	inconsciencia.

Apenas	reconocí	por	el	corredor	el	paso	firme	de	la	nodriza	fui	a	su	encuentro.	Mi
madre	no	la	seguía.	Sin	mirarla	a	la	cara,	le	dije:

—Sigue	dormido.
Y	me	alejé	rápidamente.	¡Salvado!
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esde	aquel	momento	se	apoderó	de	mi	espíritu	una	especie	de	inercia	casi
estúpida,	 quizá	 porque	 estaba	 exhausto,	 agotado,	 incapaz	 de	 un	 nuevo
esfuerzo.	 Mi	 conciencia	 perdió	 su	 lucidez,	 mi	 atención	 se	 debilitó,	 mi

curiosidad	no	era	pareja	a	la	importancia	de	los	acontecimientos	que	se	desarrollaban.
Mis	 recuerdos,	 en	 efecto,	 son	 confusos,	 pobres,	 compuestos	 de	 imágenes	más	 bien
vagas.

Aquella	noche	regresé	a	 la	alcoba,	vi	de	nuevo	a	Giuliana,	me	quedé	 junto	a	 la
cabecera	de	su	cama	algunos	minutos.	Me	resultaba	muy	difícil	hablar.	Le	pregunté,
mirándola	a	los	ojos:

—¿Has	llorado?
Respondió:
—No.
Pero	estaba	más	triste	que	antes.	Estaba	pálida	como	su	camisón.	Le	pregunté:
—¿Qué	tienes?
Ella	respondió:
—Nada.	¿Y	tú?
—No	me	encuentro	bien.	Me	duele	tanto	la	cabeza…
Un	inmenso	cansancio	me	postraba;	me	pesaban	todos	mis	miembros.	Recliné	la

cabeza	sobre	la	orilla	de	la	almohada;	permanecí	algunos	minutos	en	aquella	postura,
oprimido	por	una	pena	indefinida.	Me	sobresalté	al	escuchar	la	voz	de	Giuliana,	que
me	decía:

—Me	ocultas	algo.
—No,	no.	¿Por	qué?
—No	sé.	Siento	que	me	ocultas	algo.
—No,	no.	Te	equivocas.
—Me	equivoco.
Calló.	Apoyé	de	nuevo	la	cabeza	sobre	la	orilla.	Después	de	algunos	minutos	ella

dijo	de	repente:
—Lo	ves	a	menudo.
Me	incorporé	para	mirarla,	asombrado.
—Voluntariamente	vas	a	verlo,	lo	buscas	—añadió—.	Lo	sé,	también	hoy…
—¿Y	bien?
—Tengo	 miedo;	 tengo	 miedo	 por	 ti.	 Te	 conozco.	 Te	 atormentas,	 vas	 a

atormentarte,	vas	a	devorarte	el	corazón…	Te	conozco	bien.	Tengo	miedo.	No	te	has
resignado,	no,	no.	Tú	no	puedes	haberte	 resignado.	No	me	engañes,	Tullio.	 Incluso
esta	noche,	antes,	estuviste	allí…

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé,	lo	siento.
Se	me	heló	la	sangre.
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—¿Te	 gustaría	 que	mi	madre	 sospechase?	 ¿Te	 gustaría	 que	 se	 percatara	 de	mi
aversión?

Hablábamos	entre	susurros.	También	ella	se	mostraba	asombrada.	Y	yo	pensaba:
«Eso	es,	ahora	entrará	mi	madre	enloquecida	gritando:	“¡Raimondo	se	muere!”».

Entraron	 Maria	 y	 Natalia	 con	 la	 señorita	 Edith.	 Y	 la	 alcoba	 se	 alegró	 con	 su
alborozo.	 Hablaron	 de	 la	 capilla,	 del	 pesebre,	 de	 los	 cirios,	 de	 las	 gaitas,
detalladamente.

Dejé	 a	 Giuliana	 para	 retirarme	 a	 mi	 cámara,	 pretextando	 un	 dolor	 de	 cabeza.
Cuando	me	 tumbé	sobre	 la	cama	el	cansancio	me	venció	casi	de	 inmediato.	Dormí
profundamente	durante	horas.

La	 luz	 del	 día	me	 encontró	 sereno,	 sumido	 en	una	 extraña	 indiferencia,	 en	 una
inexplicable	 indolencia.	 Nadie	 había	 interrumpido	 mi	 sueño,	 por	 tanto	 nada
extraordinario	 había	 sucedido.	 Los	 acontecimientos	 de	 la	 vigilia	 se	 me	 antojaban
irreales	 y	 lejanísimos.	 Sentía	 una	 inmensa	 distancia	 entre	mi	 yo	 y	mi	 ser	 anterior,
entre	aquel	que	era	y	aquel	que	había	sido.	Había	una	discontinuidad	entre	el	período
pasado	y	el	presente	de	mi	vida	psíquica.	Y	no	hacía	esfuerzo	alguno	por	analizarme,
por	 comprender	 aquel	 singular	 fenómeno.	 Sentía	 una	 enorme	 repugnancia	 por
cualquier	actividad;	intentaba	mantenerme	en	aquella	especie	de	apatía	ficticia	bajo	la
cual	 yacía	 la	 oscura	 vorágine	 de	 todas	 las	 agitaciones	 vividas;	 evitaba	 explorarme
para	no	despertar	aquellas	cosas	que	parecían	muertas,	que	parecían	no	pertenecer	ya
a	mi	 existencia	 real.	 Semejaba	 uno	 de	 aquellos	 enfermos	 que,	 habiendo	 perdido	 la
sensibilidad	 de	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo,	 se	 figuran	 tener	 a	 su	 lado,	 en	 su	 cama,	 un
cadáver.

Federico	llamó	a	mi	puerta.	Entró.	¿Qué	noticias	traía?	Su	presencia	me	perturbó.
—Anoche	no	nos	vimos	—dijo—.	Volví	tarde.	¿Cómo	estás?
—Ni	bien	ni	mal.
—Anoche	te	dolía	la	cabeza.	¿Es	cierto?
—Sí;	por	eso	me	acosté	pronto.
—Estás	 un	 poco	 pálido	 esta	 mañana.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ¿cuándo	 terminarán	 las

desgracias?	¡Tú	no	estás	bien,	Giuliana	está	en	cama,	acabo	de	encontrarme	a	mamá
muy	angustiada	porque	Raimondo	ha	tosido	esta	noche!

—¿Ha	tosido?
—Sí.	Será	sólo	un	resfriado,	pero	mamá,	como	de	costumbre,	exagera…
—¿Ha	venido	el	médico?
—Aún	no.	Eres	peor	que	mamá.
—¿Sabes?	Cualquier	aprensión,	cuando	se	 trata	de	un	niño,	es	 justificable.	Una

menudencia	basta…
Me	miraba	con	sus	límpidos	ojos	glaucos,	y	yo	no	sentía	ni	miedo	ni	vergüenza.
Cuando	se	fue,	me	levanté	de	la	cama	de	un	salto.	Pensaba:	«Así	que	comienzan

los	síntomas;	ya	no	hay	duda.	Pero	¿cuánto	tiempo	vivirá	todavía?	Es	posible	incluso
que	no	muera…	Ah,	no;	es	imposible	que	no	muera.	Corría	un	aire	gélido	que	cortaba
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la	 respiración».	 Y	 vi	 de	 nuevo	 al	 niño	 respirando	 aquel	 aire,	 su	 pequeña	 boca
entreabierta,	el	agujero	de	su	garganta.
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l	doctor	decía:
—No	 hay	 motivo	 para	 preocuparse.	 Se	 trata	 de	 un	 ligero	 resfriado.	 Los
bronquios	están	libres.

Y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	pecho	desnudo	de	Raimondo	para	auscultarle.
—No	se	oye	absolutamente	ningún	soplo.	Puede	comprobarlo	usted	mismo,	con

su	oído	—añadió	dirigiéndose	a	mí.
También	yo	apoyé	el	oído	sobre	el	frágil	pecho,	y	sentí	su	suave	calor.
—En	efecto…
Miré	a	mi	madre,	que	estaba	muy	angustiada	al	otro	lado	de	la	cuna.
No	 había	 rastro	 de	 los	 habituales	 síntomas	 de	 la	 bronquitis.	 El	 niño	 estaba

tranquilo,	tenía	algún	ligero	acceso	de	tos	a	largos	intervalos,	tomaba	la	leche	con	la
frecuencia	habitual,	dormía	un	sueño	pesado	y	natural.	Yo	mismo,	engañado	por	las
apariencias,	dudaba:	«Así	que	mi	intento	ha	sido	en	vano.	Parece	que	no	morirá.	¡Qué
vida	 tenaz!».	 Y	 resurgió	 el	 rencor	 primitivo	 contra	 él,	 aún	 más	 acre.	 Su	 aspecto
tranquilo	 y	 sonrosado	 me	 exasperaba.	 Así	 pues,	 había	 padecido	 todas	 aquellas
angustias,	¡me	había	expuesto	a	aquel	peligro	para	nada!	Se	vertía	en	mi	sorda	cólera
una	especie	de	estupor	supersticioso	ante	la	extraordinaria	tenacidad	de	aquella	vida:
«Creo	que	no	tendré	valor	para	comenzar	de	nuevo.	¿Y	entonces?	Seré	yo	su	víctima;
y	 no	 podré	 escapar	 de	 él».	 El	 pequeño	 fantasma	 perverso,	 el	 chiquillo	 bilioso	 y
salvaje,	dotado	de	gran	inteligencia	y	de	instintos	malvados,	reapareció;	de	nuevo	me
observó	con	sus	duros	ojos	grises,	desafiándome.	Y	las	terribles	escenas	en	la	sombra
de	las	estancias	desiertas,	las	escenas	que	tiempo	atrás	había	creado	mi	imaginación
hostil,	 se	 personificaron;	 de	 nuevo	 asumieron	 relieve,	 movimiento,	 todos	 los
caracteres	de	la	realidad.

Era	 una	 jornada	 invernal,	 con	 amenaza	 de	 nieve.	 La	 alcoba	 de	 Giuliana	 me
parecía	aún	un	refugio.	El	intruso	no	debía	salir	de	su	estancia,	no	podía	perseguirme
hasta	allí.	Y	me	abandoné	a	mi	tristeza	sin	ocultarla.

Pensaba,	contemplando	a	la	pobre	enferma:	«No	se	recuperará,	no	se	levantará».
Las	extrañas	palabras	de	la	noche	anterior	tomaban	a	mi	memoria,	me	turbaban.	Sin
duda,	el	 intruso	era	su	verdugo,	como	era	el	mío.	Sin	duda	ella	no	podía	pensar	en
otra	 cosa	 que	 no	 fuera	él,	muriendo	 por	 ello	 poco	 a	 poco.	 ¡Todo	 aquel	 peso	 sobre
aquel	débil	corazón!

Con	la	discontinuidad	de	las	imágenes	que	se	sucedían	en	el	sueño,	se	alzaban	en
mi	espíritu	algunos	fragmentos	de	la	vida	pasada:	recuerdos	de	otra	enfermedad,	de
una	 lejana	 convalecencia.	 Me	 recreé	 recomponiendo	 aquellos	 fragmentos,
reconstruyendo	 aquel	 período	 tan	 dulce	 y	 doloroso	 en	 el	 que	 había	 germinado	 el
semen	 de	 mi	 desventura.	 La	 difusa	 claridad	 de	 la	 luz	 me	 hizo	 recordar	 aquella
lánguida	 tarde	 que	 Giuliana	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 leyendo	 un	 libro	 de	 poesía,
inclinándonos	ambos	sobre	la	misma	página,	siguiendo	con	los	ojos	la	misma	línea.	Y
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volví	a	ver	su	índice	afilado	sobre	el	margen	y	la	marca	de	su	uña.

Accueillez	la	voix	qui	persiste
Dans	son	naïf	epithalamc.

Allez,	rien	n’est	meilleur	à	l’âme
Que	de	faire	una	âme	moins	triste![51].

Tomé	su	muñeca	y,	agachando	la	cabeza	lentamente,	hasta	posar	mis	labios	en	la
palma	de	su	mano,	susurré:

—Tú…	¿podrás	olvidar?
Ella	selló	mi	boca,	y	pronunció	su	gran	palabra:
—Silencio.
Recordé	 aquel	 pedazo	 de	 vida	 con	 una	 sensación	 real	 y	 profunda:	 y	 continué,

continué	reviviendo,	hasta	 llegar	a	 la	mañana	en	 la	que	se	 levantó	por	primera	vez,
aquella	terrible	mañana.	Volví	a	escuchar	su	voz	risueña	y	contenida;	vi	de	nuevo	el
gesto	de	la	ofrenda,	y	la	vi	a	ella	recostada	en	el	sillón	después	del	golpe	imprevisto	y
la	prosecución	de	 los	hechos.	 ¿Por	qué	mi	alma	no	podía	desprenderse	de	aquellas
imágenes?	Era	vano;	era	vano	el	arrepentimiento.	«¡Demasiado	tarde!».

—¿En	 qué	 piensas?	—me	 preguntó	 Giuliana,	 que	 tal	 vez	 hasta	 ese	 momento,
durante	mi	silencio,	sufría	tan	sólo	por	mi	tristeza.

No	le	oculté	mis	pensamientos.	Ella	dijo	con	una	voz	que	le	surgía	desde	lo	más
profundo	del	corazón,	débil,	pero	más	penetrante	que	un	grito:

—¡Ah,	yo	tenía	el	paraíso	para	ti	en	mi	alma!
Añadió	 tras	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 que	 quizá	 había	 absorbido	 en	 su	 corazón	 las

lágrimas	que	no	aparecían:
—¡Ahora	no	puedo	consolarte!	¡No	existe	consolación	ni	para	ti	ni	para	mí!	No	la

habrá	jamás…	Todo	está	perdido.
Dije:
—¡Quién	sabe!
Y	nos	miramos;	era	evidente	que	ambos	pensábamos	en	lo	mismo:	la	muerte	de

Raimondo.
Dudé	un	instante;	después	le	pregunté	de	nuevo,	aludiendo	a	la	conversación	que

mantuvimos	una	tarde	bajo	los	olmos:
—¿Has	rogado	a	Dios?
La	voz	me	temblaba	fuertemente.
Ella	respondió	(apenas	pude	oírla):
—Sí.
Y	cerró	los	ojos,	y	se	giró,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	se	acurrucó	bajo	las

mantas,	como	presa	de	un	frío	intenso.
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media	tarde	volví	a	ver	a	Raimondo.	Lo	encontré	en	brazos	de	mi	madre.
Parecía	 un	 poco	 más	 pálido,	 pero	 aún	 estaba	 tranquilo,	 respiraba
normalmente,	no	tenía	ningún	síntoma	sospechoso.

—¡Ha	dormido	hasta	ahora!	—dijo	mi	madre.
—¿Y	eso	te	preocupa?
—Sí,	porque	nunca	había	dormido	tanto.
Yo	miraba	al	niño	 fijamente.	Sus	ojos	grises	carecían	de	vivacidad	bajo	aquella

frente	 llena	 de	 costras	 blanquecinas.	 Movía	 los	 labios	 constantemente	 como	 si
masticara.	De	repente	regurgitó	un	poco	de	leche	grumosa	sobre	el	babero.

—¡Ah,	no,	no;	este	niño	no	está	bien!	—exclamó	mi	madre	meneando	la	cabeza.
—¿Pero	ha	tosido?
Como	respondiéndome,	Raimondo	se	puso	a	toser.
—¿Ves?
Era	una	tos	breve	y	ligera,	a	la	que	no	acompañaba	ningún	sonido	de	los	órganos

internos.	Duró	poquísimo.
Pensé:	«Hay	que	esperar».	Pero	cuando	resurgía	dentro	de	mí	el	funesto	presagio,

mi	aversión	hacia	el	intruso	disminuía,	se	aplacaba	mi	acritud.	Me	percataba	de	que
mi	corazón	se	quedaba	encogido	y	mísero,	incapaz	de	exultaciones.

Recuerdo	aquella	noche	como	la	más	triste	de	cuantas	he	pasado	en	el	curso	de	mi
desventura.

Ante	la	duda	de	que	Giovanni	di	Scòrdio	estuviera	por	los	alrededores,	salí	de	la
casa,	 me	 adentré	 por	 el	 camino	 donde	 lo	 habíamos	 encontrado	 mi	 hermano	 y	 yo
aquella	vez.	La	claridad	del	crepúsculo	anunciaba	las	primeras	nieves.	A	lo	largo	de
la	hilera	de	árboles	se	extendía	una	alfombra	de	hojas.	Las	desnudas	ramas	filiformes
cercenaban	la	inmensidad	del	firmamento.

Miraba	hacia	 adelante	 esperando	descubrir	 la	 figura	 del	 anciano.	Pensaba	 en	 la
ternura	 que	 mostraba	 por	 su	 ahijado,	 en	 aquel	 desolado	 amor	 senil,	 en	 aquellas
grandes	 manos	 callosas	 y	 rugosas	 que	 había	 visto	 suavizarse	 y	 temblar	 bajo	 los
blancos	pañales.	Pensaba:	 «¡Cuánto	 llorará!».	Veía	 al	 pequeño	 cadáver	 envuelto	 en
pañales	sobre	el	ataúd	y	rodeado	de	coronas	de	crisantemos	blancos,	y	cuatro	cirios
encendidos;	 y	 a	 Giovanni	 arrodillado	 llorando.	 «Mi	 madre	 llorará,	 se	 desesperará.
Toda	la	casa	se	cubrirá	de	luto.	La	Navidad	será	fúnebre.	¿Qué	hará	Giuliana	cuando
me	 presente	 en	 su	 alcoba,	 me	 sitúe	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 y	 le	 anuncie:	 “Está
muerto”?».

Había	llegado	al	final	del	camino.	Miré;	no	vi	a	nadie.	El	campo	se	sumergía	en	la
sombra,	silencioso;	un	fuego	flameaba	sobre	la	colina,	en	lontananza.	Volví	sobre	mis
pasos,	 solo.	De	 repente	 algo	 blanco	 tembló	 ante	mis	 ojos,	 se	 desvaneció.	 Eran	 las
primeras	nieves.

Y	más	 tarde,	mientras	me	encontraba	 junto	al	cabecero	de	 la	cama	de	Giuliana,
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asó	la	tarde,	pasó	la	noche,	pasó	la	mañana	siguiente.	Nada	extraordinario
sucedió.	Pero	el	médico,	en	su	exploración	al	niño,	no	ocultó	que	padecía
un	fuerte	catarro	nasal	y	bronquial:	una	afección	leve,	sin	importancia.	Pero

advertí	 que	 intentaba	 disimular	 cierta	 inquietud.	 Dio	 algunas	 instrucciones,
recomendó	máxima	 cautela	 y	 prometió	 regresar	 ese	mismo	día.	Mi	madre	no	 tenía
paz.

Entrando	en	la	alcoba	le	dije	a	Giuliana	en	voz	baja	y	sin	mirarla	a	la	cara:
—Está	peor.
Callamos	durante	largo	tiempo.	De	vez	en	cuando	me	levantaba	y	me	dirigía	a	la

ventana	para	contemplar	la	nieve.	Daba	vueltas	por	la	estancia	presa	de	una	ansiedad
insoportable.	Giuliana	tenía	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	y	casi	completamente
oculta	bajo	las	mantas.	Si	me	acercaba	abría	los	ojos	y	me	lanzaba	una	mirada	fugaz
que	no	era	capaz	de	interpretar.

—¿Tienes	frío?
—Sí.
Pero	 la	 estancia	 estaba	 caldeada.	 Volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 ventana	 para

contemplar	 la	 nieve	 y	 la	 campiña	 blanquecina	 sobre	 la	 cual	 continuaban	 cayendo
copos	de	nieve,	 lentamente.	Eran	 las	dos	de	 la	 tarde.	 ¿Qué	estaba	ocurriendo	en	 la
habitación	del	niño?	Nada	extraordinario,	claro,	porque	nadie	venía	a	avisarme.	Pero
mi	ansiedad	crecía	y	decidí	ir	a	averiguarlo.	Abrí	la	puerta.

—¿Dónde	vas?	—gritó	Giuliana,	incorporándose	sobre	los	codos.
—Voy	allí	un	momento.	Vuelvo	enseguida.
Ella	permanecía	incorporada,	muy	pálida.
—¿No	quieres	que	vaya?	—le	pregunté.
—No;	quédate	conmigo.
No	 quería	 recostarse	 nuevamente	 sobre	 la	 almohada.	 Un	 extraño	 desconcierto

alteraba	su	rostro;	sus	ojos	vagaban	inquietos,	como	en	pos	de	alguna	sombra	móvil.
Me	acerqué,	yo	mismo	la	acomodé	en	posición	supina,	le	toqué	la	frente,	le	pregunté
dulcemente:

—¿Qué	tienes,	Giuliana?
—No	sé;	tengo	miedo…
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	No	es	mi	culpa;	estoy	enferma;	soy	así.
Pero	sus	ojos	vagaban	en	vez	de	mirarme.
—¿Qué	buscas?	¿Ves	algo?
—No,	nada.
Le	toqué	de	nuevo	la	frente.	Tenía	una	temperatura	normal.	Pero	mi	imaginación

comenzaba	a	turbarse.
—Mira,	no	te	dejo;	me	quedo	contigo.
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Me	senté,	esperé.	Mi	ánimo	se	encontraba	en	un	estado	de	pausa	angustiosa	en
espera	del	próximo	acontecimiento.	Estaba	seguro	de	que	alguien	vendría	a	llamarme.
Aguzaba	el	oído	ante	cualquier	 leve	rumor.	Se	oía	de	 tanto	en	 tanto	el	 timbre	de	 la
casa.	Oí	el	sordo	rumor	de	un	carruaje	sobre	la	nieve.	Dije:

—Tal	vez	sea	el	médico.
Giuliana	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Esperé.	 Pasó	 un	 tiempo	 indefinido.	 De	 repente

escuché	el	ruido	de	puertas	que	se	abrían,	unos	pasos	que	se	aproximaban.	Me	puse
en	pie	de	un	salto.	Giuliana	se	incorporó	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	estará	pasando?
Pero	yo	sabía	perfectamente	lo	que	sucedía;	sabía	incluso	las	palabras	exactas	que

me	diría	la	persona	que	entrara	en	la	estancia.
Cristina	 entró.	 Parecía	 trastornada,	 pero	 intentaba	 disimular	 su	 agitación.

Balbuceó,	sin	avanzar	hacia	nosotros,	dirigiéndose	a	mí	con	la	mirada.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	señor.
Salí	de	la	alcoba.
—¿Qué	ocurre?
En	voz	baja,	añadió:
—El	bebé	está	mal.	Corra.
—Giuliana,	voy	allí	un	momento.	Cristina	se	queda	contigo.	Vuelvo	enseguida.
Salí.	Llegué	corriendo	a	la	estancia	de	Raimondo.
—¡Ah,	Tullio,	el	niño	se	muere!	—gritó	mi	madre	desesperada,	inclinada	sobre	la

cuna—.	¡Míralo!	¡Míralo!
Me	 agaché	 también	 sobre	 la	 cuna.	 Se	 había	 producido	 un	 cambio	 repentino,

inesperado,	 inexplicable	 en	 apariencia,	 espantoso.	La	 pequeña	 carita	 tenía	 un	 color
cinéreo,	 los	 labios	 se	 veían	 lívidos,	 los	 ojos	 marchitos,	 empañados,	 apagados.	 La
desdichada	criatura	parecía	estar	bajo	los	efectos	de	un	violento	veneno.

Mi	madre	me	hablaba	con	la	voz	entrecortada:
—Hace	una	hora	estaba	casi	perfectamente.	Tosía,	sí,	pero	nada	más.	Me	ausenté;

Anna	se	quedó	con	él.	Creí	que	lo	encontraría	dormido.	Parecía	que	le	había	invadido
el	sueño…	Y	cuando	regresé	lo	vi	en	este	estado.	¡Tócalo;	está	muy	frío!

Le	toqué	la	frente,	una	mejilla.	En	efecto,	la	temperatura	había	disminuido.
—¿Y	el	médico?
—¡Todavía	no	ha	venido!	He	enviado	a	avisarle.
—Habría	que	mandar	a	un	hombre	a	caballo.
—Sí,	ha	ido	Ciriaco.
—¿A	caballo?	¿Estás	segura?	No	hay	tiempo	que	perder.
No	era	una	simulación	la	mía.	Hablaba	sinceramente.	No	podía	dejar	morir	así	a

aquel	inocente,	sin	socorrerlo,	sin	hacer	cualquier	tentativa	para	salvarlo.	Ante	aquel
aspecto	 casi	 cadavérico,	 mientras	 que	 mi	 delito	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplirse,	 la
piedad,	el	 remordimiento,	el	dolor,	 aferraron	mi	alma.	No	estaba	menos	angustiado
que	mi	madre,	esperando	al	médico.	Sonó	la	campana.	Se	presentó	un	criado.
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—¿Ha	partido	ya	Ciriaco?
—Sí,	señor.
—¿A	pie?
—No,	señor,	en	la	calesa.
Federico	apareció,	jadeante.
—¿Qué	ha	sucedido?
Mi	madre	gritó,	siempre	inclinada	sobre	la	cuna.
—¡El	niño	se	está	muriendo!
Federico	se	acercó,	miró.
—Se	asfixia	—dijo—.	¿No	lo	veis?	No	respira.
Y	aferró	al	bebé,	lo	alzó,	lo	zarandeó.
—¡No,	no!	¿Qué	haces?	Lo	vas	a	matar	—gritó	mi	madre.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	una	voz	anunció:
—¡El	médico!
Entró	el	doctor	Jemma.
—Estaba	viniendo	cuando	me	encontré	con	la	calesa.	¿Qué	ocurre?
Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 acercó	 a	 mi	 hermano,	 que	 tenía	 aún	 en	 brazos	 a

Raimondo;	se	lo	quitó,	lo	examinó,	su	rostro	se	ensombreció.	Dijo:
—¡Calma!	¡Calma!	¡Hay	que	quitarle	los	pañales!
Y	lo	colocó	sobre	la	cama	de	la	nodriza	y	ayudó	a	mi	madre	a	despojarlo	de	los

pañales.
Y	apareció	su	cuerpecito	desnudo.	Tenía	el	mismo	cinéreo	color	de	 la	cara.	Las

extremidades	pendían	relajadas,	inertes.	La	recia	mano	del	médico	palpó	la	piel	aquí
y	allá.

—¡Haga	algo,	doctor!	—suplicaba	mi	madre—.	¡Sálvelo!
Pero	el	médico	parecía	 irresoluto.	Tomó	el	pulso,	apoyó	el	oído	sobre	el	pecho,

murmuró:
—Una	alteración	cardíaca…	Imposible.
Preguntó:
—Pero	¿cómo	ha	sobrevenido	este	cambio?	¿De	repente?
Mi	madre	 intentó	 explicarle	 cómo,	 pero	 antes	 de	 terminar	 rompió	 en	 llanto.	El

médico	probó	varias	tentativas.	Intentó	sacudir	el	sopor	en	que	se	hallaba	inmerso	el
niño,	intentó	provocar	el	 llanto,	el	vómito,	un	enérgico	movimiento	respiratorio.	Mi
madre	lo	miraba	con	los	ojos	desorbitados	derramando	abundantes	lágrimas.

—¿Giuliana	lo	sabe?	—preguntó	mi	hermano.
—No,	no	creo…,	tal	vez	lo	ha	adivinado…,	quizá	Cristina…	Quédate	aquí.	Voy	a

ver,	luego	vuelvo.
Miré	al	niño	en	manos	del	médico,	miré	a	mi	madre;	salí	de	la	habitación;	corrí

hacia	Giuliana.	Ante	 la	puerta	me	detuve:	«¿Qué	 le	diré?	¿La	verdad?».	Entré,	vi	a
Cristina	apoyada	sobre	el	alféizar	de	la	ventana;	me	presenté	en	la	alcoba,	que	ahora
se	 ocultaba	 tras	 las	 cortinas.	 Ella	 estaba	 acurrucada	 bajo	 las	mantas.	Al	 acercarme
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advertí	que	temblaba	como	en	un	acceso	de	fiebre.
—Mira,	Giuliana:	estoy	aquí.
Se	destapó	y	volvió	su	rostro	hacia	mí.	Me	preguntó	entre	susurros:
—¿Vienes	de	allí?
—Sí.
—Dímelo	todo.
Me	había	inclinado	sobre	ella,	hablábamos	muy	de	cerca,	casi	en	silencio.
—Está	mal.
—¿Mucho?
—Sí,	mucho.
—¿Se	muere?
—¡Quién	sabe!	Tal	vez.
Ella,	con	un	movimiento	impulsivo,	me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.	Mi	mejilla

oprimía	 la	 suya;	 y	 la	 sentía	 temblar,	 sentía	 la	 gracilidad	 de	 aquel	 pobre	 pecho
enfermo;	y	en	mi	mente,	mientras	nos	abrazábamos	estrechamente,	relampagueaban
las	 imágenes	 de	 la	 estancia	 lejana;	 veía	 los	 ojos	 del	 bebé	 marchitos,	 empañados,
opacos;	los	labios	lívidos;	veía	correr	las	lágrimas	de	mi	madre.	No	había	alegría	en
aquel	abrazo.	Mi	corazón	estaba	sellado;	mi	alma	estaba	desesperada	y	sola,	al	borde
del	abismo	oscuro	de	aquella	otra	alma.
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uando	 cayó	 la	 noche,	 Raimondo	 ya	 no	 vivía.	 Todos	 los	 síntomas	 de	 una
intoxicación	aguda	de	ácido	carbónico	se	manifestaban	en	aquel	cuerpecito
cadavérico.	La	pequeña	carita	estaba	 lívida,	casi	plomiza;	 la	nariz	afilada,

los	 labios	 tenían	 un	 profundo	 tinte	 azulado;	 un	 poco	 de	 blanco	 opaco	 se	 entreveía
bajo	los	párpados	aún	entreabiertos;	sobre	un	muslo,	cerca	de	la	ingle,	aparecía	una
mancha	rojiza.	Parecía	que	hubiera	comenzado	ya	la	descomposición,	tan	miserable
era	 el	 aspecto	 de	 aquella	 carne	 infantil,	 sonrosada	 y	 suave	 que	 pocas	 horas	 antes
habían	acariciado	los	dedos	de	mi	madre.

Resonaban	 en	mis	 oídos	 los	 gritos,	 los	 sollozos,	 las	 palabras	 insensatas	 que	mi
madre	profería	mientras	Federico	y	las	mujeres	la	obligaban	a	salir.

—¡Que	nadie	lo	toque!	¡Que	nadie	lo	toque!	Quiero	lavarlo,	quiero	amortajarlo…
yo…

Nada	más.	Los	gritos	cesaron.	Llegaba	de	cuando	en	cuando	un	abrir	y	cerrar	de
puertas.	Estaba	allí,	solo.	También	el	médico	se	encontraba	allí,	pero	yo	estaba	solo.
Algo	extraordinario	se	había	producido	en	mí;	pero	yo	no	lo	advertía	aún.

—Salga	—me	dijo	el	médico	dulcemente,	tocándome	el	hombro—.	Salga	de	aquí.
Salga.

Me	 mostré	 dócil;	 obedecí.	 Me	 estaba	 alejando	 por	 el	 corredor	 con	 lentitud,
cuando	sentí	que	me	 tocaban	de	nuevo.	Era	Federico;	me	abrazó,	pero	no	 lloré,	no
sentí	una	gran	conmoción;	no	comprendí	 las	palabras	que	pronunciaba.	Pero	oí	que
nombraba	a	Giuliana.

—Llévame	hasta	Giuliana	—le	dije.
Puse	mi	brazo	bajo	el	suyo,	me	dejé	guiar	como	un	ciego.
Cuando	llegamos	ante	la	puerta,	le	dije:
—Déjame.
Él	me	apretó	fuerte	el	brazo;	después	me	dejó.	Entré	solo.
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n	 la	 noche	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 era	 sepulcral.	 Una	 llama	 ardía	 en	 el
corredor.	 Yo	 caminaba	 hacia	 aquella	 luz	 como	 un	 sonámbulo.	 Algo
extraordinario	se	había	producido	en	mí;	pero	yo	no	lo	advertía	aún.

Me	detuve,	casi	advertido	por	el	instinto.	Una	puerta	estaba	abierta:	una	claridad
se	filtraba	por	la	cortina	entreabierta.	Crucé	el	umbral;	retiré	la	cortina;	avancé.

La	cuna	estaba	en	el	centro	de	la	estancia,	rodeada	por	cuatro	cirios	encendidos,
tapizada	en	blanco.	Mi	hermano	sentado	a	un	lado,	Giovanni	di	Scòrdio	del	otro,	lo
velaban.	 La	 presencia	 del	 anciano	 no	 me	 causó	 estupor.	 Me	 pareció	 natural	 que
estuviera	allí;	no	le	pregunté	nada;	no	dije	nada.	Creo	que	casi	les	sonreí	cuando	me
miraron.	 No	 sé	 verdaderamente	 si	 mis	 labios	 sonrieron,	 pero	 ésa	 era	mi	 intención
como	 para	 evidenciar:	 «No	 sintáis	 pena	 por	 mí,	 no	 intentéis	 consolarme.	 ¿Veis?;
estoy	tranquilo.	Podemos	estar	en	silencio».	Di	algunos	pasos;	me	situé	a	los	pies	de
la	cuna,	entre	dos	cirios;	llevé	hasta	los	pies	de	la	cuna	mi	alma	temerosa,	humilde	y
débil,	 totalmente	 despojada	 de	 su	 primitiva	 agudeza.	Mi	 hermano	 y	 el	 anciano	 se
encontraban	allí,	pero	yo	estaba	solo.

El	pequeño	cadáver	estaba	vestido	de	blanco:	con	el	mismo	vestido	del	bautizo,	o
eso	me	parecía.	Sólo	la	carita	y	las	manos	estaban	descubiertas.	La	pequeña	boca,	que
con	 su	 llanto	 había	 incitado	 tantas	 veces	 mi	 odio,	 estaba	 inmóvil	 bajo	 el	 sello
misterioso.	El	mismo	silencio	que	había	en	aquella	pequeña	boca	estaba	dentro	de	mí,
en	torno	a	mí.	Y	yo	miraba,	miraba.

Entonces,	en	medio	de	aquel	silencio,	una	gran	luz	se	encendió	dentro	de	mí,	en
el	fondo	de	mi	alma.	Y	comprendí.	La	palabra	de	mi	hermano,	la	sonrisa	del	anciano
no	habían	podido	revelarme	lo	que	en	un	instante	me	reveló	 la	pequeña	boca	muda
del	Inocente.	Comprendí.	Y	entonces	me	asaltó	una	terrible	necesidad	de	confesar	mi
delito,	de	desvelar	mi	secreto,	de	declarar	en	presencia	de	aquellos	dos	hombres:	«Yo
lo	he	matado».

Me	miraban	y	advertí	que	ambos	estaban	ansiosos	por	mí,	por	mi	actitud	ante	el
cadáver,	que	ambos	esperaban	angustiados	el	fin	de	mi	inmovilidad.	Entonces	dije:

—¿Sabéis	quién	ha	matado	a	este	inocente?
Mi	 voz,	 en	 aquel	 silencio,	 tuvo	 un	 timbre	 extraño	 que	 la	 volvió	 irreconocible

incluso	para	mí;	me	pareció	que	no	era	mía.	Y	un	terror	repentino	me	heló	la	sangre,
me	 agarrotó	 la	 lengua,	 me	 nubló	 la	 vista.	 Y	 comencé	 a	 temblar.	 Y	 sentí	 que	 mi
hermano	me	sostenía,	me	tocaba	la	frente.	Tenía	en	los	oídos	un	estruendo	tan	fuerte
que	 sus	 palabras	 me	 llegaban	 incomprensibles,	 interrumpidas.	 Comprendí	 que	 me
creía	perturbado	por	un	paroxismo	febril	y	que	intentaba	alejarme	de	allí.

Me	 condujo	 a	mis	 aposentos,	 sujetándome.	 El	 terror	me	 dominaba.	Al	 ver	 una
vela	 que	 ardía	 sobre	 una	 mesa,	 me	 sobresalté.	 No	 recordaba	 haberla	 dejado
encendida.

—Desvístete,	métete	en	la	cama	—me	dijo	Federico	con	ternura,	llevándome	de
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la	mano.
Me	ayudó	a	sentarme	en	la	cama,	me	tocó	de	nuevo	la	frente.
—¿Ves?	Te	está	subiendo	la	fiebre.	Empieza	a	desvestirte.	¡Vamos,	venga!
Con	una	ternura	que	me	recordó	a	la	de	mi	madre	me	ayudó	a	desvestirme.	Me

ayudó	a	acostarme.	Sentado	a	mi	cabecera,	me	tocaba	de	vez	en	cuando	la	frente	para
ver	si	aumentaba	la	fiebre;	me	preguntó,	advirtiendo	que	aún	temblaba:

—¿Tienes	mucho	frío?	 ¡No	cesan	 los	escalofríos!	¿Quieres	que	 te	cubra	mejor?
¿Tienes	sed?

Yo	 reflexionaba,	 estremeciéndome:	 «¡Si	 hubiera	 hablado!	 ¡Si	 hubiera	 podido
continuar!	 ¿Fui	 yo,	 con	 mis	 labios,	 el	 que	 pronunció	 aquellas	 palabras?	 ¿Fui	 yo
mismo?	 ¿Y	 si	 Federico,	 pensando	 en	 ello,	 reflexionando,	 comenzara	 a	 sospechar?
Mis	palabras	fueron:	“¿Sabéis	quién	ha	matado	a	este	inocente?”.

Y	nada	más.	Pero	¿no	tenía	yo	acaso	el	aspecto	de	un	asesino	confeso?	Cavilando,
Federico	 seguramente	 se	 preguntará:	 “¿Qué	 ha	 querido	 decir?	 ¿A	 quién	 pretendía
acusar?”.	 Y	 mi	 exaltación	 le	 resultará	 extraña.	 ¡El	 médico!…	 Necesito	 que	 crea:
“Estaba	aludiendo	al	médico,	quizá”.	Debo	desviar	las	causas	de	mi	exaltación,	que
continúe	 pensando	 que	 estaba	 trastornado	 por	 la	 fiebre,	 en	 un	 estado	 de	 delirio
intermitente».	 Mientras	 razonaba	 así,	 rápidas	 y	 lúcidas	 imágenes	 atravesaban	 mi
espíritu	 con	 evidencia	 de	 realidad,	 tangibles:	 «Tengo	 fiebre,	 fiebre	 alta.	 ¡Y	 si	 me
sobreviniera	 el	 verdadero	 delirio	 e	 inconsciente	 revelara	 mi	 secreto!».	 Trataba	 de
dominarme	con	pavorosa	ansiedad.	Dije:

—El	médico,	el	médico…	no	ha	sabido…
Mi	hermano	se	inclinó	sobre	mí,	me	tocó	de	nuevo	inquieto,	suspirando.
—No	te	atormentes,	Tullio.	Cálmate.
Y	corrió	a	mojar	un	paño	en	agua	fría;	lo	puso	sobre	mi	frente,	que	ardía.
El	continuo	pasaje	de	imágenes	rápidas	y	lúcidas	continuaba.	Veía,	una	y	otra	vez,

con	terrible	intensidad,	la	agonía	del	bebé.
«Estaba	allí,	agonizando	en	la	cuna.	Tenía	la	carita	cinérea,	tan	extinta	que	sobre

sus	cejas	las	costras	lácteas	parecían	amarillentas.	Su	labio	inferior,	hundido,	ya	no	se
veía.	De	 cuando	 en	 cuando	 alzaba	 sus	 párpados	 amoratados	y	 sus	 pupilas	 parecían
adherirse	 a	 ellos	porque	 los	 seguían	mientras	 se	 alzaban	y	 se	perdían	bajo	 ellos	 en
tanto	aparecía	el	blanco	opaco.	El	débil	estertor	cesaba	de	vez	en	cuando.	En	algún
momento	el	médico	decía,	como	última	tentativa:

—Rápido,	rápido,	llevemos	la	cuna	junto	a	la	ventana,	a	la	luz.	¡Vamos,	vamos!
El	niño	necesita	aire.	¡Vamos!

Mi	 hermano	 y	 yo	 movimos	 la	 cuna,	 que	 parecía	 un	 féretro.	 Pero	 a	 la	 luz	 el
espectáculo	 resultó	 más	 atroz:	 aquella	 fría	 luz	 cándida	 de	 la	 nieve	 difusa.	 Y	 mi
madre:

—¡Se	muere!	¿Lo	veis,	lo	veis?	¡Se	está	muriendo!	¡Tocadlo,	no	tiene	pulso!
Y	el	médico:
—No,	no.	Respira.	Mientras	haya	aliento	hay	esperanza.	¡Valor!
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E	 introducía,	 entre	 los	 lívidos	 labios	 del	 moribundo,	 una	 cucharada	 de	 éter.
Pasados	unos	instantes	el	moribundo	abría	los	ojos,	movía	en	alto	las	pupilas,	emitía
un	 débil	 llanto.	 Se	 producía	 un	 ligero	 cambio	 en	 el	 color	 de	 su	 rostro.	 Su	 nariz
palpitaba.

Y	el	médico:
—¿Lo	ven?	Respira.	Jamás	hay	que	perder	la	esperanza.
Y	agitaba	un	abanico	sobre	 la	cuna:	 luego,	con	un	dedo	apretaba	 la	barbilla	del

bebé	 para	 separar	 sus	 labios	 y	 abrirle	 la	 boca.	 La	 lengua,	 que	 estaba	 adherida	 al
paladar,	 bajaba	 como	 una	 pequeña	 espoleta;	 y	 yo	 podía	 entrever	 los	 hilos	 de
mucosidad	 que	 se	 extendían	 entre	 el	 paladar	 y	 la	 lengua,	 la	 materia	 blancuzca
acumulada	 en	 el	 fondo.	 Un	 movimiento	 convulso	 alzaba	 hacia	 su	 carita	 aquellas
diminutas	manos,	ahora	violáceas	especialmente	en	la	palma,	en	los	pliegues	de	las
falanges,	 en	 las	 uñas;	 aquellas	 manos	 ya	 cadavéricas	 que	 mi	 madre	 acariciaba
continuamente.	En	la	derecha,	el	meñique,	despegado	del	resto,	tenía	un	leve	temblor
debido	al	aire;	y	no	había	nada	más	desgarrador.

Federico	intentaba	convencer	a	mi	madre	para	que	saliera	de	la	estancia.	Pero	ella
se	 inclinaba	 sobre	 la	 carita	 de	Raimondo,	 hasta	 casi	 tocarlo;	 observaba	 cada	 señal.
Una	de	sus	lágrimas	caía	sobre	su	adorada	cabeza.	Inmediatamente	la	secaba	con	un
pañuelo,	 y	 se	 percataba	 de	 que	 en	 el	 cráneo	 la	 fontanela	 se	 había	 hundido,	 era
cóncava.

—¡Mire,	doctor!	—gritaba	aterrorizada.
Mis	 ojos	 se	 clavaron	 sobre	 aquel	 cráneo	 blando,	 repleto	 de	 costra	 láctea,

amarillento,	 similar	 a	 un	 pedazo	 de	 cera	marcada	 en	 el	 centro	 por	 un	 surco.	 Eran
visibles	 todas	 las	 suturas	 del	 cráneo.	 La	 vena	 temporal,	 celeste,	 se	 perdía	 bajo	 la
costra.

—¡Mirad,	mirad!
La	 leve	 reanimación	 ficticia	 provocada	 por	 el	 éter	 se	 apagaba.	El	 estertor	 tenía

ahora	un	extraño	sonido.	Las	manitas	caían	a	lo	largo	del	cuerpo,	inertes;	la	barbilla
se	hundía	aún	más;	la	fontanela	se	veía	más	profunda,	sin	latido	alguno.	Y	de	repente
el	moribundo	daba	signos	de	algún	esfuerzo;	el	doctor	inmediatamente	le	levantaba	la
cabeza.	Y	salía	de	su	boquita	amoratada	un	poco	de	líquido	blanquecino.	Pero	con	el
esfuerzo	del	vómito,	al	tensarse	la	piel	de	la	frente,	aparecían	las	manchas	oscuras	de
la	estasis[52].	Mi	madre	profirió	un	grito.

—Vamos,	vamos.	Ven	conmigo	—le	repetía	mi	hermano,	intentando	llevársela.
—No,	no,	no.
Y	 el	 médico	 le	 daba	 otra	 cucharadita	 de	 éter.	 Y	 la	 agonía	 se	 prolongaba,	 y	 el

tormento	se	prolongaba.	Las	manitas	se	movían	aún,	los	dedos	se	movían	vagamente;
entre	 los	 párpados	 entreabiertos	 las	 pupilas	 aparecían	 y	 desaparecían	 retrayéndose
como	 dos	 florecillas	 marchitas,	 como	 dos	 pequeños	 y	 lánguidos	 pétalos	 que	 se
repliegan	arrugándose.

Moría	 la	 noche	 ante	 la	 agonía	 del	 Inocente.	 Por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 se
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filtraba	el	claror	del	alba;	y	era	el	alba	que	surgía	de	la	nieve	para	encontrarse	con	las
sombras.

—¿Ha	muerto?	¿Ha	muerto?	—gritaba	mi	madre	al	no	escuchar	más	el	estertor,	al
ver	aparecer	alrededor	de	la	nariz	una	evidente	lividez.

—No,	no;	respira.
Habían	 encendido	 una	 vela;	 y	 la	 sostenía	 una	 de	 las	mujeres;	 y	 la	 llama	 rojiza

oscilaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cuna.	Mi	madre,	 de	 repente,	 descubría	 el	 cuerpecito	 para
palparlo.

—¡Está	frío,	completamente	frío!
Las	 piernas	 aparecían	 laxas,	 los	 piececitos,	 amoratados.	 Nada	 resultaba	 más

miserable	que	aquel	pedacito	de	carne	muerta,	al	pie	de	la	ventana	oscurecida	por	la
sombra,	bajo	la	luz	de	aquella	vela.

Pero	 aún	 un	 sonido	 indescriptible,	 que	 no	 era	 ni	 un	 llanto,	 ni	 un	 grito,	 ni	 un
estertor,	salía	de	la	boquita	casi	azulada,	junto	a	un	poco	de	baba	blanquecina.	Y	mi
madre,	enloquecida,	se	abalanzaba	sobre	el	cuerpecito	sin	vida».

Así	lo	volvía	a	ver,	una	y	otra	vez,	con	los	ojos	cerrados;	y	cuando	los	abría,	lo
volvía	a	ver	de	nuevo,	con	una	increíble	intensidad.

—¡Esa	vela!	¡Deshazte	de	esa	vela!	—grité	a	Federico,	incorporándome	sobre	la
cama,	aterrorizado	por	el	movimiento	oscilante	de	la	llama	rojiza—.	¡Deshazte	de	esa
vela!

Federico	corrió	a	situarla	detrás	de	un	biombo.	Luego	volvió	junto	a	mi	cabecera;
me	ayudó	a	acostarme	de	nuevo;	cambió	el	paño	frío	de	mi	frente.

Y	de	tanto	en	tanto,	en	el	silencio,	escuchaba	sus	suspiros.
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l	día	siguiente,	si	bien	me	encontraba	en	un	estado	de	extrema	debilidad	y
estupor,	quise	asistir	 a	 la	bendición	del	párroco,	 al	 traslado	del	 féretro,	 a
todo	el	ritual.

El	 pequeño	 cadáver	 yacía	 en	 una	 pequeña	 caja	 blanca	 cubierta	 por	 un	 cristal.
Tenía	sobre	la	frente	una	corona	de	crisantemos	blancos,	un	crisantemo	blanco	entre
sus	manos	unidas,	pero	nada	igualaba	la	cérea	blancura	de	aquellas	diminutas	manos
en	las	que	únicamente	las	uñas	permanecían	violáceas.

Estábamos	presentes	Federico,	Giovanni	di	Scòrdio,	algunos	familiares	y	yo.	Los
cuatro	cirios	ardían	lagrimeando.	Entró	el	padre	con	la	estola	blanca,	seguido	por	los
monaguillos	 que	 portaban	 el	 hisopo	 y	 la	 cruz	 sin	 asta.	 Todos	 nos	 arrodillamos.	 El
padre	roció	el	féretro	con	el	agua	bendita,	diciendo:

—Sit	nomen	Domini…[53]

Acto	seguido	recitó	el	salmo:
—Laudate	puerí	Dominum…[54]

Federico	y	Giovanni	di	Scòrdio	se	 levantaron,	cargaron	el	ataúd.	Pietro,	delante
de	ellos,	abría	 las	puertas.	Yo	 les	 seguía.	Detrás	de	mí,	el	padre,	 los	monaguillos	y
cuatro	 familiares	 con	 los	 cirios	 encendidos.	 Pasando	 por	 los	 silenciosos	 corredores
llegamos	a	la	capilla,	mientras	el	padre	recitaba	el	salmo:

—Beati	 immaculati…[55]	Cuando	el	 féretro	se	encontraba	en	 la	capilla,	el	padre
dijo:

—Hic	accipiet	benedictionem	a	Domino…[56]

Federico	 y	 el	 anciano	 depositaron	 el	 féretro	 sobre	 el	 pequeño	 catafalco,	 en	 el
centro	 de	 la	 capilla.	 Todos	 nos	 arrodillamos.	 El	 padre	 recitó	 varios	 salmos.
Igualmente	rogó	para	que	el	alma	del	Inocente	fuera	llamada	al	Cielo.	Después	roció
de	nuevo	el	ataúd	con	agua	bendita.	Salió,	seguido	por	los	monaguillos.

Entonces	 nos	 levantamos.	 Todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 entierro.	 Giovanni	 di
Scòrdio	 aferró	 la	 ligera	 caja	 entre	 sus	 brazos,	 y	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 cristal.
Federico	fue	el	primero	en	bajar	al	subterráneo,	tras	él,	el	anciano	portando	la	caja;	yo
le	seguí	acompañado	de	un	familiar.	Nadie	hablaba.

La	cámara	sepulcral	era	amplia,	de	piedra	gris.	En	sus	paredes	se	distinguían	los
nichos,	 algunos	ya	cerrados	con	 lápidas,	otros	abiertos,	profundos,	ocupados	por	 la
sombra,	 a	 la	 espera.	 De	 un	 arco	 pendían	 tres	 lámparas,	 alimentadas	 con	 aceite	 de
oliva;	y	ardían	quietas	en	aquel	aire	húmedo	y	grave,	con	pequeñas	llamas	tenues	e
inextinguibles.

Mi	hermano	dijo:
—Aquí.
E	indicó	un	nicho	que	se	abría	debajo	de	otro	ya	sellado	por	una	lápida,	sobre	la

cual	estaba	grabado	el	nombre	de	Costanza;	y	las	letras	relucían	vagamente.
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Entonces	Giovanni	di	Scòrdio	extendió	los	brazos	que	cargaban	la	caja	para	que
contempláramos	por	última	vez	al	pequeño	difunto.	Y	miramos.	A	través	del	cristal
aquella	carita	lívida,	aquellas	diminutas	manos	unidas,	aquel	vestido	blanco,	aquellos
crisantemos	 y	 todas	 aquellas	 cosas	 blancas	 parecían	 indefinidamente	 lejanas,
intangibles,	casi	como	si	la	cubierta	diáfana	de	aquella	caja	en	brazos	de	aquel	gran
hombre	 dejase	 entrever,	 a	 través	 de	 una	 rendija,	 los	 retazos	 de	 un	 misterio
sobrenatural	tremendo	y	dulce.

Nadie	hablaba.	Parecía	incluso	que	nadie	respiraba.
El	 anciano	 se	 volvió	 hacia	 el	 nicho	 mortuorio,	 se	 inclinó,	 depositó	 la	 caja,	 la

empujó	 suavemente	 hacia	 el	 fondo.	 Se	 arrodilló	 y	 permaneció	 inmóvil	 algunos
minutos.

La	caja	blanqueaba	vagamente	al	fondo.	Bajo	las	lámparas,	la	canicie	del	anciano
resplandecía,	reclinada	en	el	umbral	de	la	Sombra.

Convento	de	Santa	Maria	Maggiore:
Francavilla	al	Mare[57]:	abril-julio	1891
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E
n	el	momento	en	que	comienza	a	escribir	El	 inocente	 (en	el	Convento	de
Santa	Maria	Maggiore,	en	Francavilla	al	Mare,	entre	abril	y	julio	de	1891),
Gabriele	 D’Annunzio	 pasaba	 por	 un	 momento	 personal	 especialmente

delicado,	abrumado	por	problemas	de	índole	familiar	y	acuciado	por	los	acreedores.
El	año	que	había	dejado	atrás	había	sido	especialmente	duro,	debido	en	gran	parte	a
la	separación	de	su	esposa	a	finales	de	1890.	Tras	un	periodo	de	llamativa	esterilidad
artística,	en	el	que	incluso	suspendió	la	redacción	de	la	novela	que	estaba	escribiendo,
El	invencible,	el	autor	buscó	la	serenidad	del	convento	para	colmar	su	vacío	creativo
con	una	nueva	y	dramática	historia	en	la	que	se	vuelca	por	entero:	El	inocente.

Este	 nuevo	 renacer	 se	 ve	 reflejado	 un	 año	 después	 en	 una	 carta	 dirigida	 por	
D’Annunzio	a	Georges	Hérelle	(traductor	al	 francés	de	El	inocente	y	al	que	 le	unía
una	gran	amistad),	datada	en	el	Palazzo	dei	Medici,	Ottajano,	en	Nápoles,	el	14	de
noviembre	de	1892;	en	ella,	se	sincera	así	a	su	amigo:

«El	Dolor,	 finalmente,	me	 dio	 una	 nueva	 luz.	De	El	Dolor	 surgieron	 todas	 las
revelaciones.	 Como	 era	 justo,	 comencé	 a	 expiar	 mis	 errores	 y	 desórdenes	 y	 mis
excesos	 de	 vida;	 comencé	 a	 sufrir	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 había	 gozado.	El
Dolor	hizo	de	mí	un	hombre	nuevo	—rursus	homo	est!—.	Los	libros	de	Lev	Tolstói	y
Fiódor	Dostoievski	hicieron	aflorar	en	mí	un	nuevo	sentimiento.	Y,	como	mi	arte	ya
había	madurado,	pude	manifestar	de	pronto	un	nuevo	concepto	de	la	vida	en	un	libro
pleno	y	orgánico.	Este	 libro	es	El	 inocente.	El	 inocente	 está	 escrito	por	un	hombre
que	ha	sufrido	muchísimo	y	que	ha	mirado	en	su	 interior	con	 lágrimas	en	 los	ojos,
muy	atentamente.	Y	sin	embargo,	 ¡El	 inocente	 ya	 le	parece	 a	 este	hombre	un	 libro
escrito	en	tiempos	inmemoriales!».

Volviendo	 atrás,	 al	 momento	 en	 que	 D’Annunzio	 comienza	 a	 preparar	 El
inocente,	el	5	de	febrero	de	1891,	le	escribe	una	carta	a	su	amante	Barbara	Leoni	en
la	que	le	anuncia,	con	gran	vehemencia,	que	está	preparando	una	nueva	novela.	Días
después,	 le	 escribe	 a	 su	 editor	 para	 explicarle	 que	 ha	 dejado	 temporalmente	 la
redacción	de	la	obra	que	había	estado	escribiendo	desde	meses	antes	sin	demasiado
entusiasmo,	El	 invencible,	 para	 comenzar	 una	 nueva	 titulada	Los	 asesinos.	 En	 ese
momento	D’Annunzio	sólo	tenía	en	mente	el	esbozo	de	una	novela	con	el	trasfondo
de	un	delito,	pero	aún	no	había	desarrollado	el	argumento.

El	19	de	marzo	vuelve	a	escribir	a	su	amante,	cuando	ya	el	esquema	de	la	novela
estaba	 en	 una	 fase	 más	 avanzada,	 y	 le	 explica	 que	 la	 trama	 será	 un	 infanticidio.
Echando	 la	 vista	 atrás,	 y	 una	 vez	 leída	 la	 novela,	 del	 plural	 del	 título	 inicialmente
previsto,	Los	asesinos,	se	puede	deducir	que	tanto	el	papel	de	Tullio	(el	marido	infiel
y	a	su	vez	traicionado)	como	especialmente	el	de	Giuliana	(la	esposa	sumisa	que	se
ve	empujada	a	los	brazos	de	otro	hombre)	se	habían	proyectado	en	el	momento	inicial
de	una	manera	bien	distinta,	con	la	activa	participación	de	ambos	en	el	asesinato	del
«intruso».	Finalmente,	D’Annunzio	centra	la	acción	en	el	personaje	de	Tullio	y	relega
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a	Giuliana	a	 la	figura	de	«cómplice	silenciosa».	En	ese	momento	decide	cambiar	el
título	de	la	obra	por	Tullio	Hermil,	aunque	finalmente	se	publicará	como	El	inocente.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	personajes	principales,	en	el	de	Giuliana,	D’Annunzio
mezcla	las	imágenes	de	las	dos	mujeres	entre	las	cuales,	desde	1887,	había	dividido
su	vida:	Maria	Hardouin,	duquesa	de	Gallese,	su	fascinante	y	refinada	esposa	que	tras
la	maternidad	padece	el	progresivo	desamor	y	las	traiciones	de	su	marido	con	noble
dignidad,	 y	 Barbara	 Leoni,	 la	 amante	 que	 enciende	 sus	 sentidos	 con	 la	 irresistible
atracción	de	su	«largo	cuerpo	flexible»,	instrumento	de	placer	dócil	y	refinadísimo.

Si	tenemos	en	cuenta	que	en	los	primeros	meses	de	1891	D’Annunzio	se	acababa
de	 separar	 de	 su	 esposa,	 es	 comprensible	 que	 la	 acumulación	de	 culpas	 y	 agravios
hacia	ella	 le	hicieran	 sentir	 remordimientos	que	 le	 afectaron	 significativamente.	De
esta	forma,	de	la	infelicidad	de	Maria,	de	su	singular	abnegación	y	desolación,	de	una
historia	 tan	 amarga	 como	 para	 suscitar	 en	 ella	 impulsos	 suicidas,	 es	 comprensible
también	que	veamos	similitudes	en	aquellos	mismos	 impulsos	suicidas	 temidos	por
Tullio	con	respecto	a	Giuliana.

La	 pasión	 por	 Barbara,	 por	 otro	 lado,	 le	 suministraba	 material	 para	 la	 tórrida
aventura	sensual	vivida	por	Tullio	con	Teresa	Raffo.	Barbara,	además,	era	anémica	y
estaba	 sujeta	 a	 recurrentes	 episodios	 de	 hemorragias.	 En	 una	 carta	 datada	 el	 18	 de
abril	 de	 1891	 D’Annunzio	 tuvo	 el	 «buen	 gusto»	 de	 pedir	 a	 la	 Leoni	 un	 detallado
informe	 de	 las	 medicinas	 utilizadas	 durante	 su	 convalecencia,	 que	 como	 hemos
podido	observar	es	utilizado	por	el	autor	para	describir	las	dolencias	«femeninas»	de
Giuliana	al	principio	de	la	novela.

Hermil,	 por	 su	 parte,	 es	 un	 enfermo	 de	 la	 voluntad,	 un	 individuo	 «multánime»
que	padece	un	trastorno	de	personalidad	múltiple	o	trastorno	disociativo,	en	el	que	el
sujeto	 adopta	 dos	 o	 más	 personalidades	 distintas	 (cada	 una	 con	 su	 propio	 e
independiente	patrón	de	percibir	y	actuar),	que	toman	el	control	del	comportamiento
del	 individuo	 y	 suelen	 estar	 asociadas	 con	 un	 grado	 de	 pérdida	 de	 memoria	 o
amnesia.	La	transición	de	una	personalidad	a	otra	es	repentina,	de	ahí	que	en	algunos
momentos	 de	 la	 novela	 Tullio	 se	 sienta	 confundido,	 perdido,	 no	 recuerde	 con
claridad,	no	comprenda,	no	distinga	bien	entre	realidad	y	fantasía,	entre	el	bien	y	el
mal,	 y	 pase	 de	 un	 estado	 de	 odio	 profundo	 e	 irrefrenable	 al	 más	 sincero
remordimiento.	 Él	mismo,	 en	 sus	 accesos	 de	 crueldad,	 incluso	 la	 ejecuta	 contra	 sí
mismo,	como	en	los	episodios	narrados	en	los	que	se	lanza	al	galope	con	su	caballo
sufriendo	de	instintos	suicidas,	para	más	tarde	asombrarse	de	regresar	«ileso»	a	casa.

Demostrando	 su	profesionalidad	y	perfeccionismo,	y	para	 efectuar	una	 correcta
exposición	 de	 los	 trastornos	 mentales	 de	 disociación	 y	 multipersonalidad	 del
protagonista,	D’Annunzio	se	enfrasca	con	avidez	en	el	estudio	de	célebres	obras	que
los	 describen	 detalladamente,	 tales	 como	 las	 mencionadas	 en	 la	 introducción:	 Las
enfermedades	de	la	voluntad	(1883)	y	Las	enfermedades	de	la	personalidad	 (1885),
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de	Théodule	Ribot,	y	 la	asociación	entre	genio,	delito	y	 locura	 tan	detallada	en	 los
estudios	de	Cesare	Lombroso	Genio	y	locura	(1864)	y	El	hombre	delincuente	(1876).

Además,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	el	tema	del	crimen	representaba	uno
de	los	más	estimulantes	 terrenos	por	explorar	en	la	 literatura,	como	demuestra	Zola
en	La	tierra	(1887)	y	La	bestia	humana	(1890).	Y	por	supuesto,	con	las	muestras	más
sublimes	de	psicología	 criminal	 encontradas	 en	 los	 escritores	 rusos	 (y	más	 aún	del
«crimen	familiar»),	especialmente	en	la	obra	de	Dostoievski	(de	gran	influencia	para
la	construcción	de	la	figura	delictiva	de	Tullio	Hermil),	con	Crimen	y	castigo	(1866)
y	Los	hermanos	Karamazov	 (1880),	 sin	olvidamos	de	Sonata	a	Kreutzer	 (1889)	 de
Tolstói.

Pero,	 por	 encima	 del	 resto,	 existe	 una	 clara	 inspiración	 en	 un	 cuento	 breve	 de
apenas	un	par	de	páginas,	La	Confesión	(1884)	de	Guy	de	Maupassant,	que	narra	la
historia	 de	 un	 juez	 que	 considerado	 por	 todos	 intachable,	 deja	 a	 sus	 familiares	 la
incómoda	herencia	de	la	confesión	de	un	delito	perpetrado	sobre	el	hijo	de	su	amante
antes	de	contraer	matrimonio.

[…]	 ¡Ah,	 mi	 querido	 amigo,	 cuántas	 páginas	 he	 escrito	 casi	 sin	 darme
cuenta!	 ¡Qué	 verdaderamente	 dulce	 resulta	 hablar	 de	 uno	 mismo	 con	 un
hermano!

Perdóneme.	Pero	me	ha	vencido	también	la	melancolía	profunda	y	sosegada
de	esta	tarde	otoñal	en	la	que	vagan	las	sombras	invisibles	de	los	días	que	«ya
no	son».

Adiós.	Un	abrazo.
Ave.

Gabriele	D’Annunzio[58].
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GABRIELE	 D’ANNUNZIO	 (Italia,	 Pescara,	 1863	 -	 Gardone,	 1938).	 Escritor	 y
aventurero	 político	 italiano.	 Tras	 una	 brillante	 carrera	 como	 poeta,	 novelista	 y
dramaturgo,	 se	 interesó	 por	 la	 política	 hacia	 finales	 de	 siglo.	 En	 1897-1900	 fue
diputado	 en	 el	 Parlamento	 italiano;	 su	 carácter	 aventurero,	 radical	 y	 extremista	 le
llevó	 en	 tan	 breve	 periodo	 a	 alinearse	 con	 la	 extrema	 derecha	 primero	 y	 con	 la
extrema	izquierda	después.

Era	un	esteta	obsesionado	por	vivir	su	vida	como	una	obra	de	arte:	así,	entre	1898	y
1910	 vivió	 una	 de	 las	 historias	 de	 amor	 más	 conocidas	 de	 la	 época	 con	 la	 actriz
Eleonora	Duse	en	la	lujosa	finca	toscana	de	La	Capponcina	(lo	que	le	obligó	a	huir
del	 país	 en	 1910,	 acosado	 por	 sus	 deudores);	 luego	 descubrió	 el	 sentimiento
«patriótico»	y	lo	exacerbó	cantando	al	imperialismo	italiano	y	al	uso	de	la	fuerza	en
la	época	de	la	conquista	de	Libia	(1912).

Con	 el	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (1914)	 clamó	 para	 que	 Italia
interviniera	abandonando	su	neutralidad	(1915);	él	mismo	quiso	transformarse	en	un
héroe	de	novela,	se	alistó	en	el	ejército,	y	se	distinguió	en	varias	acciones	arriesgadas
contra	los	austriacos	(como	el	raid	naval	de	Buccari	o	el	vuelo	sobre	Viena,	ambos	en
1918).

Su	espíritu	aventurero	llegó	al	extremo	cuando,	acabada	la	guerra,	los	tratados	de	paz
privaron	a	Italia	de	algunos	frutos	que	había	esperado	de	la	victoria,	como	la	ciudad
croata	 de	 Fiume;	 animado	 por	 la	 exaltación	 patriótica	 que	 recorría	 Italia	 clamando
por	los	«territorios	irredentos»,	D’Annunzio	tomó	Fiume	con	un	millar	de	voluntarios
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y	lo	mantuvo	en	sus	manos	durante	todo	un	año	(1919-20),	lo	cual	provocó	enormes
dificultades	políticas	a	los	gobiernos	sucesivos	de	Nitti	y	Giolitti;	finalmente	se	retiró
para	evitar	un	enfrentamiento	entre	sus	«legionarios»	y	el	ejército	italiano.

Su	 liderazgo	 sobre	 los	 nacionalistas	 de	 extrema	 derecha	 fue	 dejando	 paso
paulatinamente	 a	 la	 figura	 de	Mussolini,	 un	 político	más	 realista	 y	 ambicioso,	 que
tomó	 para	 su	 movimiento	 —el	 fascismo—	 toda	 la	 simbología	 creada	 por	
D’Annunzio.	En	1921	se	retiró	a	una	villa	cerca	del	Lago	de	Garda,	donde	vivió	hasta
su	 muerte	 como	 el	 intelectual	 más	 respetado	 del	 régimen	 fascista	 (que	 le	 hizo
príncipe	de	Montenevoso	y	presidente	de	la	Academia	de	Italia).

Es	 conocido	 a	 nivel	 internacional	 gracias	 a	 la	 adaptación	 que	 Luchino	 Visconti
realizó	de	su	novela	El	inocente.	De	entre	su	obra	literaria	habría	que	destacar	títulos
como	El	placer,	El	triunfo	de	la	muerte	y	su	guión	para	la	película	Cabiria.
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Notas
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[1]	 La	 inspiración	 de	 la	 enfermedad	 de	 Giuliana	 tiene	 su	 origen	 en	 una	 análoga
afección	sufrida	por	Barbara	Leoni	(la	amante	y	musa	de	D’Annunzio).	<<
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[2]	La	 tentación	 de	 San	Antonio	 de	Gustave	 Flaubert.	Con	 estas	 palabras	Apolonio
invitaba	a	Menipo	a	desconfiar	de	una	bella	Lamia	(figura	terrorífica	de	la	mitología,
con	rostro	de	mujer	hermosa	y	cuerpo	de	dragón):	«¡Era	un	vampiro	que	saciaba	los
deseos	de	los	jóvenes	hermosos	para	comer	su	carne,	porque	no	hay	nada	mejor	que
la	sangre	de	los	enamorados	para	esta	clase	de	fantasmas!».	Esta	evocación	la	efectúa
Damis,	discípulo	de	Apolonio.	<<
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[3]	 Cita	 de	 Paul	 Verlaine	 (1844-1896),	 compuesta	 de	 dos	 fragmentos	 hábilmente
seccionados	 y	 combinados,	 extraídos	 de	 la	 obra	 de	 1871	 La	 buena	 canción;	 del
poema	IV:	«Quiero,	guiado	por	vos,	bellos	ojos	de	llamas	dulces,	/	por	ti	conducido,
oh	mano	donde	temblará	mi	mano,	/	marchar	recto,	ya	sea	por	senderos	de	musgos	/	o
entre	 rocas	 y	 guijarros	 entorpeciendo	 el	 camino.	 //	 Sí,	 quiero	 marchar	 derecho	 y
calmo	en	la	Vida»;	y	del	poema	XVIII:	«Tú	 la	bondad,	 tú	 la	sonrisa,	 /	no	eres	acaso
también	el	consejo.	/	el	buen	consejo	leal	y	valiente».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	224



[4]	Se	trata	de	Sabiduría	(1881),	de	Paul	Verlaine,	una	colección	de	poemas	religiosos
de	gran	originalidad	y	belleza:	«La	voz	os	era	familiar	(¿y	cara?).	 /	Pero	ahora	está
encubierta	 /	 como	 una	 viuda	 desolada…	 //	 Ella	 dijo,	 la	 voz	 reconocida,	 /	 que	 la
bondad	es	nuestra	vida…	//	Ella	habla	 también	de	 la	gloria	 /	de	ser	simple	sin	más
demora,	 /	 y	 de	 bodas	 de	 oro	 y	 de	 la	 tierna	 /	 felicidad	 de	 una	 paz	 sin	 victoria.	 //
Bienvenida	 la	 voz	 que	 persiste	 /	 en	 su	 epitalamio	 ingenuo.	 /	 ¡Vamos,	 nada	 sienta
mejor	al	alma	/	que	hacer	sentir	menos	triste	a	un	alma!».	<<
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[5]	El	amaretto	o	apricot	es	un	licor	de	almendras	amargas	y	albaricoque	originario	de
Saronno,	una	pequeña	localidad	cercana	a	Milán.	<<
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[6]	Hace	referencia	a	las	distintas	manifestaciones	de	la	personalidad	de	Tullio	y	a	las
continuas	 variaciones	 de	 su	 espíritu.	 Consiste	 en	 un	 trastorno	 de	 personalidad
múltiple	 o	 trastorno	 disociativo	 en	 el	 que	 el	 individuo	 adopta	 dos	 o	 más
personalidades	 distintas	 (cada	 una	 con	 su	 propio	 patrón	 de	 percibir	 y	 actuar),	 que
toman	el	control	del	comportamiento	del	 individuo,	y	suelen	estar	asociadas	con	un
grado	de	pérdida	de	memoria	o	amnesia.	La	transición	de	una	personalidad	a	otra	es
repentina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	227



[7]	La	técnica	de	repetición	distanciada	de	frases	completas	o	amplios	sintagmas	que	
D’Annunzio	 utiliza,	 y	 que	 precisamente	 tiene	 su	 origen	 en	El	 inocente,	 responde	 a
una	 rebuscada	mimesis	del	 lenguaje	musical,	 que	 el	 autor	 repite	 a	 lo	 largo	de	 toda
esta	novela.	<<
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[8]	 El	 aria	 pertenece	 a	 Orfeo	 y	 Eurídice	 (1762),	 de	 Christoph	 Willibald	 Gluck	
(1714-1787),	sobre	el	libreto	de	Ranieri	de	Calzabigi	(1714-1795).	<<
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[9]	 Se	 trata	 de	 unos	 polvos	 compactos	 de	 textura	 ultrafina	 formulados	 con
oligoelementos	minerales	para	una	acción	calmante	y	regeneradora.	<<
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[10]	Manzana	silvestre.	<<
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[11]	 TVRRIS	EBVRNEA:	 la	 locución	 «torre	 de	marfil»	 (o	 torre	 ebúrnea,	 fruto	 del
latinismo	turris	eburnea)	se	encuentra	por	vez	primera	en	el	Cántico	de	Salomón	o
Cantar	 de	 los	 Cantares.	 En	 el	 siglo	XIX	 se	 empleaba	 para	 indicar	 un	mundo	 o	 un
ambiente	 donde	 los	 intelectuales	 se	 reunían.	 Tiene	 normalmente	 la	 connotación
peyorativa	 de	 una	 desconexión	 voluntaria	 del	 mundo	 real:	 un	 elitismo	 académico,
cerrado	y	selecto.	<<
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[12]	 Filippo	Arborio	 representa	 el	 alter	 ego	 de	 Hermil,	 una	 proyección	 del	 propio	
D’Annunzio,	 es	 decir,	 un	 extraordinario	 artista	 y	 un	 gran	 seductor.	 La	 trama
autobiográfica	emana	de	los	mismos	títulos	de	las	novelas	de	Arborio.	Un’agonia	fue
el	 primer	 título	 que	 en	 el	 verano	 de	 1889	 D’Annunzio	 eligió	 para	 aquel	 que
posteriormente	llamó	Il	Trionfo	della	morte,	cuyo	protagonista,	Giorgio	Aurispa,	hace
referencia	a	Giorgio	Aliora.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[13]	Con	esta	frase	se	retoma	el	tema	inicial	de	la	narración,	enunciado	al	principio	del
capítulo	anterior:	«Era	abril.	Hacía	algunos	días	que	estábamos	en	provincias	[…]	en
casa	de	mi	madre,	en	un	antiguo	y	gran	caserón	de	campo	llamado	La	Badiola».	<<
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[14]	Cuando	Lev	Tolstói	contaba	18	años	de	edad	escribió	un	decálogo	para	conseguir
la	felicidad:	«1.	Levántate	temprano	(a	las	cinco	en	punto	a.	m.).	2.	Acuéstate	pronto
(de	9	a	10	de	la	noche).	3.	Come	poco	y	evita	los	dulces.	4.	Trata	de	hacer	todo	por	ti
mismo.	5.	Ten	un	objetivo	para	toda	tu	vida,	una	meta	para	una	parte	de	tu	vida,	un
objetivo	para	un	período	más	corto	y	una	meta	para	cada	año,	un	objetivo	para	cada
mes,	una	meta	para	cada	semana,	una	meta	para	todos	los	días,	un	objetivo	por	cada
hora	y	minuto,	 y	 sacrifica	 el	 objetivo	menos	 importante	por	 el	mayor.	 6.	Mantente
alejado	de	 las	mujeres.	7.	Mata	el	deseo	 trabajando.	8.	Sé	bueno,	pero	 trata	de	que
nadie	 lo	 sepa.	 9.	 Gasta	 menos	 de	 lo	 que	 debes.	 10.	 No	 cambies	 nada	 de	 tu	 vida
aunque	te	hagas	más	rico».	<<
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[15]	 El	 insólito	 apelativo	 de	 Jesús	 de	 la	 Gleba	 no	 es	 más	 que	 otro	 reflejo	 del
evangelismo	campesino	de	Tolstói.	<<
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[16]	 Corresponde	 a	 una	 de	 las	 48	 Canciones	 sin	 palabras	 (Lieder	 ohne	Worte),	 de
Mendelssohn	(1809-1847).	<<
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[17]	 El	 interés	 de	 Tolstói	 por	 el	 mujik	 —término	 empleado	 para	 referirse	 a	 los
campesinos	que	no	poseían	propiedades,	generalmente	antes	del	año	1917—	Timoteo
Bondareff	 se	hizo	notorio	en	Occidente	gracias	a	 las	páginas	del	gran	escritor	 ruso
que	acompañaban	la	primera	traducción	francesa	de	las	teorías	del	mujik	(Lev	Tolstói
y	T.	Bondareff,	El	trabajo).	<<
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[18]	Mientras	D’Annunzio	escribía	El	inocente,	se	tradujo	al	italiano	por	vez	primera
Guerra	y	paz	(1891).	La	primera	traducción	europea	había	sido	la	francesa,	en	1879,
y	la	primera	versión	en	español	data	de	1889.	<<
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[19]	El	príncipe	Andréi,	inmediatamente	después	de	su	matrimonio,	descubre	que	no
ama	 a	Lisa	 y	 se	 precipita	 a	 la	 guerra	 austro-rusa,	 dejando	 a	 su	mujer	 en	 avanzado
estado	 de	 gestación	 en	 la	 residencia	 de	 Lisia-Gori,	 en	 compañía	 del	 padre	 y	 de	 la
hermana,	María.	Una	vez	regresa	de	Austerlitz,	donde	es	gravemente	herido,	Andréi
llega	a	la	casa	paterna	cuando	el	parto	de	Lisa	es	inminente,	preso	de	oscuros	temores
por	 la	 salud	 de	 su	 mujer,	 agravados	 por	 el	 remordimiento	 de	 su	 abandono.	 Lisa
morirá	dando	a	luz	al	pequeño	Nikolái.	<<
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[20]	Tercer	movimiento	de	la	Sonata	para	piano,	op.	26,	de	Ludwig	van	Beethoven	
(1770-1827).	<<
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[21]	Es	hora	de	hacer	el	bien.	<<
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[22]	 Tullio	 alude	 al	 incumplimiento	 de	 las	 expectativas	 alimentadas	 por	 Giuliana
cuando,	 aún	 convaleciente,	 la	 había	 abandonado	 para	 reunirse	 en	 Florencia	 con	 su
amante	Teresa	Raffo.	<<
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[23]	Es	probable	que	se	trate	de	una	invención	de	D’Annunzio,	más	aún	cuando	en	el
soneto	Ancóra	 sopra	 l’«Erotik»,	 el	 poeta	 dirige	 estas	 palabras	 a	 Erinni:	 «Pero	 qué
blanca	estás	esta	noche,	Erinni.	¡Oh,	qué	blanca!	¿Acaso	te	has	cortado	las	venas	para
dar	color	a	tu	vestido?».	<<
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[24]	La	armónica	de	cristal	 fue	 inventada	por	Benjamín	Franklin	en	1761,	 inspirado
por	el	sonido	que	emiten	las	arpas	de	cristal	(copas	de	cristal	que,	dependiendo	de	la
cantidad	de	agua	que	contengan,	emiten	determinada	nota	al	ser	su	borde	rozado	con
las	yemas	de	los	dedos	húmedas).	<<
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[25]	Si	se	toma	en	pequeñas	dosis,	la	morfina	procura	un	estado	de	agradable	bienestar
(euforia	morfínica)	o	de	insensibilidad	al	dolor,	mientras	que	en	grandes	dosis,	como
sospechaba	Tullio,	determina	la	muerte	del	sujeto	por	parada	cardíaca.	Los	síntomas
del	envenenamiento	se	suceden	alrededor	de	veinte	o	treinta	minutos	tras	su	ingesta,
con	 una	 alteración	 del	 sistema	 circulatorio,	 sudoración	 profunda,	 taquicardia,
náuseas,	contracción	de	la	pupila…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[26]	Demos	un	paseo	antes	de	desayunar.	<<
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[27]	Donde	quieras,	me	da	igual.	<<
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[28]	Nos	gustaría	mucho	ir.	Cuéntame	cómo	os	habéis	divertido…	<<
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[29]	En	el	original	aparece	«Apoyando	su	cabeza	en	la	barbilla	de	Natalia».	Frase	que
no	tiene	lógica	(N.	del	E.)	<<
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[30]	 Se	 refiere	 a	 la	 planta	 Ranunculus	 sceleratus	 (apio	 sardónico	 o	 sardonia),	 que
crece	 en	 Europa	 en	 lugares	 húmedos	 y	 arenosos.	 Esta	 planta	 posee	 una	 facultad
característica:	 tradicionalmente	 se	 ha	 considerado	 que	 su	 jugo	 aplicado	 en	 los
músculos	 de	 la	 cara	 los	 contrae,	 provocando	 una	 mueca	 que	 imita	 la	 risa,	 «risa
sardonia»	o	«risa	sardónica»,	de	donde	deriva	el	adjetivo	«sardónico».	<<
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[31]	El	episodio	de	La	Goleta	hace	referencia	a	la	expedición	contra	Túnez	promovida
por	Carlos	V	en	1535.	<<
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[32]	Hace	referencia	a	las	distintas	manifestaciones	de	la	personalidad	de	Tullio	y	a	las
continuas	 variaciones	 de	 su	 espíritu.	 Consiste	 en	 un	 trastorno	 de	 personalidad
múltiple	 o	 trastorno	 disociativo	 en	 el	 que	 el	 individuo	 adopta	 dos	 o	 más
personalidades	 distintas	 (cada	 una	 con	 su	 propio	 patrón	 de	 percibir	 y	 actuar),	 que
toman	el	control	del	comportamiento	del	 individuo,	y	suelen	estar	asociadas	con	un
grado	de	pérdida	de	memoria	o	amnesia.	La	transición	de	una	personalidad	a	otra	es
repentina…	<<
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[33]	Octave	Feuillet	(1821-1890),	novelista	y	dramaturgo	francés.	<<
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[34]	 Cloruro	 de	 mercurio.	 Sustancia	 muy	 tóxica	 utilizada	 en	 medicina	 como
desinfectante.	<<
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[35]	La	dipsomanía	 es	 el	 impulso	 irresistible	y	morboso	por	 el	 consumo	de	bebidas
alcohólicas,	 que	 se	 manifiesta	 de	 forma	 periódica	 y	 discontinua.	 Las	 crisis	 de
dipsomanía	 suelen	 suceder	 después	 de	 un	 período	 depresivo,	 de	 abatimiento	 e
insomnio,	 y	 se	 caracterizan	 porque	 el	 sujeto	 bebe	 desmesuradamente	 y	 después	 le
sobreviene	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Los	 dipsómanos	 no	 son	 borrachos
ordinarios,	aunque	en	estos	últimos	también	pueden	aparecer	crisis	de	dipsomanía	de
forma	más	o	menos	habitual.	<<
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[36]	 Símbolo	 cristiano	 de	 la	 victoria	 sobre	 el	 mal	 y	 la	 salvación	 eterna	 obtenida	 a
través	del	martirio.	San	Juan,	Apocalipsis,	7,	9-10.	<<
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[37]	La	afasia	consiste	en	la	pérdida	o	trastorno	de	la	capacidad	del	habla	debida	a	una
lesión	 en	 las	 áreas	 del	 lenguaje	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 La	 agrafía	 supone	 la
incapacidad	 total	 o	 parcial	 para	 expresar	 las	 ideas	 por	 escrito	 a	 causa	 de	 lesión	 o
desorden	cerebral.	<<
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[38]	 La	 parálisis	 bulbar	 progresiva	 consiste	 en	 una	 degeneración	 de	 los	 centros
motores	 que	 aparece	 en	 los	 adultos	 y	 se	 caracteriza	 por	 la	 parálisis	 de	 los	 últimos
pares	 craneales	 con	 trastornos	 fonatorios,	 deglutorios,	 respiratorios	 y	 la	 muerte
alrededor	de	dos	años	más	tarde.	<<
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[39]	Uno	de	los	primeros	síntomas	de	la	parálisis	bulbar	consiste	en	la	incapacidad	de
articular	las	consonantes	en	las	que	es	necesario	el	uso	de	la	lengua:	t,	d,	n,	l,	r,	s,	z.
Con	la	progresión	de	la	enfermedad	se	verán	comprometidos	el	resto	de	sonidos.	<<
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[40]	El	bebé	nace	con	«asfixia	del	 recién	nacido»,	un	 trastorno	del	mecanismo	de	 la
respiración,	 con	 detención	 o	 irregularidad	 de	 los	 movimientos	 respiratorios,
acompañados	 frecuentemente	 de	 cianosis	 (asfixia	 azul)	 o	 gran	 palidez	 (asfixia
pálida).	Se	observa	en	los	partos	dificultosos,	sobre	todo	en	los	que	tienen	lugar	por
los	 pies,	 las	 rodillas	 o	 las	 nalgas.	 También	 en	 el	 parto	 por	 la	 cabeza,	 cuando	 va
precedido	 de	 la	 salida	 del	 cordón	 umbilical.	 La	 comadrona	 intenta	 estimular	 los
receptores	 cutáneo;	 para	 transmitir	 ese	 estímulo	 a	 los	 centros	 impulsores	 de	 la
respiración.	<<
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[41]	Planta	de	la	clase	de	las	licopodíneas,	de	hojas	simples	y	gruesas,	que	sirve	para
cicatrizar	el	ombligo	de	un	recién	nacido.	<<
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[42]	Remedio	popular	para	hacer	cicatrizar	heridas.	<<
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[43]	Privación	total	de	la	vista,	ocasionada	por	lesión	en	la	retina,	en	el	nervio	óptico	o
en	el	encéfalo,	sin	más	señal	exterior	en	los	ojos	que	una	inmovilidad	constante	del
iris.	<<
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[44]	Sacramento	de	la	eucaristía,	que	se	administra	a	los	enfermos	que	están	en	peligro
de	muerte.	<<
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[45]	Para	liberar	al	bautizado	de	la	presencia	diabólica,	se	seguía	un	ritual:	el	sacerdote
soplaba	tres	veces	sobre	el	rostro	del	bebé	y	pronunciaba	una	compleja	fórmula	para
«atrapar»	al	Maligno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[46]	 El	 sacerdote,	 con	 el	 dedo	mojado	 en	 su	 propia	 saliva,	 toca	 la	 oreja	 derecha	 y
luego	la	izquierda	del	bebé,	para	después	pronunciar	«Ábrete»	(a	la	palabra	de	Dios).
<<
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[47]	 Tocando	 la	 nariz	 del	 niño,	 el	 sacerdote	 se	 dirige	 nuevamente	 al	 Maligno
exhortándolo	a	abandonar	la	sede	del	olfato.	<<
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[48]	La	fórmula	continúa	con	«…	ut	habeas	vitam	aeternam»,	y	entera	significa:	«Yo
te	unjo	con	el	óleo	de	la	Salvación	en	nombre	de	Jesucristo	Nuestro	Señor,	para	que
recibas	la	salvación	eterna».	<<
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[49]	 Las	 tres	 preguntas	 son:	 «¿Crees	 en	 Dios	 Padre	 Omnipotente?	 ¿Crees	 en
Jesucristo,	su	único	hijo?	¿Crees	en	el	Espíritu	Santo?».	<<
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[50]	La	palabra	original,	piffero,	 tiene	dos	 acepciones:	 una	 se	 refiere	 al	 instrumento
musical	similar	a	una	pequeña	flauta;	la	otra	significa	estúpido,	ingenuo.	<<
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[51]	 Se	 trata	 de	 Sabiduría	 (1881),	 de	 Paul	 Verlaine,	 una	 colección	 de	 poemas
religiosos	de	gran	originalidad	y	belleza:	«La	voz	os	era	 familiar	 (¿y	cara?).	 /	Pero
ahora	está	encubierta	/	como	una	viuda	desolada…	//	Ella	dijo,	 la	voz	reconocida,	 /
que	la	bondad	es	nuestra	vida…	//	Ella	habla	también	de	la	gloria	/	de	ser	simple	sin
más	demora,	/	y	de	bodas	de	oro	y	de	la	tierna	/	felicidad	de	una	paz	sin	victoria.	//
Bienvenida	 la	 voz	 que	 persiste	 /	 en	 su	 epitalamio	 ingenuo.	 /	 ¡Vamos,	 nada	 sienta
mejor	al	alma	/	que	hacer	sentir	menos	triste	a	un	alma!».	<<
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[52]	Estancamiento	de	sangre	o	de	otro	líquido	en	alguna	parte	del	cuerpo.	<<
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[53]	«En	el	nombre	del	Padre…».	<<
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[54]	«Alabado	sea	el	Señor…».	<<
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[55]	Inicio	del	Salmo	119	(118):	«Dichosos	los	de	conducta	intachable…».	Recuerde
el	lector	que	también	con	el	inicio	de	este	salmo	—Beati	immaculati—	comienza	 la
presente	novela.	El	salmo	continúa:	«…	los	que	siguen	la	ley	del	Señor,	/	dichosos	los
que	cumplen	sus	prescripciones	y	 lo	buscan	de	 todo	corazón,	 /	 los	que	van	por	sus
caminos,	sin	hacer	ningún	mal».	<<
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[56]	«Recibe	la	bendición	del	Señor…».	<<
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[57]	 Francavilla	 al	Mare	 es	 un	municipio	 de	 la	 provincia	 de	Chieti.	 La	 ciudad	 está
frente	al	mar	Adriático,	al	sur	de	Pescara.	<<
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[58]	 Extracto	 final	 de	 despedida	 de	 la	 carta	 dirigida	 por	 D’Annunzio	 a	 Georges
Hérelle,	traductor	al	francés	de	El	inocente,	fechada	el	14	de	noviembre	de	1892	en
Nápoles,	en	el	Palazzo	dei	Medici.	<<
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